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      Pour Celina, Maria Luiza, Renata,
Mariza, Rebecca, Luiza et Maria,
les femmes de ma vie.

    









      Ils marquaient les visages

    




      Qui s’esquissaient en fleur,

    




      Et les hauts seins charnus,

    




      Pointus,

    




      Aux siestes d’amour.

    


 


SOUSÂNDRADE


 


 




      Je ne réclame aucune faveur pour les personnes de mon sexe. Tout ce que je demande à nos frères, c’est qu’ils veuillent bien retirer leurs pieds de notre nuque…

    


 


SARAH GRIMKÉ
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TUÉE PAR SON MARI


 




        Elaine Figueiredo Lacerda,

      




        soixante et un ans,

      




        a été abattue de plusieurs balles

      




        devant sa porte,

      




        un dimanche en fin d’après-midi.

      








A


La nuit était douce, fraîche. J’ai allumé ma cigarette et suis restée là, les bras croisés, à fumer et observer le ciel opaque.


– Ce mec est en train de vous prendre en photo, m’a dit quelqu’un.


Alors je me suis rendu compte que je n’étais pas seule. À ma droite, appuyé à la voiture de celle qui organisait la fête, se tenait un type en veston-cravate qui fumait. Derrière nous, la maison semblait vibrer au rythme de la musique dansante. L’homme a désigné la fenêtre d’un immeuble de l’autre côté de la rue.


– Là-bas, a-t-il ajouté.


L’observateur, se voyant repéré, s’est esquivé. Il a éteint la lumière et baissé son store.


– Ces idiots pensent qu’ils peuvent prendre en photo toutes les jolies femmes qui viennent fumer dehors, a continué le veston-cravate en croyant me faire plaisir.


J’ai remarqué qu’il était soûl.


Pensant peut-être que je n’étais pas assez futée pour comprendre son baratin, il a poursuivi :


– Vous devez avoir l’habitude.


De mon côté, silence.


Il a insisté :


– Ça ne vous dérange pas ? Qu’on vous prenne en photo ? Ça doit être chiant, non, d’être aussi jolie ?


– Il s’agit d’une querelle de voisinage, ai-je expliqué après une bouffée de tabac.


– Avec Bia ? Il a des problèmes avec Bia ?


– Il était en train de filmer, vous n’avez pas capté ? Pour se plaindre de la fête. De la musique trop forte.


– Ce mec ne sait pas ce que c’est, la musique trop forte.


De là où j’étais, je pouvais voir le vigile à côté de la barrière, à l’entrée de la rue, contrôler les voitures qui arrivaient à la fête.


– D’où connaissez-vous Bia ? m’a-t-il demandé.


Ma cigarette se consumait lentement.


– Nous travaillons dans le même cabinet, ai-je répondu.


– Avocate ? Comme moi ?


J’ai confirmé, d’un geste.


– Ne me dites pas que c’est une soirée corporative ?


J’ai écrasé ma cigarette du bout de ma chaussure neuve, ornée de strass, avant de retourner à la fête.


Bia parlait avec un groupe d’amies dans l’entrée, et en me voyant elle a tenté de m’attirer sur la piste de danse. Elle était encore plus ivre que le type dehors et me criait quelque chose sur mon petit ami à l’oreille. Je l’ai laissée se trémousser sous la lumière stroboscopique et la situation qui s’est ensuivie m’a donné l’impression de ne pas être dans ma propre vie, d’être tombée par erreur dans le film d’une autre personne.


Je me rappelle la sensation d’avoir été poussée dans les toilettes par mon petit ami, qui venait de surgir du couloir menant aux chambres, hors de lui. « Avec qui étais-tu ? » criait-il. « Où étais-tu fourrée ? » La musique faisait tout vibrer, je pouvais presque sentir son rythme battre sous mes pieds, au bout de ma langue, et tandis qu’il me serrait les bras et me pressait contre le marbre froid du mur, je ne disais rien, je n’arrivais pas à réagir, en vérité je n’arrivais pas à saisir que c’était moi qui étais en train de vivre cette scène de sitcom bon marché, moi face à ce partenaire sexuel délicieux, cet homme athlétique, cultivé, bourré d’humour, qui était devenu mon petit ami quelques mois auparavant et s’était jusqu’alors montré aussi courtois, respectueux et aimable que je le désirais, cet homme qui était en train de me hurler dessus, pris d’une furie possessive et injustifiée. La seule chose que j’ai réussi à faire, tout en essayant de me défendre et de me libérer de ses bras, a été de rire. Juste ça. Et mon rire nerveux, plutôt figé, a donné à son regard une lueur sauvage, celle de certains chiens avant l’attaque.


Paf. Jusqu’alors, je n’avais jamais reçu une seule gifle de ma vie. En plein visage.


– Salope, m’a-t-il lancé avant de quitter les toilettes.
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TUÉE PAR SON EX-MARI


 




        Fernanda Siqueira,

      




        vingt-neuf ans,

      




        a été assassinée à coups de couteau

      




        devant ses voisins,

      




        au moment où elle rendait à son ex

      




        les clés de l’appartement qu’elle partageait avec lui

      




        quelques mois plus tôt.

      








B


Pourtant, les débuts avaient été exaltants. Emplis d’éclats de rire. C’était un an plus tôt. Impossible de ne pas le remarquer. Il était dans le jardin du club, avant-bras plantés dans l’herbe bien soignée, jambes athlétiques en l’air, pointées vers le ciel bleu, dépourvu de nuages – « une posture inversée de yoga », d’après ce qu’il m’avait dit en me rejoignant à la piscine. « C’est comme si le sang débouchait nos vaisseaux sanguins », m’avait-il expliqué entre deux brefs plongeons, « ça fait sortir tout un tas de toxines ».


Mon travail était de traiter avec des lances de haine bien affûtées et des volumes d’ignorance considérables. Si je mets la tête en bas, avais-je alors pensé, je vais vomir des arsenaux nucléaires et des fils barbelés.


– Qu’est-ce qui te fait rire ? m’avait-il demandé.


Je ne riais pas. Ma photophobie, accentuée par l’absence de lunettes de soleil, me donnait ce simulacre de sourire accroché au visage.


Il s’appelait Amir et vivait dans mon monde, avocat de profession comme moi, plus âgé, divorcé, et je découvrais à présent que nous étions membres du même club sportif dans le quartier de Pinheiros 1.


Au tribunal, je l’avais souvent vu plaider contre des criminels anonymes, avec une rhétorique solide, percutante. Remarquable.


Là, dans l’eau, sans costume ni assassins à démolir et malgré ses dents qui auraient pu être plus jolies, il m’avait paru encore plus charmant. En réalité, ce que je voyais sous cette lumière radiante était un type plutôt insolite : adepte de yoga, auteur d’une thèse de doctorat sur Wittgenstein, et capable de faire le poirier comme un acrobate de cirque.


Une demi-heure à papoter, et je me sentais déjà à l’aise.


Après avoir nagé, nous avions poursuivi la discussion, parlé de ses criminels, des pauvres gars en général, qui comptaient à présent des Vénézuéliens et des Haïtiens, et de la philosophie qui l’intéressait tout particulièrement. Je lui avais raconté ma tentative de lire Recherches logiques.


– J’ai vite abandonné, après être tombée sur une digression concernant ce que pourrait être la représentation d’un non-chat sur la table. Ou d’un chat qui a été sur la table.


– Ce doit être Husserl, ça, avait-il affirmé en riant.


Un climat de bonne humeur nous avait aussitôt enveloppés. Rire ensemble était un aphrodisiaque puissant. Je lui avais dit :


– Je me demande si ce n’est pas ta passion pour ce genre de philosophes qui t’a fait devenir avocat général. Tu as l’air d’aimer les choses compliquées.


– Je vais devoir faire attention avec toi, avait-il répondu. Une femme intelligente, c’est la merde.


Ce qu’il me disait en réalité, à ce moment-là, c’était qu’en général les femmes sont bêtes. Mais bien entendu, étant sous le charme et intoxiquée par mes propres hormones, je ne m’en étais pas rendu compte. Pire : j’avais inversé les signaux, transformé le négatif en positif. Il avait une stratégie efficace, qui consistait à devenir le protagoniste en utilisant sa langue comme un marteau abattant tout sur son passage. Je me souviens que, ce jour-là, un sociologue respecté prenait le soleil près de nous, attirant l’attention de tous. L’homme me souriait, tout en me dévorant ouvertement des yeux. Amir m’avait demandé :


– Il te plaît, ce type ?


Il ne m’avait pas laissé le loisir de répondre. « Pseudo-intellectuel d’astreinte » – voilà comment il l’avait défini. Avant d’enchaîner :


– Regarde-le bien : il suffit d’un débat sur les Indiens, le harcèlement sexuel, le racisme ou la déforestation en Amazonie pour qu’il apparaisse dans les studios, sur les plateaux ou sur Internet, transparent comme un ver de goyave, en pantalon rouge et boucle d’oreille, portant des lunettes à la mode comme tout le monde, prenant le parti que tout le monde prend, jetant la pierre que tout le monde jette, visant les mêmes cibles. Parce que c’est « cool » d’être contre ceux que tout le monde attaque. Pour ceux que tout le monde défend. Ça passe bien. C’est facile. Tout ce qu’il fait, intellectuellement parlant, c’est suivre le mouvement de ce qu’un penseur a appelé le « troupeau qui tire ». Je déteste ce genre de moralité de façade.


Plus tard, j’avais dit à mes amies qu’il était du genre impulsif. Qu’il ne rentrait pas dans le moule. Ça me plaisait.


Quand je lui avais raconté que je m’intéressais aux activités pro bono de mon cabinet, il m’avait suggéré, si je me sentais coupable de gagner de l’argent – ce qui n’était pas le cas, mon salaire d’avocate débutante était presque risible –, de me tourner vers l’enseignement.


– Pourquoi ?


– Tu veux faire une faveur à la société ? En voilà une.


– Ce n’est pas une faveur. C’est un échange d’expérience.


– Quel échange ? Tu apportes le travail et eux, le problème ? Je n’y crois pas. La solidarité, l’altruisme, le père Noël, la tombola, rien de tout ça ne marche dans ce pays. Rien de tout ça ne prend avec moi. Je préfère ma part en fric.


J’avais ri. Prenant pour une blague ce qui était juste médiocre. Petit. Je l’avais alors interrogé :


– En quoi d’autre tu ne crois pas ?


– Je préfère que tu me demandes ce en quoi je crois.


– Je t’écoute.


– Au cancer. À Darwin. À la mathématique pure. Et au diable.


Quand nous avions plongé pour repêcher ma casquette, emportée par le vent qui commençait à souffler en rafales, je sentais déjà une énergie pulser autour de nous.


En fin d’après-midi, nous étions chez lui, moi grillée par le soleil, lui un peu éméché par le vin du déjeuner.


Voilà comment tout avait commencé.


On n’imagine pas qu’un type de ce genre, qui étudie Wittgenstein et qui fait du yoga, va finir par nous frapper, dans les toilettes d’une fête d’avocats.


Pourtant, les statistiques montrent que c’est commun. Et que beaucoup ne se contentent pas de gifler. Ce qu’ils préfèrent, c’est tuer.




1. Quartier cossu de São Paulo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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TUÉE PAR SON EX-PETIT AMI


 




        Rayane Barros de Castro,

      




        dix-sept ans,

      




        est morte de plusieurs balles.

      




        Avant de la tuer, son assassin lui a envoyé

      




        un message sur WhatsApp :

      




        « Je vais vivre ma vie, mais toi,

      




        tu ne vivras pas la tienne. »

      








C


Sale pute. Espèce de traînée. Grosse chienne. Les insultes sont une variation du même thème. Allumeuse. Roulure. Nympho. Dans l’un des cas, le mari, alcoolisé, avait surnommé sa femme « la crapaude » (je me suis souvenue, en un flash, d’une photo postée sur le web, un gros plan d’une jolie femme, au double menton épais et charnu, où on lisait : je vous emmerde). « Grosse crapaude », disait l’homme en rigolant. La victime allait dans la maison, avec son mari sur les talons, titubant ; « la crapaude, la crapaude, la crapaude », répétait-il. Devant leurs enfants. « Un petit crapaud, qui n’était pas beau… », chantait-il. « On pourrait porter deux kilos d’oranges dans ton double menton tout flasque », lui disait-il. Quand il avait remarqué qu’il n’arrivait plus à l’énerver, il l’avait tuée à coups de couteau de cuisine. Dans une autre affaire, le petit ami avait pris soin d’avertir : « Je vais te mettre une balle dans la chatte. » Et il avait tenu parole. « Luzineide, de la viande de ton espèce », avait l’habitude de dire un autre assassin, « je peux en trouver des tonnes dans les poubelles des boucheries ». Tuée par asphyxie. Iracema, étranglée. Comme Elisa, Marineide et Nilza.


C’est stupide de penser que l’assassin devrait se soucier des autopsies. Le système est fait pour ne pas fonctionner. Tout au bout, celui qui mène l’enquête regarde la victime avec mépris ; c’est juste une femme, se dit-il. Une noire. Une pute. Une chose. Si possible, il ne prend pas les appels quand le téléphone sonne dans le repaire où il travaille. Ce sera pour le prochain mec d’astreinte.


Avec ma mère ils n’avaient pas pu faire pareil pour une raison très simple. Elle était blanche. Et elle n’était pas pauvre.


Hormis les livres de référence, à consulter, j’avais cent quatre-vingts plaintes dans mon dossier, toutes téléchargées depuis le système judiciaire de l’Acre qui, à l’inverse de nombre de circonscriptions judiciaires d’États plus riches du pays, avait numérisé l’intégralité de son fonds, dans une tentative héroïque d’abandonner notre culture de la paperasse. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. La liste des prénoms remplissait plusieurs fois l’écran de mon ordinateur, resté allumé pendant tout le vol.


Profession de l’accusé : Militaire. Électricien. Aide-maçon. Ouvrier agricole. Fonctionnaire. Étudiant. Tuer des femmes est un crime démocratique, pourrait-on dire. Et je faisais mes propres tableaux qui, dans le futur, transformeraient ces statistiques en d’autres statistiques. Degré d’instruction de l’accusé : Semi-analphabète. Cursus universitaire complet. Analphabète. Niveau universitaire. Degré de relation avec la victime : Mari. Petit ami. Amant. Ex-amant. Frère. Beau-frère. Parrain. Dans cinq cas seulement, l’assassin ne connaissait pas la victime.


Pendant le voyage, je me suis souvenue d’une amie d’enfance qui écrasait des insectes pour les coller dans un cahier. Je m’étais mise à le faire aussi, mais n’avais jamais aimé tuer des papillons. À présent, j’allais peut-être pouvoir remplir plusieurs albums avec mes photos de femmes assassinées, ou avec les armes des crimes. Couteau. Faucille. Canif. Houe. Bouteilles. Marteaux. Fils électriques. Cocotte-minute. Pics à brochettes. Au moment d’assassiner une femme, le moindre objet peut faire office d’arme.


Je n’ai décroché de la liste de plaintes que lorsque l’avion a atterri à Brasília. L’appareil s’est peu à peu vidé de ces hommes qui portent tous le même genre de costume et le même genre d’ordinateur. Combien d’entre eux aimaient frapper une femme ? La chaleur s’est intensifiée. J’ai songé à me lever, à demander qu’ils relancent la climatisation, mais, au même moment, une fatigue soudaine s’est emparée de moi. Wanda.


Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. J’ai continué à regarder ces prénoms de femmes, une pile de cadavres qui semblait sans fin. Avant de m’endormir.


Je me suis réveillée à Cruzeiro do Sul trois heures plus tard, sans avoir remarqué l’escale à Rio Branco.


L’avion qui avait quitté Brasília vide était à présent bondé. En attendant que la porte soit ouverte, j’ai songé que beaucoup de passagers étaient les enfants des victimes. Comme moi, ils venaient assister aux audiences.


La chaleur humide de Cruzeiro do Sul nous a frappés à la descente de l’appareil. « Fiers d’être Acreanos », affichait le panneau de bienvenue.


Sur la région, je savais seulement ce que j’avais lu dans les livres d’Euclides da Cunha, pendant mes années d’études, à propos de l’occupation de l’Amazonie en général et de l’Acre en particulier, décrite comme une sorte de « sélection naturelle inversée », une terre d’exil.


J’ai pris un taxi et donné au chauffeur l’adresse de l’hôtel où j’allais séjourner. « L’usage du casque est obligatoire », informait un panneau en espagnol, mais ici aucun motard ne portait de casque.


– C’est votre première fois à Cruzeiro do Sul ? m’a demandé le réceptionniste, un beau caboclo * ébouriffé, qui s’appelait Marcos et était le fils du patron de l’hôtel.


J’ai répondu par l’affirmative.


– Alors vous pourrez dire à vos amis de São Paulo que l’Acre existe, a-t-il ajouté.


Les jours suivants, où que je me trouve, il surgissait toujours de nulle part, avec Tadeu, son inséparable chien. Je sortais du tribunal, ou bien j’étais sur la place, en train de manger une glace, et bam, il arrivait, dans une chemise tape-à-l’œil, orange, violette ou rose vif, revenant de l’université, ou parfois juste en short et pieds nus, allant se baigner dans un igarapé* proche. Quand il me parlait, il me regardait droit dans les yeux, d’une façon curieuse, presque enfantine. Il marchait les pieds légèrement tournés vers l’intérieur, ce qui ne lui donnait pas du tout une allure masculine. S’il était en voiture, il me proposait de monter : « Tu veux faire un plouf ? » Sa mère était une indigène du village Ch’aska. « Il faut que tu rencontres les Ch’aska. » Chaque jour, il augmentait ma liste de « Il faut que ». « Il faut que tu ailles dans la forêt. » « Il faut que tu voies une nuée de suiriris-valentes. » « Il faut que tu nages dans la rivière Crôa 1. » « Il faut que tu boives l’ayahuasca*. » Sans son omniprésence et sa disponibilité, nous ne serions pas devenus amis aussi vite.


Dès le soir de mon arrivée, en remarquant que mon attention était attirée par la phrase en espagnol collée sur le comptoir : « Bienvenue, frères boliviens et péruviens », il a pris le temps de m’expliquer que vivre dans une ville près de la frontière était un « truc assez dingue », « on finit par ne plus être de nulle part », « mais c’est cool. Moi, je me sens citoyen du monde ». Et il m’a entraînée sur le trottoir pour contempler la pleine lune, même s’il n’y avait aucune lune dans le ciel à ce moment-là.


Plus tard, après avoir pris une douche, j’ai défait ma valise et rangé mes vêtements dans le placard. Amir m’avait encore envoyé un e-mail : « Tu m’as bloqué sur ton téléphone ? Quand vas-tu cesser tes enfantillages et me parler directement ? »


À onze heures j’étais au lit, épuisée, incapable de dormir. Je suis restée dans la pénombre, à observer les taches d’humidité qui s’étalaient sur les murs vers la fenêtre. Soudain, paf, j’ai senti de nouveau cette claque en plein visage. Avec le recul, la scène était différente, exactement comme si j’en étais aussi la spectatrice, comme si je me voyais prendre cette gifle. Puis le moi observateur a disparu. Je suis restée seule avec mon agresseur. Salope ! Ma joue brûlait encore plus que le jour fatidique.


Je devais reconnaître que mon esprit tournait en boucle ces derniers jours, et c’était exaspérant. De la gifle à la gifle. En réalité, une claque en plein visage a le même effet qu’un projectile expansif. Hormis d’évidentes différences, elle provoque sous un aspect immatériel un effet similaire à ce que la balle dum-dum produit dans votre chair : au lieu de transpercer le corps, toute cette énergie destructrice explose en vous, amplifiant la blessure. Une grande partie de la personne giflée meurt dans la baffe. D’un point de vue psychique. En moi, toutefois, cette gifle avait créé une sorte d’effet domino inversé, elle avait redressé une pièce qui était abattue, une pièce intérieure, morte, une pièce qui, en se relevant, en avait soulevé une autre, et ainsi de suite, jusqu’à arriver à la dernière, la plus abattue de toutes, presque déjà enterrée, appelée « mère ».


Ma relation avec la mort de ma mère avait déjà traversé plusieurs phases. Il y avait eu celle de je-ne-veux-pas-oublier-son-visage, qui avait obligé ma grand-mère à faire agrandir certains clichés et à remplir notre maison de cadres photos ; celle de la préadolescence je-ne-veux-plus-en-parler, durant laquelle tous ces éléments avaient dû être rangés, à l’exception d’un seul cliché, celui d’elle à ses dix-huit ans, en short et tennis, assise à côté de son chien. Puis était venue la phase la plus dure, quand je l’avais ensevelie sous le tapis de ma rébellion. Ce n’est que pendant mes études de droit, déjà munie de mon propre vocabulaire technique, que j’avais réabordé le sujet, toujours avec précaution : « les faits ». Les mots « assassin », « père », « procès », « prison » n’étaient jamais prononcés, et étaient même mentalement évités, comme s’ils avaient le terrible pouvoir de ramener notre passé à la surface.


Cette gifle avait marqué le début d’une nouvelle phase dans notre relation. Comme si la digue qui retenait ce manque violent que j’éprouvais de ma mère avait rompu. La gifle, d’une certaine façon, nous avait reconnectées. « Nous sommes faites du même bois » avait été l’enseignement de cette claque. Et il n’y avait eu qu’un pas à faire avant d’ouvrir pour la première fois les caisses que ma grand-mère avait gardées, pendant des années, propres, classées et numérotées, contenant assez d’éléments pour concevoir un musée en hommage à sa fille morte. En ce sens, cette gifle avait provoqué une sorte de renaissance de mes morts. Tous ceux qui dormaient en moi s’étaient réveillés affamés.


J’avais eu du mal à y croire quand, deux semaines plus tard, par une drôle de coïncidence, le cabinet où je travaillais avait commencé à choisir de jeunes avocats pour couvrir les différentes campagnes de jugements de féminicides survenus dans le pays. En tant qu’observateurs. Le but était d’alimenter, au moyen d’informations et de statistiques, le projet de l’associée majoritaire du cabinet, Denise Albuquerque, qui préparait un livre sur la façon dont l’État produit des assassins en cautionnant l’asymétrie au sein des relations de genre. « Nous allons parler du massacre autorisé des femmes », résumait-elle. « Dix mille cas de féminicides dans les tribunaux, non résolus. Voilà mon sujet. »


– Quel est le site le plus éloigné de São Paulo ? avais-je demandé à mon amie Bia, qui s’occupait de la sélection des avocats.


– L’Acre, avait-elle répondu.


À présent, j’y étais.


Il ne faut pas toucher à une personne qui porte en elle un cadavre.




* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.


1. Rivière à 20 km de Cruzeiro do Sul, connue pour ses rives bordées de nénuphars géants et d’arbres centenaires.










ALPHA




        J’entendais les grillons crisser, les singes et les cigales faire un énorme boucan. J’ai cru que c’étaient les fameux effets de l’aya, mais la forêt est bruyante, m’a expliqué Marcos, c’est une symphonie continue d’insectes, de cigales et d’abeilles, ainsi que d’oiseaux, de chouettes, d’aras et de toucans, et avec les tapirs, les jaguars et les cochons sauvages, c’est carrément un orchestre : certains croassent, d’autres coassent, les uns bourdonnent, les autres hululent, ceux-ci hurlent, ceux-là stridulent, chacun dans une fréquence particulière, et plus on entre dans la forêt, plus on entend de cris et gazouillis et trilles et sifflements. Surtout la nuit.

      




        L’important était de se concentrer sur la danse, a dit Marcos en mêlant sa main à la mienne. Deux pas vers ici, deux pas vers là. On va danser. Les couleurs se frottaient à mes yeux. Elles coulaient. Le jaune, le rouge, le bleu, toutes criardes. J’ai vu l’image d’un vieux Noir. Fumant la pipe

         1

        . La Vierge. Et Iemanjá*. Disposés sur l’Étoile de David. Sur l’autel de l’entrée. À l’orée de la forêt. Le rythme, deux pas vers ici, deux pas vers là. Et les chants, incessants. Je bois ce breuvage, deux pas vers là, Au pouvoir incroyable, deux pas vers ici, Il nous montre à tous, deux pas vers ici, Au-dedans cette vérité.

      




        J’ai vu une poule. Des gens battant le rythme. Celui-ci riant aux éclats. Celui-là vomissant. L’un chantant. L’autre apeuré. Senti une chaleur dans mon sein droit, une présence agréable, qui était-ce ? La vieille à côté de moi, en habits cérémoniels, dansait, dansait, j’ai fermé les yeux, Suis montée, montée avec joie, les pensées venaient comme des oiseaux, du haut de la forêt vierge, je n’arrivais pas à les atteindre. Suis montée, montée avec joie. Et alors cette chose chaude dans ma poitrine s’est transformée en une voix chaleureuse, jusqu’à arriver à la Vierge Marie, puis en une chevelure épaisse, puis en une jeune femme avec autant de cheveux que de pouvoir, munie d’un arc et de flèches, dépourvue de son sein gauche, qui m’a parlé avec une grande clarté : Regarde notre groupe qui se forme en pleine forêt. Nous, a-t-elle dit, nous, femmes, icamiabas*, mères, cafuzas*, sœurs, amazones, Noires, Marias, lesbiennes, filles, indigènes, mulâtresses, petites-filles, Blanches, nous jaillissons du sol, frémissantes de haine, vengeresses, nous remplissons mon char d’Exu-caveirão* et avançons sur la ville, portant bites et pines en caoutchouc, avec un pouvoir de feu, nous te poursuivons, homme mauvais, fumier, exploiteur, abuseur, violeur, frappeur de femmes. Assassin. Psychotique. C’est après toi que nous en avons, tueur de mère. Ramassis de démons.

      




        J’ai ouvert les yeux. Toujours aucun effet désagréable de l’aya.

      




        – Tu te sens bien ? m’a demandé Marcos, son visage tout près du mien.

      




        Son haleine était fraîche comme celle d’un enfant.

      




        – Deux pas vers ici, deux pas vers là.

      




        Et nous avons continué à danser.

      




1. Image d’un puissant orixá* de l’umbanda*, aide et guide.
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        « Tu veux te prendre une flèche d’indien

         1

         ? C’est quoi cette putain d’histoire de Cruzeiro do Sul ? Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? Sérieux : ça ne me paraît pas raisonnable que tu considères une putain de gifle malencontreuse, dans une fête de merde, comme un élément révélateur de mon caractère. Et ma deuxième chance ? Baisers passionnés, Amir. P.S. : Personne ne mérite d’aller dans l’Acre ! »

      


Après la gifle, Amir m’avait envoyé une dizaine de textos autocentrés, ridiculement soucieux que j’associe cette claque à sa personne. La question qui me tracassait était : comment avait-il su que j’étais dans l’Acre ? J’avais demandé à Bia et à d’autres amis de ne rien lui dire. Qui avait lâché le morceau ?


– Bien sûr que ce n’est pas moi ! Que se passe-t-il ? m’avait répondu ma grand-mère au téléphone, en prenant aussitôt ma question comme un nodule métastatique de la mort de ma mère. C’est à cause d’Amir que tu as accepté ce voyage ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que tu me caches ?


Face à mes réponses réticentes, elle s’est mise à crier :


– Ne me laisse pas dans l’inquiétude !


Inutile de me le demander deux fois. J’avais appris la leçon assez tôt. « N’oublie pas », m’avait dit une amie de ma grand-mère d’une voix douce, après la mort de mon grand-père, « maintenant tu es la branche à laquelle se raccroche ta grand-mère ». Tout prenait son sens. Enterrer son mari, après avoir déjà enterré sa fille, se retrouver seule, sans aucune famille, mon père libre, rôdant autour de chez nous, moi en pleine phase toxique de l’adolescence, collectionnant les mauvaises notes à l’école, tout cela avait été trop pour elle. J’ai soudain vu par moi-même. Et tout son courage s’est envolé. Sous cette femme bavarde et courageuse – que mon grand-père qualifiait de force de la nature –, qui faisait de ses sourcils teints les protagonistes de son expression, a surgi une femme archi-inquiète et pathologiquement contrôleuse. À part me nourrir et me garder en vie à tout prix, rien ne semblait l’intéresser. Du jour au lendemain, elle avait arrêté de teindre ses sourcils, ce qui lui donnait un air incongru, comme si elle était chauve, malgré sa chevelure épaisse. Elle s’était mise à avoir peur des balles perdues et des hôpitaux. Et de la sonnerie du téléphone. « C’est peut-être une mauvaise nouvelle. » Et elle passait son temps à me téléphoner, il suffisait que je sorte de la maison pour qu’elle m’appelle tout de suite après, elle avait peur que « quelque chose » me soit arrivé pendant le trajet, et ce « quelque chose » pouvait signifier agression, dengue, balle perdue, accident, renversement par une voiture, enlèvement éclair, grippe, viol, comme si le fait de me téléphoner pouvait me protéger de tout le mal existant. Comme si elle était un policier, et que sa mission était de me « couvrir » pendant la fusillade.


Elle gardait son portable et l’appareil sans fil de la maison dans les poches de ses vêtements, comme des semi-automatiques dans des étuis de cow-boys. Et c’était comme ça, par « contrôle téléphonique », qu’elle tentait de me protéger des iniquités du monde. Elle m’appelait n’importe quand. « Où es-tu ? » demandait-elle anxieuse. Je devais lui faire signe quand j’étais arrivée à destination. Du bunker 1 au bunker 2. Et lui téléphoner avant de sortir du bunker 2. Opération réussie, terminé. Et la rappeler de nouveau en chemin. Sur le trajet du bunker 3. Je suis encore en vie, terminé, je raccroche, je pensais à dire, parfois. Je ne suis pas encore morte. Ma vie se passait en tranches, entre les coups de fil à ma grand-mère.


Il a fallu que mon père meure d’une crise cardiaque et qu’elle suive une thérapie de gestion de la peur pour qu’on retrouve une vie « normale ». Néanmoins, je savais qu’il suffisait d’une puce à l’oreille pour remettre en mouvement la spirale de sa folie.


Ce matin-là, j’ai raccroché en me détestant de la laisser inquiète. Après avoir pris une douche et enfilé le vêtement le plus léger que j’avais apporté pour affronter la chaleur équatoriale de la ville, j’ai reçu un appel du cabinet. C’était Bia.


– Est-ce que tu as des crimes qui comportent des démembrements, la mutilation ou l’éviscération de femmes ?


– Je vais vomir et je te réponds.


– C’est Denise qui demande. Elle prévoit un chapitre sur la pornographie comme déclic au massacre de femmes.


– Bonjour à toi aussi. Ça ne sera pas difficile de trouver ce qu’elle cherche.


– Je croyais que la pornographie était un truc de cul et de moule pour les mecs qui ne bandent pas, mais t’imagines même pas ce que Denise m’a fait lire. T’as déjà entendu parler de ces merdes qu’on appelle snuff ? Punaise ! T’imagines, le type tue la femme, lui arrache son utérus et éjacule ! Le type éjacule en tenant notre utérus dans la main !


– Putain, Bia, il est huit heures du mat’…


– Hier encore je croyais que critiquer la pornographie était se foutre de la liberté d’expression… mais le mec éjacule…


– Bia !


– … sur notre utérus arraché !


– Putain ! ai-je crié.


– OK, j’arrête. L’ordre de Denise est d’interviewer tout le monde. Assassin. Avocat général. Défense. Juge. Cadavre. Ciao.


Je suis descendue pour le petit déjeuner en me demandant si, sachant que j’étais « fille de victime » et maintenant « presque victime », Denise aurait accepté que je fasse ce travail. « Bien sûr que oui. Et tu devrais exiger une prime d’insalubrité », avait affirmé Bia en me conduisant la veille à l’aéroport.




1. Au Brésil, terme péjoratif pour désigner les peuples autochtones, à la différence d’indigène qui est revendiqué par ces peuples et les défenseurs de leurs droits.
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TUÉE PAR SON PÈRE


 




        Elle avait quarante-huit jours

      




        quand elle a été étranglée.

      




        Au commissariat, l’assassin a affirmé

      




        « qu’il était très nerveux

      




        et pensait que cet enfant

      




        n’était pas sa fille ».

      








E


Dans le quotidien local, le procès qui allait débuter le matin même faisait les gros titres.


La photo montrait trois garçons souriants – le plus âgé ne devait pas avoir vingt-cinq ans –, appuyés à un SUV noir, boueux. Bottes et chapeaux. Figures viriles. Au fond, à droite, un peu flous, d’autres garçons, tous avec un verre de bière à la main. Le décor ne pouvait être meilleur, ciel dégagé, piscine bleue, le genre d’image qui fait penser à un tas de fric, un papa riche, une vie toute tracée, à l’abri des soucis. Des étudiants, disait la légende. Des garçons veinards, c’était la conclusion évidente. Rien de tout ça n’annonçait la psychopathie du trio qui avait violé, torturé et tué une adolescente du village des Kuratawa.


La victime apparaissait dans un coin de la page, une image cédée par un anthropologue qui avait visité le village quelques jours avant le crime. Elle s’appelait Txupira. En short et t-shirt, en train de jouer avec d’autres filles du village – un jeu qui ressemblait au tir à la corde avec, en guise de corde, une fibre végétale. Yeux noirs, tête en arrière, luisant au soleil, éclat de rire en l’air.


Tandis que je marchais vers le tribunal, je me suis souvenue des photos de ma mère éparpillées dans la maison de mon enfance. Capuche sur la tête, lors d’un voyage à Campos de Jordão 1. Le bout du nez rougi par le froid. Lors de la remise des diplômes au lycée, avec des amis. À la maternité, me tenant dans ses bras. Dans ces clichés, sa mort future était quasiment si évidente qu’elle semblait être une deuxième présence. Madame Mort et ma mère, côte à côte. Ensemble. Même adulte, je n’avais pas réussi à isoler, dans mon tableau périodique des émotions, l’élément « mort » de l’élément « ma mère ». Mort et mère étaient devenus un couple inséparable dans ma mémoire. C’est peut-être pour cette raison que, pendant longtemps, j’avais eu l’illusion d’être une spécialiste en observation de photos comme celle de Txupira, de photos de ceux qui vont mourir au coin de la rue, de photos comme celles que je voyais dans les reportages sur les crimes, ou dans des dossiers de notre cabinet d’avocats, qui montraient de jeunes filles pleines de vie, sur la plage, dans des soirées, avec des amis, toutes simples, sur leur pièce d’identité, des filles joyeuses, en fête, en famille, sur le web, des femmes avec leur enfant dans les bras, à côté de leur mari, souriant dans le cadre photo ; c’était comme si j’arrivais à sentir dans ces images le souffle chaud de la mort qui s’approchait, comme si j’avais un talent spécial pour capter un signe que personne ne captait, parce que personne ne faisait attention, comme ces alarmes de voiture qui, à force de sonner, ne font plus réagir personne. J’avais mis du temps à comprendre que je n’avais aucun talent quelconque, et que la recherche de ce signe dans ces images n’était rien d’autre qu’une façon pathologique de raviver de vieilles sensations liées à la mort de ma mère.


Le Palais de Justice de Cruzeiro do Sul était installé dans un caisson mélancolique, à la façade prétentieuse ornée de losanges de béton, aussi laide que les édifices des banques et des boutiques alentour, et très différente de la grande maison de maître typique toute proche, la bâtisse la plus ancienne de la ville, dotée en son centre d’un deuxième étage et d’une balustrade en bois, qui accueillait à présent le musée de la ville.


Je suis entrée dans le tribunal en même temps qu’une vieille indigène, qui parcourait les couloirs à la hâte et se rendait sans doute à la même audience que moi. Elle portait un t-shirt délavé marqué d’un logo de la Batavo 2, une jupe rouge en jean, des sandales très usées aux talons, et sur son visage ridé se détachait une large bande de couleur ocre autour des yeux. Je l’ai suivie et, une fois entrées dans la salle, je me suis installée sur la chaise à côté d’elle avant de constater, avec surprise, que j’étais la seule, dans ces rangées à la gauche de la salle, à ne pas avoir le visage peint. Et que cette peinture, d’une certaine façon, leur rendait la dignité ethnique que les vêtements et les chaussures misérables leur dérobaient.


Du côté opposé de la salle se trouvaient les non-indigènes. Beaucoup possédaient le même biotype qu’eux, certains semblaient être des caboclos, mais l’atmosphère hostile que je percevais entre les deux ailes de l’assemblée m’a rappelé la rivalité à laquelle j’avais récemment assisté dans un stade de football entre les clubs de supporters du Corinthians et du Palmeiras.


Par politesse, j’ai demandé à ma voisine si mon siège n’était pas réservé à quelqu’un du village, même si je sentais que cette chaise était la mienne, celle où j’étais à ma place, celle où je voulais être.


En voyant son expression vide, j’ai pris conscience de sa tragédie. Elle allait assister au procès concernant une jeune de son clan, morte de la pire des façons possibles, sans en comprendre un seul mot.


 


Janina, la sœur de Txupira, a raconté :


– « J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux pieds, j’ai mal aux jambes et j’ai mal aux bras », disait ma mère, c’était une petite douleur comme ça, toute fine, fatigante, « maintenant elle est là pile dans mon dos, maintenant elle me pique ici en plein dans la poitrine », disait ma mère, « on dirait même un serpent chasseur qui fait son chemin dedans moi, que dans le mauvais, ce serait un mauvais sort peut-être ? Parce que ça fait mal quand je lève les bras, quand je m’allonge, quand je m’assois », disait ma mère, ça faisait si mal que la langue de la vieille ne voulait même plus parler, rien que « aïe aïe aïe ». C’était Txupira qui préparait la tisane de ma mère, parce que quand ma mère avait rendu visite au chaman, là-derrière, ma mère avait emmené Txupira avec elle, parce que Txupira était la plus âgée et celle qui savait le plus et celle qui pensait le plus. « Tu prends les feuilles de marupá », avait dit le chaman, « tu en remplis tes mains, tu les froisses et les écrases avec la caroba, et tu jettes de l’eau comme ça, et tu le donnes à boire à ta mère ». « C’est bon, chaman », avait répondu Txupira. Et le lendemain, en sortant de l’école, Txupira avait prévenu Janina : « Aujourd’hui on doit aller chercher de l’écorce de caroba pour maman. » Janina ne voulait pas marcher dans la forêt détrempée, mais elle ne voulait pas non plus rentrer toute seule au village, parce qu’il pleuvait, et Janina avait peur de l’orage, même depuis que Txupira lui avait expliqué que l’orage c’était ça : quand Dieu éternue il fait braoum, et ce jour-là, qui ressemblait à la nuit, braoum, et pas de caroba, Txupira allait plus loin, parce que la caroba était plus loin dans la forêt, plus près de la rivière, parce que la forêt n’est plus la même, la forêt ne fait qu’empirer, que réduire, « juste encore un peu », lui demandait Txupira, « juste un tout petit peu, jusqu’à là-bas », ses pieds s’enfonçaient dans la boue, la forêt se refermait, et Janina toute petite, de la boue jusqu’aux chevilles, s’était mise à avoir peur, avait voulu rentrer, « attends ici alors », lui avait dit Txupira, braoum, « j’y vais seule », et elle y était allée, y était allée et avait disparu. Au début, Janina entendait les craquements des pas de sa sœur, pof, crac, puis seulement la pluie qui tombait, tombait. Puis elle avait entendu un cri. Et le moteur d’une voiture. Et elle avait eu peur. Janina avait attendu, attendu, la pluie s’était arrêtée et avait repris et s’était arrêtée de nouveau et Txupira n’était plus jamais revenue.


Si quelques indigènes Kuratawa parlent le portugais et l’espagnol, ce n’était pas le cas de Janina, appelée à témoigner. Comme la plupart des membres de son village, elle s’exprimait uniquement dans une langue de la famille pano et une bénévole du centre de jeunesse indigène traduisait ses propos.
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