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À Claude et Marie-Christine,
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« On ne supporte un beau visage que lorsqu’on l’a détruit. »

Elias CANETTI,
Le territoire de l’homme, 1946




« Car le beau n’est rien que le premier degré du terrible. »

R. M. RILKE,
Les élégies de Duino, Première élégie




« Beauté, mon pire souci, avec la liberté. »

Albert CAMUS,
Carnets I mai 1935 – février 1942






PREMIÈRE PARTIE
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Son visage, plus nu que jamais, est un champ de ruines. Les mains posées dessus sont celles d’un homme. Il palpe. Il tâte. Il interroge. Est-ce réparable ? C’est ce qu’il cherche à savoir. Est-ce opérable, au moins ? Il y a tellement de lésions, de contusions, déjà plusieurs œdèmes… Et la chair est si meurtrie. Il va falloir attendre. C’est arrivé quand, vous dites ? Il retrousse ses manches blanches. Tout à l’heure, ou bien hier soir, elle ne sait plus très bien. Et pourquoi n’êtes-vous pas venue immédiatement aux urgences ? Parce que la lumière… La lumière ? Oui, elle était si belle dans les rues de Paris. Et si intense. Comme si le monde venait de naître. Et la Seine était si calme, elle frémissait sous les caresses du vent. D’ailleurs, le vent était d’une douceur incroyable ! Elle aurait pu se laisser porter par lui jusqu’à ne plus reconnaître les paysages. Il lui a donc semblé que, malgré le choc, il n’y avait aucune urgence.

Parler lui fait atrocement mal. Le médecin fait rouler son tabouret jusqu’à la planche de travail pour saisir des compresses qu’il applique sur l’écoulement de sang que la prononciation des derniers mots a provoqué. « Aucune urgence. » On va désinfecter tout ça. Si vous étiez venue plus tôt, on aurait pu arrêter l’hémorragie et limiter les tumescences. Vos arcades sourcilières se sont effondrées, surtout la gauche, et la paupière s’est complètement tassée — vous ne ressemblez à rien, se retient-il d’ajouter. Dès que ça aura cicatrisé, on essaiera de retaper tout ça. Ensuite on s’occupera du nez, dont l’os est fracturé, les cartilages et la columelle très abîmés. Puis on remettra vos lèvres en état — dans la mesure du possible. Vous avez de la chance, votre menton est quasiment intact et votre mandibule simplement déboîtée. Avec de la rééducation, elle devrait se remettre en place. Vous devrez éviter de parler. En ce qui concerne la dentition, vous verrez ça avec un chirurgien-dentiste.

Il retire ses mains et s’éloigne de quelques centimètres sans la quitter des yeux. Elle a déjà vu ce regard quelque part. Dans les séries télé du dimanche soir. Le regard de l’expert qui doute de pouvoir mettre à profit son expertise. Si elle était une chose inanimée… Si elle était une œuvre d’art, ce type en blouse blanche décréterait, en retirant ses lunettes après un long soupir, que c’est une copie, c’est évident. Médiocre, qui plus est. Qu’il n’y a rien à en tirer. Et il la ferait mettre au dépôt, ou même balancer aux ordures. Mais tout à coup, un éclat s’immisce dans les pupilles de cet homme aux traits précis et agréables. Peut-être qu’il y a là, au contraire, quelque chose sur lequel la lumière mérite d’être jetée. Peut-être que cette gueule décomposée devrait être exposée au centre d’une prestigieuse galerie, exhibée au monde entier ! Peut-être qu’elle est la preuve manifeste que la beauté n’est plus ce qu’elle était, que la laideur non plus… et que seule une forme de chaos semblable à ce qu’il a sous les yeux vaut la peine d’être admirée ! Par les coups et les heurts, Ava serait devenue un chef-d’œuvre qui émeut les foules et révolutionne les codes de l’art ! La tête lui tourne, elle réclame un sédatif.

 

Et qui vous a fait ça ? demande-t-il en articulant à peine, sachant que la réponse ne changera rien à l’affaire. Qui ? répète-t-elle dans un murmure inaudible. Elle n’en a pas la moindre idée. Elle glisse la pastille blanche sur le bout de sa langue. Sans doute quelqu’un qui voulait… bouleverser quelque chose. Elle descend d’une traite le verre d’eau.
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À 20 h 43, le crépuscule s’abattait sur la ville — et des mains inconnues sur le visage d’Ava. À 20 h 45 ce jeudi-là, elle aurait dû traverser la cour de l’immeuble dans laquelle elle venait tout juste de pénétrer. Les plantes, dispersées sur les dalles grises, auraient frémi sous la douce brise du soir. La porte en bois au fond de la cour aurait été entrouverte pour que chacun, de son pas traînant ou furtif, puisse entrer sans avoir à sonner. À l’accueil, Ava aurait tendu à Patrick — l’homme aux cheveux longs qui s’occupe de l’administratif — un sourire sans emphase. Dans le vestiaire, elle n’aurait pas échangé de salutations avec les autres femmes du cours, à peine un regard. Elle se serait dépêchée d’enfiler sa tenue de yoga — un legging noir et un débardeur mauve. Sous les poutres en bois de la salle lumineuse, son visage sans artifice aurait été l’un des plus délicats, un souffle dans la brume. Même la prof, Amanda, qui est saine et jolie, n’a pas cet équilibre précieux qui procure le sentiment quasi divin que la beauté tient à un fil — à un rien.

On pourrait s’amuser à décrire Ava à l’aide de métaphores, son teint de porcelaine, ses yeux de biche… Mais on la réduirait à d’autres images qu’elle-même. Car la beauté n’est pas une simple question de couleurs, de formes ni de proportions — Ava elle-même en est convaincue. C’est un style. Celui qu’a le mouvement de ravir la fixité. La beauté d’une femme n’est pas une substance, c’est une circonstance. Un frémissement — l’éclat de l’avenir en suspens. C’est d’ailleurs ce qui la distingue de celle des hommes. Il est beau quand son visage raconte enfin ce qu’il a vécu ; elle est belle tant que le sien murmure ce qu’elle s’apprête à vivre. C’est ce que Nicole, sa mère, lui a répété chaque matin en la coiffant comme une forcenée. « Alors il est grand temps d’en profiter, chérie, car ça ne dure pas ! » Coup de peigne sec dans un nœud tenace. Aïe ! Mais tant mieux, répondait Ava dans sa tête, tant mieux si ça ne dure pas ! La beauté est un cadeau empoisonné, une prison dorée. En plus de vous offrir le monde et de le retirer sous votre nez, elle suscite la haine et atrophie la créativité… Ava a toujours refusé de se sentir belle, encore moins responsable de sa beauté. Elle est comme tout le monde : un amas de chair en perdition.
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Nicole a débarqué dans la salle d’hôpital comme une furie. Pourtant elle n’est pas du genre à s’inquiéter pour autre chose qu’elle-même — pas même pour son unique enfant. Mais quand elle a appris, au téléphone, qu’il était question du visage, son cœur, dans sa poitrine, a fait un bond. Patrimoine familial. Le visage de sa fille, c’est la suite logique du sien : sans la transmission de ses gènes il n’existerait pas. Et puis il y a cet « air en commun », que tout le monde relève chaque fois qu’elles sont ensemble. Mère et fille sont toutes deux dotées d’un arc de Cupidon parfaitement dessiné et de paupières immenses qui s’ouvrent sur le monde avec une indolence espiègle. Nicole est tellement fière de son visage qu’elle ne conçoit pas l’indifférence manifeste d’Ava vis-à-vis de ce don. Ça la met hors d’elle. Quand on a la chance d’hériter d’une telle qualité de traits, on a le devoir de l’entretenir et de s’en faire la digne ambassadrice ! Mais Ava n’en a que faire. Elle prend même un certain plaisir, quand elles sortent ensemble, à accentuer cette négligence, à mal s’accoutrer : elle portera ses vieilles lunettes, enfilera un legging, se coiffera à peine… Chaque fois, Nicole est au bord de la syncope. « Comment peut-on être si peu soigné ? Moi qui ai tout fait pour que tu sois quelqu’un d’élégant ! Pas bu une goutte d’alcool durant toute ma grossesse pour te transmettre mes meilleurs allèles, s’écrie-t-elle en se ruant sur sa coupe de champagne dans laquelle elle trempe ses lèvres écarlates — imperceptible dilution du rouge qui danse à travers les bulles. Et pour favoriser le processus de prédestination, je t’ai même gratifiée de prénoms d’icônes de la beauté. Et malgré tous les efforts de sa mère, Ava Lauren Grace réussit l’exploit d’avoir autant d’allure qu’un scout qui vend du gâteau au yaourt sur le parvis d’une église ! » Ava, stoïque, attend que le serveur remplisse à nouveau leurs coupes avant de répondre que ce qu’elle évoque s’appelle la grâce, et qu’on a beau l’avoir en prénom, ce n’est malheureusement pas héréditaire… Mais qu’elle fait de son mieux. Et tout en observant les pupilles de sa mère d’un vert intense tressaillir de rage, Ava Lauren Grace vide à son tour sa coupe. C’est ce ton empli de tendresse qui caractérise leur relation depuis qu’Ava est la fille de Nicole, que Nicole est la mère d’Ava. Sans se l’avouer, toutes deux ont renoncé depuis le début à l’idée de s’aimer un jour.
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Mais aujourd’hui, pour Nicole, l’heure est grave. On l’appelle à minuit avec une de ces voix neutres qui annoncent les pires drames. Quand la sonnerie du téléphone a retenti dans son sommeil sans rêve, elle a retiré les rondelles de concombre de ses paupières, s’est levée et, suivie par Norbert, son bouledogue anglais, et Nastasia, son esquimau américain, s’est dirigée vers l’immense salon dont la baie vitrée donne sur une terrasse qui domine la ville. Au bout de la septième sonnerie, elle a atteint le combiné. « Sa vie n’est pas en danger, a dit la voix, mais… » Face à la vitre, Nicole avait sous ses yeux l’étendue scintillante de Paris mais c’est son propre reflet qu’elle contemplait : même sans maquillage, à cinquante ans passés, qu’est-ce qu’elle était peu ridée ! De voir le sommet du Panthéon caresser la fine arête de son nez et ses yeux s’inscrire dans la nuit sans étoile la rassurait.

« Comment ça, son visage ? a hurlé Nicole dans le combiné. Abîmé comment ? Comme les ailes de La victoire de Samothrace ou comme Hiroshima après la bombe atomique ?… C’est réparable ? Donnez-moi le numéro de la chambre, j’arrive ! »

 

Dans le taxi qui la mène à l’hôpital Saint-Louis, Nicole repense à cette voix qui l’a arrachée du sommeil sans précaution. Comment cette petite gourde à l’autre bout du fil a-t-elle pu avoir le toupet de lui faire remarquer qu’« Hiroshima a carrément été ravagée » ? L’usage du mot « carrément » a le don de l’insupporter, et l’outrecuidance des petites gens éduqués à la culture pour les nuls la met littéralement hors d’elle. Qu’est-ce qu’on y connaît à l’histoire du Japon et à la bombe atomique quand on est standardiste de nuit dans un hôpital public ? Mais pour l’heure, quelque chose de bien plus grave la préoccupe. Qu’est-il arrivé au beau visage de son enfant unique ? Et à quoi ressemble-t-elle désormais ? Nicole redoute le pire et, pour la première fois depuis longtemps, la peur étreint son cœur enveloppé de soie sauvage. Si le visage d’Ava est altéré, voire détruit, qu’est-ce qui pourra alors maintenir leur filiation ? Si la seule chose qu’elles ont en commun est anéantie, elle aura mis cette enfant au monde, il y a trente ans de cela… pour rien ?
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Cri strident. Elle est elle-même étonnée de ne pas s’être évanouie. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est impossible… impossible ! Elle s’agrippe à la poignée de la porte. Le chirurgien, un homme d’une quarantaine d’années dégageant une douce austérité, se tourne vers elle et hoche la tête. En quelques mots auxquels elle ne comprend rien, tant le choc est immense, il lui explique : contusions osseuses, multiples fractures, tuméfactions mandibulaires… Avant de vaciller puis de choir, Nicole retient, presque soulagée : « mais opération envisageable ».

 

« Bien sûr qu’on va l’opérer ! s’exclame-t-elle assise sur le rebord du lit, une fois son circuit nerveux remis en place. Je connais le meilleur chirurgien plastique de Paris. C’est lui qui sublime les plus grandes stars, Deneuve, Adjani, Béart. Allez, Ava, lève-toi et mets ton manteau. On y va ! »

Ava ne met pas son manteau, elle ne bouge pas, elle aimerait que les mains du chirurgien se posent à nouveau sur son visage. Qu’elles se promènent sans fin sur ses creux encore chauds, ce relief inédit qui transforme ce qu’elle a toujours eu pour visage en territoire chaotique. Que ses doigts experts errent sur ses nouvelles dunes et migrent jusque dans les cavités navrantes. Ça la rassure, lui fait l’effet d’une caresse. Elle-même, depuis bien longtemps, n’avait pas osé toucher son visage avec autant de délicatesse et de soin.

 

Dehors, c’est le tumulte du matin. Les gens s’affairent comme si le monde venait de naître. Leur vacarme ébranle Ava, elle avait encore besoin d’un peu de calme. Mais ce qui l’agresse bien plus, c’est le bruit que font les talons de Nicole sur le bitume. Elle ne peut pas marcher en baskets, comme tout le monde, à 8 heures du matin ? Elle est obligée de se tenir juchée sur ces dix centimètres qui lui confèrent la grâce d’un marteau piqueur ? Cette femme se cache sous des breloques qui scintillent et qui tintent, mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est le fracas. Ava s’engouffre malgré tout dans le taxi que Nicole vient de héler et qui s’est arrêté net en faisant éclabousser l’eau du caniveau sur ses baskets blanches. Sa gorge est sèche, la ville est sale, et les regards sur elle ne sont plus tout à fait les mêmes.

« J’avais envie de marcher, dit Ava, j’ai besoin de prendre l’air…

— Tu marcheras tant que tu voudras mais d’abord on va porter plainte contre le monstre qui t’a fait ça. Commissariat du 5e, monsieur ! Essaie de te remémorer son visage, pour le portrait-robot. Ferme les yeux, concentre-toi. »

Il est hors de question qu’Ava aille au commissariat. Au fond de la poche de son manteau elle saisit son portable et active l’application qui simule les appels. « Allô, Marius ? Oui, ça va… Enfin, j’ai eu un petit incident… Non, rien de grave, je t’expliquerai. Je suis dans le taxi avec ma mère, là. On est à République. Ah, toi aussi ? Alors peut-être que tu peux m’accompagner au commissariat… Super ! J’arrive ! »

Sans même avoir à le croiser, Ava sent le regard de sa mère fulminer. Nicole n’a jamais rien compris à l’individu qui est un jour sorti de son propre corps — ce que la majorité des gens appellent, avec un orgueil empli de tendresse, « la chair de leur chair ». La chair de Nicole s’arrête là où celle des autres commence, tout comme sa liberté, son bonheur et le reste.

« Monsieur, s’il vous plaît, vous pouvez vous arrêter ? » demande Ava, la main sur la poignée. « Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? hurle Nicole alors qu’Ava ouvre la portière. Tu ne vas pas sortir dans la rue comme ça, tu vas effrayer tout Paris avec cette tête ! Remonte immédiatement. Ava ! Ava ! » Mais Ava est déjà de l’autre côté du boulevard. Elle se dirige vers le corps en bronze d’une femme placide et triomphante, au regard inexpressif. Marius n’est pas là et ne l’y rejoindra pas. À cette heure-ci il dort encore profondément.
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Cette nuit passée dans la froide pâleur des urgences lui a plu. Elle avait toujours entendu dire que c’était affreux, l’attente et la foule, la nervosité atmosphérique… Ava, au contraire, a trouvé ça agréable. L’odeur, déjà. Un parfum de sang frais mélangé à l’antiseptique — la fragrance alarmante de la vie. Et les autres n’avaient rien d’hostile, ils souffraient sans savoir de quel mal. Leur anxiété avait quelque chose de poignant, évoquant l’emballement fiévreux des vagues contre les rochers. Elle les a observés arriver, repartir, stagner, portant sur eux le masque inquiet de l’ignorance, implorant de tous côtés une délivrance. Tous avaient des blessures ostensibles, le sang coulait en abondance. Il y avait des vieux, des jeunes, des riches, des pauvres, des gens normaux et pas mal de marginaux. Un bel échantillon du monde, a pensé Ava en s’enfonçant dans des rêves de voyages lointains.

 

Elle est arrivée à l’hôpital Saint-Louis vers minuit, seule. Démarche boiteuse, percussions arythmiques sur le trottoir. Pas de douleur, juste la sensation d’être légèrement bouffie. Et le goût salé du sang sous le palais s’enlisant jusqu’au fond de la gorge. Par endroits, surtout au niveau des joues et des paupières — qu’elle avait un mal de chien à cligner —, ça commençait à piquer. Elle ne sentait plus son nez, même quand elle le touchait. Et le sang continuait de ruisseler, elle passait sa manche toutes les dix secondes sur sa figure. Les gens qu’elle a croisés entre la rue Rampal et l’entrée des urgences, avenue Claude-Vellefaux, la dévisageaient, comme si elle ne l’avait pas suffisamment été — dévisagée. De quoi pouvait-elle bien avoir l’air ? Elle avait hâte de découvrir, sur la surface d’un miroir, cette toute nouvelle figure. À voir les sursauts des passants, le spectacle promettait d’être saisissant.

 

La première personne qui la vit, de près, à la lumière artificielle, écarquilla tant les yeux que ses lunettes glissèrent le long de son nez. La femme de l’accueil, d’une blondeur fatiguée, finit par hocher la tête sans dire un mot. Ce fut long, ce regard hébété posé sur elle — Ava pensait qu’il fallait se lever de bonne heure pour choquer le personnel des urgences… On l’a ensuite orientée vers une pièce où un jeune interne l’a réceptionnée avec une bienveillance neutre, proche de l’indifférence. Avant qu’il ne l’installe sur un des lits maigrichons en fer, Ava lui a demandé si elle pouvait se regarder dans un miroir. Un miroir ? Le jeune homme en blouse bleue a secoué la tête avec un sourire craintif, comme si c’était une plaisanterie déplacée. Il lui a tendu un verre d’eau et une petite pastille blanche qu’Ava a engloutie. Et en quelques secondes elle s’est endormie. Quelle puissance, ces petits médicaments, il faudra qu’elle songe à leur demander ce que c’est. Elle s’est mise à voguer dans des rêves d’une volupté insalubre. Une ruelle sombre de Harlem où des enfants noirs dansaient comme des dieux en chantant son nom. Un désert rouge où les cactus éreintés avaient des visages qui lui étaient familiers. Puis un temple de ruines juché sur une montagne aride que le soleil percutait. Là, une femme splendide, la puissante mère d’Hypnos, lui fit signe de la suivre dans la mer, tout au fond, encore un peu plus, allez… Là où l’on ne distingue plus les couleurs, où l’on ne croise aucune forme de vie, où il n’est même plus nécessaire de respirer…

Réveil en sursaut. C’était l’aube, lumière diaphane, parfaite pour les rescapés. Les néons, même lorsqu’ils ne crépitent pas, sont aux chambres d’hôpital ce que les bijoux sont aux femmes décaties. Ava s’est accrochée aux barreaux en métal de son lit. C’est là que le spectacle commença : le défilé des éclopés, des amoureux solitaires et autres équilibristes du néant. Il y eut cette femme, allongée sur le lit à côté du sien, les bras en croix, qui chantonnait « Porque te vas », les yeux fixés au plafond. Quand on l’évacua, elle fut remplacée par un petit homme au visage taché qui se roula en boule sous le drap en sanglotant. Parfois une terrible quinte de toux le prenait et il se mettait alors à cogner le matelas avec ses poings en étouffant ses cris. Ensuite, un couple tatoué de la tête aux pieds débarqua, survolté. Les deux jeunes gens se jetèrent sur le lit d’Ava et se mirent à s’embrasser avec une fougue démesurée, comme si on venait de leur annoncer que l’apocalypse était imminente et que le seul moyen de sauver le monde était de produire de la salive en grande quantité. Ava voulut s’éloigner de leurs corps fiévreux et de leurs mouvements saccadés, mais ce ne fut pas nécessaire : quand leurs yeux se posèrent sur elle, ils firent un bond en dehors de la pièce. C’est en voulant sourire qu’Ava saisit l’ampleur de ce que son système nerveux ne parvenait plus à contenir : la douleur. Tous les nerfs de sa figure hurlaient en chœur. Pour la première fois de son existence, elle comprit ce que cela signifiait vraiment d’être « en chair et en os ».
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Débarrassée de Nicole, Ava erre dans les rues du 11e. Le vent fait frémir les pansements qu’on a appliqués un peu partout sur son visage. Elle décide de les retirer. Son visage retrouve son état de nudité absolue. Les gens sont tellement affairés à se rendre quelque part d’un pas hâtif que personne ne la regarde. Elle en est à la fois rassurée et terriblement vexée.

Un peu plus loin, il y a le canal Saint-Martin. Elle pourrait aller y faire un tour pour contempler son reflet. Mais il est trop sale, trop vaseux, et elle craint de finir comme Narcisse. Elle va plutôt rentrer chez elle, rue de la Folie-Méricourt, où Marius, à cette heure-ci, sera en plein sommeil paradoxal. Et si elle prenait un café, avant, à La Marine, où elle va souvent boire des verres avec son amie Olympe ? Elle a sur elle toute une boîte d’antidouleurs qu’on lui a remise à l’hôpital. Si elle en prend plusieurs, elle sera dans cet agréable état de flottement où plus rien ne compte si ce n’est ce qui décline lentement entre les deux paupières. Elle pourra s’asseoir en terrasse et observer les gens, leur allure, leur manière de marcher tout en fixant leur portable — loupant ainsi le spectacle du monde. Elle n’a jamais vraiment pris le temps d’observer les vivants, ça pourrait être amusant.

Au bout de quelques minutes, pourtant, sa tête commence à s’alourdir. Et puis les serveurs ne sont franchement pas aimables aujourd’hui. On a mis trois plombes à lui apporter son café, levé les yeux au ciel quand elle a demandé un verre d’eau et personne ne l’a regardée une seule fois dans les yeux. Cette même équipe de serveurs qui, quelques soirs auparavant, lui offrait une coupe de champagne au bar pour qu’elle reste un peu plus longtemps… Il est grand temps qu’elle s’en aille.

 

L’appartement est plongé dans la pénombre, Marius ne s’est toujours pas levé. Depuis quand n’est-elle plus folle amoureuse de cet homme, au juste ? se demande-t-elle en jetant ses clefs dans la petite coupelle posée sur le guéridon de l’entrée. Au début, elle le trouvait fascinant. Ça a duré presque deux ans. Elle avait des étoiles dans les yeux chaque fois qu’il ouvrait la bouche, des palpitations entre les jambes quand il l’effleurait — et pas le moindre pressentiment que ça n’allait pas durer. Elle l’admirait autant qu’elle le désirait — l’amour, pour elle, tenait en une si simple équation. Aujourd’hui, Marius est à ses yeux un homme de trente-huit ans plutôt pas mal, curieux, vif d’esprit, entouré de potes et qui mène bien sa carrière. Mais il n’a, pour elle, plus rien d’insaisissable. Marius est là, avec son corps et son visage, ses qualités et ses défauts, ses mimiques et ses manières… Et il se gratte, et il sourit, fronce les sourcils, essaie une chemise, se fait un café, se déplace d’une pièce à une autre, recharge son portable, arrose les plantes… Le quotidien qu’elle adorait dans cet appartement qu’elle a tant pris de plaisir à décorer lui semble aujourd’hui aussi mouvant qu’un sol dans lequel elle s’efforce de ne pas s’empêtrer. Elle voit Marius, elle l’entend, mais n’a plus rien à écouter, plus grand-chose à percer. Elle en est arrivée à se demander si, bien plus que la beauté, le mystère ne réside pas dans l’esprit de celui qui le traque. Où est Marius, à telle heure de la journée ou de la nuit ? Elle le sait. À quoi pense-t-il quand il a le regard dans le vide ? Elle le devine. Qu’est-ce qui va le réjouir ou au contraire l’irriter ? Elle peut le prévoir, et même le provoquer. Le pire dans tout ça, c’est d’imaginer la réciprocité de ce constat désolant. Se pourrait-il qu’elle aussi soit devenue pour Marius une montagne parmi tant d’autres qui n’a plus rien de sacré ? Une escalade sans obstacle à déjouer, sans vertige à dompter ? Un sommet qui ne promet aucun spectacle sublime ?

 

Amour ou pas, sacré ou non… ce matin, Ava aimerait ne pas avoir à le croiser. D’ailleurs, il ne s’est pas inquiété de son absence, il n’a pas cherché à la joindre de la nuit. Elle ne lui en veut pas. D’une certaine manière, ça l’arrange. Ça évite des bavardages inutiles et la dispense d’explications qu’elle n’est pas en mesure de donner — qui ? quoi ? comment ? pourquoi ? Chut ! Elle traverse le petit salon aux murs taupe, enjambe les pots de plantes dont elle n’a jamais pris soin mais que Marius choie comme ses gosses, et va jusque dans la cuisine, ouverte à l’américaine. Café noir sans sucre. Un autre. Planter ses yeux dans le vide. Elle pense à la douleur comme on pense à une rencontre qu’on vient de faire. Elle attend qu’elle revienne, avec ses griffes, son âpreté, son sens aiguisé de la vie. Ava le sait : il lui faudra désormais souffrir pour se sentir vivante. Voici le seuil qu’elle a atteint. Être endolorie, tenue du bout des doigts par ses nerfs (150 000 kilomètres de sensations). Et comprendre ce qui, d’éphémère, a déjà péri, d’incertain, est en train de pourrir. Il lui semble qu’elle a quelqu’un à rechercher, quelque chose à trouver. Quand elle entend Marius se lever, elle part dans la salle de bain se doucher.
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Chaude, l’eau qui coule dans un bruit apaisant sur son corps. Crevé, ce corps qui a tant titubé dans la nuit et dont le visage vient d’être attaqué. Son visage. Qui était si joli — mais si ordinaire ! Ava garde les yeux fermés sous les jets d’eau qu’elle rend de plus en plus brûlants. La buée est comme une deuxième peau qui l’enveloppe face aux menaces du monde. C’est incroyable ce que la chaleur apaise la douleur. Si le chirurgien la voyait, il s’écrierait qu’elle est complètement folle ! Il lui a répété de tenir son visage à l’écart de toute humidité — qui crée, en général, des ravages. Trop tard. Ava tend sa tête vers le pommeau et sent l’eau se projeter en abondance de son cuir chevelu jusqu’à la base du cou, se répandre comme un voile soyeux sur ses épaules et ruisseler sur tout le reste de son corps. Elle se transforme en cascade et pense à la folie qu’il est nécessaire d’avoir pour survivre. Oui, la douce folie est une hygiène de vie, c’est un filtre entre les normes avilissantes du monde et soi, une paroi indispensable sur laquelle la société se cogne sans causer de dégâts. Ava a toujours été sage et sensée, docile face à l’autorité. Mais vu les coups irréparables et gratuits qu’elle vient de recevoir, elle a parfaitement le droit désormais de n’en faire qu’à sa tête.

 

Quand elle sort de la douche, Marius est parti au travail. Les effluves de son déodorant musqué rôdent dans la cuisine et le salon. C’est toujours au moment de claquer la porte qu’il se rappelle en mettre. Comme tous ses contemporains urbanisés, Marius craint plus que tout de puer. Il a la hantise de rebuter les autres, les amis, les collègues, même les inconnus. Il craint qu’à cause de relents pestilentiels, les stagiaires de vingt ans ne cessent de minauder devant lui et que les meilleurs clients ne fassent plus appel à ses services. Il redoute la mise au ban, la traversée du désert, les oubliettes, la longue descente aux Enfers… Marius conçoit des affiches de films et il balaie large. Des superproductions hollywoodiennes aux films balkaniques primés à Cannes, il est fier de pouvoir dire qu’il choisit ses projets et qu’il vit de sa passion. Fier aussi de naviguer au-dessus du panier, parmi des gens beaux, bankable, plébiscités. Très fier d’être invité aux cocktails les plus prisés, à des festivals où le commun des mortels se damnerait pour pouvoir prendre un selfie… Pour lui, la beauté pèse lourd. En plus des drogues qu’il consomme régulièrement, c’est son principal carburant. Beauté pure ou affinée, agressive ou délicate, populaire ou exclusive… pour Marius rien n’égale la puissance du Beau, pas même Dieu — à la rigueur l’argent. Quand il a vu Ava pour la première fois, il est resté stupéfait. Lui aussi l’a trouvée un peu gauche, mais c’est précisément ce qui lui a plu. Elle avait ce côté sage qui dissimulait un grain de folie, quelque chose qui promettait d’être épique — surtout au lit. Et absolument aucune conscience de sa beauté ! Ce qui, pour une fille de son calibre, dans une ville comme Paris, à une époque comme la nôtre, est rarissime. C’est ce sentiment privilégié de déflorer une terre sauvage, de conquérir un territoire qui serait bientôt convoité de toutes parts, qui a excité Marius. Il n’a eu aucun mal à la séduire, il correspondait à tout ce qu’elle recherchait : un type suffisamment fort pour l’éloigner des griffes de sa mère, un homme qui aurait le sens de la volupté et le goût du voyage. Marius lui a procuré tout cela : liberté chérie, rêves poudrés dans des lits de soie, hallucinations exotiques… Et des lendemains qui déchantent sur de la musique électro.
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En peignoir, sur le tabouret de la cuisine, Ava grelotte. Il faut dire que l’air de l’appartement est glacial, comparé à la vapeur moite dont elle émerge. Elle va s’étendre sur le canapé, tenant à la main le combiné blanc sur lequel elle s’apprête à composer les dix chiffres qui la mettront en relation avec les ressources humaines. Ressource : moyen permettant de se tirer d’embarras ou d’améliorer une situation difficile. Humain/e : qui appartient à l’homme, qui lui est propre. Foutaises ! Bip. Tout est si oppressant dans la boîte où elle bosse. Bip. Si peu vivant dans cet open space où personne n’a la moindre intimité. Bip. Elle ne sait même plus très bien ce qu’elle y fait, du reste… « Ressources humaines » ! Il faut vraiment que, jusque dans ses appellations, la société se foute de votre gueule dans les grandes largeurs ! Biiip. Dans quelques secondes une voix sérieuse et lasse à se tirer une balle prononcera le nom de la multinationale en ajoutant « j’écoute ». Et Ava dira ceci : « Mlle Zurguinther ne viendra pas aujourd’hui. » Et à la question en deux syllabes de la voix éreintante, Ava répondra : « C’est comme ça. Elle ne viendra pas, ni aujourd’hui, ni demain, encore moins dans un mois… D’ici là elle vous aura tous oubliés, et vous pouvez faire de même. Adios ! » Au moment de raccrocher elle aura fait une croix pour toujours sur un quotidien dépassionné et harassant qui, entre une photocopieuse et une machine à café, la rapprochait de l’enfer sans même qu’elle en ressente la chaleur. Elle sait que ça va surprendre et même choquer tous ses collègues. Elle aurait dû négocier une rupture conventionnelle, ou au moins envoyer une lettre de démission en recommandé. Mais pour quoi faire ? Pourquoi mettre les formes dans une structure avec laquelle rien de ce qu’elle est ne s’est jamais emboîté ?

 

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement un jour nouveau. C’est une gueule nouvelle. Une autre manière de voir le monde et de se faire voir de lui. Sans pincettes. Avec le cœur, avec les tripes. Avec tout ce qui, dans l’anatomie, peut créer de la fougue et des pulsations. Par deux fois, des mains inconnues se sont posées sur son visage. La première fois, pour le détruire ; la deuxième, pour tenter de le réparer. De ce double mouvement porté sur ce qui n’était, jusqu’à présent, qu’un joli masque social, Ava veut faire quelque chose de vital que rien ne pourra nier ou corrompre.
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Nicole n’est jamais bien loin. En ce moment, sa voix tendue comme la corde d’une viole résonne à l’autre bout du fil : « J’ai tout réglé avec mon chirurgien, je lui ai décrit l’état de ton visage. Il est d’accord pour t’ausculter aujourd’hui ! Il nous dira ce qu’il peut faire, c’est un virtuose du scalpel, vraiment ! Il faut à tout prix qu’on récupère ton visage, Ava ! On ne peut pas le laisser dans cet état-là, c’est affreux ! Qu’est-ce que les gens vont dire ? Non, non, c’est impossible ! Je suis en route, tu es prête ? N’oublie pas de mettre les lunettes de soleil Dior que je t’ai offertes, pas les dorées, les “J’adior” en argent, elles sont plus sobres. Il est hors de question d’attirer l’attention, les gens sont des charognards… »

Oh Mère ! (c’est ainsi qu’Ava s’adresse à Nicole dans sa tête), pour l’amour du ciel, fermez-la. Laissez en paix mes morceaux de chair à vif. Occupez-vous plutôt de la toxine botulique qui paralyse vos muscles faciaux, de l’acide hyaluronique qui fait flotter vos lèvres comme des méduses inertes et de vos paupières tirées à quatre épingles qui clignent comme des furies pour ne pas affronter l’aridité de la vie et la proximité de la mort… Mais laissez donc ma gueule en paix !

Ava était collée au miroir quand sa mère a appelé. Elle avait beau avoir un mal de chien à ouvrir les yeux, ce qui se projetait sur la surface illuminée par une LED intégrée blanc froid n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé. C’était tellement plus étrange. Et fascinant. Comme un masque à la fois mortuaire et vivant… En fait, cela ressemblait aux tableaux d’une exposition où sa mère l’avait traînée, un jour, quand elle avait dix ans. Une galerie de portraits qui semblaient rire ou hurler à même la toile, des yeux immenses et sans pupille, des bouches béantes forant des joues décharnées… Sa mère avait gardé ses lunettes de soleil et ne restait guère plus de deux secondes devant chaque toile. Ava, en revanche, les avait trouvées fabuleuses, elle avait même voulu en rapporter une à la maison. Hors de question, bien entendu. En sortant, Nicole avait serré les doigts de sa fille dans sa main au point de la faire hurler, tout en marchant à vive allure. « Tu vois chérie, c’est ce qui arrive aux gens qui ne savent pas se tenir. Ils deviennent monstrueux. »

Ding dong ! Elle frappe à la porte immédiatement après avoir sonné, pour le plaisir d’entendre son impatience marteler la matière et l’espace. « C’est ta mère ! Tu ouvres ? » Ava se tient juste de l’autre côté de la porte qu’une odeur de couple a, au fil des mois, imprégnée. Elle est en petite culotte mais ce n’est pas un problème car elle n’a pas l’intention d’ouvrir.

« C’est ta mère, celle sans qui tu ne serais pas de ce monde. Ouvre-moi ! s’exclame Nicole. Tu es là, Ava, je le sais, tu n’as jamais su respirer discrètement. Allez, ça suffit maintenant, ouvre ! » Ava se pince les lèvres et s’éloigne de la porte sur la pointe des pieds. Il y a quelque chose de jouissif à savoir qu’elle sait qu’elle est là. « J’ai tout mon temps et ma patience peut se révéler très… Ava Lauren Grace ! » La voix de tête de Nicole bascule d’un coup dans un trille de fausset. « Je t’ordonne d’ouvrir cette porte sur-le-champ avant que je fasse venir le meilleur serrurier de la rive gauche pour la faire sauter ! » Silence. Ava sait jouer de ces choses-là : les intervalles, le mutisme qui rend fou. Elle a pris conscience très jeune que ce serait probablement la seule arme dont elle disposerait pour affronter sa mère et qui, avec le temps, et grâce à un entraînement acharné, se révélerait d’une efficacité redoutable.

Affronter sa mère — l’expression n’est pas anodine, elle le sait bien… Faut-il toujours se heurter aux hauts responsables de notre présence sur terre ? N’y a-t-il pas un moment clef pour tourner la page, tout effacer ? Ava aimerait que ce soit aujourd’hui. Marius lui a souvent conseillé d’aller en parler à un psy. Une fois, il a tellement insisté que cela ressemblait presque à une menace. « Mais ça ne te dérange pas, toi, d’être le souffre-douleur de ta propre mère ? » Ava avait mollement secoué la tête, voyant où il voulait en venir. « Parce que moi, ça va finir par me déranger d’être le copain d’une victime consentante ! » Pour le coup, elle avait relevé la tête afin de déceler dans son regard le degré de méchanceté. Mais pourquoi irait-elle embêter quelqu’un, même payé pour ça, avec une histoire aussi banale que la sienne ? Elle préfère détester sa mère en paix, sans aller creuser les motifs de cette haine parfaitement réciproque. Et puis quitte à avoir un ennemi sur terre, autant que ce soit à proprement parler un ennemi congénital dont elle pourra hériter une somme folle.

En revanche, ce qu’Ava apprécierait c’est que cette même génitrice se plie un minimum à son jeu, pour une fois. Quand Ava exige le silence, il faut se taire, c’est tout. La « reine du silence », ça devrait lui parler, elle qui vit dans un royaume où le moindre être vivant est par décret son sujet, par extension une petite chose corvéable à merci.

« Mon Dieu, ma pauvre fille, mais tu n’as plus cinq ans, se met à soupirer Nicole. Enfin voyons, Avita chérie, ce serait plus raisonnable d’ouvrir cette porte sans que j’aie à te supplier, tu ne crois pas ? Allez, mon cœur, ouvre… » Sa voix est devenue mielleuse mais c’est une stratégie qu’Ava connaît par cœur : feindre que la colère est retombée, que la phase de capitulation est en train de s’amorcer, pour frapper un grand coup et redoubler de férocité. « Sinon c’est simple, je te déshérite. »

 

« Plus cinq ans » a-t-elle dit ? Mais avec une mère pareille, cet âge n’existe pas. Des balbutiements de bébé on passe directement à l’âge bâtard et sans éclat qui, entre la vieillesse et la mort, se fait une raison de tout — de la mesquinerie humaine à la cruelle absurdité de l’existence — et n’est l’apothéose de rien, si ce n’est d’une lucidité dont on ne peut même pas profiter. Cinq ans… Ava se damnerait pour les avoir. Juste pour voir ce que ça fait d’être innocent-insouciant-inconscient — axiologie de l’enfance qu’elle n’a vécue que par procuration. Elle a eu les couettes, pourtant, les sandalettes et les jupettes, les cris d’émerveillement et la danse après l’école, elle a eu les Pokémon et les anniversaires en grande pompe, les derniers jeux vidéo et les baskets à la mode… Elle a eu tout ce que les autres avaient, et plus encore. Chaque jour Nicole glissait entre ses doigts potelés une nouvelle acquisition avec laquelle elle l’envoyait parader dans la cour de récré. Avant même de savoir lire et écrire, Ava pouvait décliner le verbe « posséder » à tous les temps, tous les modes. Ava Lauren Grace — QI évalué à 152 par la meilleure pédopsychiatre de la côte Ouest des États-Unis — serait la petite ambassadrice de Nicole Zurguinther, de sa revanche sur la vie. Partout, elle n’avait de cesse de vanter « l’architecture cérébrale » de sa fille, son « génie polyvalent » qui la rendait aussi à l’aise avec des pinceaux qu’au piano, et surtout de mettre en avant sa flawless face à ses amis du monde entier. Et Ava s’exécutait sans rechigner. Elle montait sur l’estrade jouer les sonates, tendait son adorable sourire d’automate, et faisait les courbettes nécessaires pour ne pas mettre sa mère dans une rage folle qu’elle ne faisait éclater qu’à l’abri des regards… Mais dans sa tête, sous les petites couettes, il y avait le navire et l’iceberg, il y avait l’eau glaciale et l’inévitable collision. Dans la tête d’Ava se tramaient déjà la profondeur terrifiante de l’océan, la couleur du ciel avant le drame… Le naufrage.

 

« Soit tu n’as pas grandi, soit tu as vieilli beaucoup trop vite. J’hésite… », lui a lancé Marius, un soir, au restaurant coréen, alors qu’ils finissaient leur soju. « Je suis née antique », a répondu Ava avec un sourire destiné à le faire craquer et passer à autre chose. « Antique ? Comme l’Acropole ? » Marius n’avait pas l’air convaincu, il a demandé l’addition d’un geste prompt. « Comme une très vieille statue qui a tant vu passer de choses qu’elle ne peut plus témoigner de rien… Une masse inerte qui attend patiemment qu’on la démonte et qu’on l’enterre. » L’addition est arrivée, raisonnable, la carte de Marius a fait cracher à la machine un ticket auquel personne n’a prêté attention et le pourboire laissé sur la table a été généreux, très, à la limite de l’obscénité. Ils ont failli s’engueuler à ce sujet d’ailleurs, ce qui a eu le mérite de clore celui de l’immaturité et des statues antiques. « Pourquoi tu laisses toujours autant ? C’est ridicule ! C’est presque le montant de l’addition. » Mais depuis qu’il commençait à très bien gagner sa vie, Marius voulait dépenser sans compter, jouir de cette ascension sociale, lui qui descendait d’une lignée d’éternels débiteurs fauchés, et en faire profiter les autres. « Tu ne vas quand même pas me reprocher d’être généreux ! » Mais Ava n’avait pas envie d’ouvrir ce débat et de lui expliquer qu’à ce niveau-là, ce n’était plus de la générosité, c’était une névrose comme une autre. En réalité Marius ne supporte pas qu’on lui offre la moindre bricole et sa manie d’arroser tout le monde trahit la hantise de recevoir. D’ailleurs, quand il arrive que quelqu’un veuille lui payer un restau, par exemple, il commence par refuser poliment et, si l’autre insiste, peut même devenir agressif. Ava a découvert assez vite que derrière cette générosité sans bornes qui l’avait tant séduite se cachait l’angoisse du contre-don, la peur d’être redevable… Son goût de la terminologie l’avait poussée à découvrir sur internet qu’elle partageait sa vie intime avec un capitellophobe.

Ce soir-là, pour apaiser les tensions qu’ils savaient tous deux mineures, Marius et Ava sont rentrés chez eux à pied, se tenant par la main. Sur leurs figures venaient se jeter les lumières affolées des voitures, et ils souriaient. Les rues les plus sombres scintillaient dans la nuit. Sur un trottoir luisant, gouttes du soir, Marius a saisi Ava par la taille et, au creux de son oreille, tel un amoureux qui n’envisage la fin de rien, a murmuré : « Je te trouve très alerte, moi, pour une statue antique. »

C’était l’époque où aucun des deux ne parvenait à déchiffrer l’autre, mais ça n’avait aucune importance — ils se désiraient profondément.
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