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LA GRANDE GAÎTÉ :
UNE ÉPIPHANIE DU MALHEUR


« Je suis un homme qui n’a pas la clef d’une porte qui n’existe pas. »

ARAGON, Traité du style





« Dans sa robe de sang portant un rectangle noir où se lit saignant son titre amer », La Grande Gaîté paraît chez Gallimard en 1929. Livre de douleur, de désespoir, de destruction, jeu de massacre généralisé qui met au jour chez Aragon une rupture poétique autant qu’existentielle, La Grande Gaîté est encore très mal connue, même si certaines épigrammes provocatrices sont inscrites dans les mémoires.

Il y eut peu de critiques lors de sa parution, et le livre ne connaîtra pas de réédition avant L’Œuvre poétique en 1974 où est réimprimée en tête du recueil la page de titre de l’édition originale avec sa belle typographie ainsi que les deux dessins d’Yves Tanguy. Selon le principe qu’il s’était donné dans ce qu’il appelle « la confection » de L’Œuvre poétique, Aragon y donne un commentaire essentiellement circonstanciel : « Tout ne finit pas par des chansons. » L’édition des Œuvres poétiques complètes dans la Pléiade apporta en 2007 les informations nécessaires et une étude approfondie qui se démarquait dans un panorama critique très restreint*1.

 

On connaît l’injonction répétée d’Aragon, à qui prétend le lire, de dater ses pensées et ses écrits. Chacun d’eux s’inscrit dans une temporalité qui n’est pas seulement celle de l’Histoire, avec « sa grande hache ». La Grande Gaîté, parfaitement étrangère à la question politique et dont les poèmes s’échelonnent entre 1927 et 1928, ne peut se comprendre sans revenir à cette période, une des plus tourmentées de la vie d’Aragon. Et des plus décisives.


ET LES AMIS N’EN PARLONS PAS
CE SONT CHANSONS D’UNE SAISON

Le mouvement surréaliste connaissait des turbulences. Il était devenu évident pour la plupart des surréalistes que, pour changer la vie, il fallait changer la société et que les proclamations ne suffisaient plus.

Depuis le célèbre banquet en l’honneur de Saint-Pol-Roux, à la Closerie des Lilas, le 2 juillet 1925 où, en pleine guerre du Rif, les surréalistes avaient hurlé : « Vive l’Allemagne, vive les Rifains, vive Abd el-Krim » au milieu de la bonne société conservatrice et nationaliste, ils apparaissaient sous un autre jour. Les contestataires de la littérature s’étaient transformés en dangereux agitateurs revendiquant un bouleversement révolutionnaire du monde. Cette démarche politique nouvelle les amena à se rapprocher du parti communiste par le biais de rencontres avec le groupe « Clarté ». Aragon, quant à lui, s’engageait publiquement. En 1925 et 1926, il publie dans Clarté deux études d’une tonalité marxiste affirmée et, dans la droite ligne de cette évolution, adhère au parti communiste le 6 janvier 1927. La relation des surréalistes à la politique devient l’objet de débats et de tensions, d’accusations brutales et pour finir de chemins divergents. Tout en suivant une démarche personnelle, Aragon n’entre pas en conflit avec ses amis. Mais le malaise existe. Du côté des « bons camarades » communistes, les dialogues étaient dialogues de sourds tout autant que du côté de ses amis.

 

D’autres problèmes, ceux-ci littéraires, couvaient sous l’apparence du consensus, sur la nature de la poésie surréaliste et, d’une façon plus visible, sur la question du roman. Breton avait accepté Anicet puis Le Paysan de Paris qui avait pourtant semé la consternation dans le groupe. Mais lorsque parurent des pages de La Défense de l’infini dans La Revue européenne, sous le titre Cahier noir, la colère de Breton fut violente. Lors de son séjour à Giverny en 1923, Aragon avait commencé ce roman aux multiples intrigues et personnages, se présentant comme un amoncellement de chapitres, « touchant ici et là au poème, avec des morceaux extra romanesques, un ouvrage hybride et partout divergent », en somme un « immense bordel » mais un roman tout de même. En outre, depuis l’engagement des surréalistes dans la voie révolutionnaire, un autre interdit pesait sur ce genre littéraire, le chef du groupe ayant émis « toutes réserves » sur sa compatibilité avec l’activité révolutionnaire.

 

Ce fut une période confuse, pleine de déchirures, où les interrogations nombreuses, complexes, nécessitaient des choix, où les désirs, les sentiments et la raison se heurtaient.

« D’où étais-je parti, et savais-je seulement où j’allais ? […] Et le Parti que j’écrivais encore dans ma cervelle avec une majuscule, c’était avant tout un vertige. Nous ne pouvions pas tous l’avoir de la même façon », dira plus tard Aragon. Et il rappelait d’autres raisons de discorde : « Le roman par exemple. Toujours l’objet des mêmes colères. Toujours déclaré agonisant […] tout cela comme le procès continuel que nous nous faisions les uns les autres avec les ruptures, les colères… […] la flamme rallumée, l’ennemi de la veille repris dans les bras du délire. »

 

Ce feu perpétuel dans les relations, Aragon va y échapper à la fin de 1926 par l’entrée dans sa vie de Nancy Cunard, « la première grande aventure de [son] cœur ». Il parlera longuement en 1956 dans Le Roman inachevé de cette découverte émerveillée, du délitement et de la rupture violente où il lui fallut « porter le mot amour et le reste au brisoir ».

Durant deux années, emporté par Nane de voyages en voyages à travers la France et l’Europe, Aragon fréquente peu le groupe surréaliste mais il écrit et publie des textes qui manifestent sa fidélité. En 1926 paraît Le Paysan de Paris, en 1927 Le Mouvement perpétuel, ainsi que le tract surréaliste Hands off Love, entièrement rédigé par lui, qui défend Charlie Chaplin dont les démêlés avec son épouse avaient donné lieu à des ragots moralisateurs. En 1928, la veine surréaliste n’est pas moins prolifique avec la publication de Traité du style et celle des poèmes « Réfractaire », « Portrait », « Les derniers jours », « Angélus » dans La Révolution surréaliste.




« CELLE QUE J’APPELAIS NANE… »

Nancy Cunard était une femme hors du commun. Richissime héritière de la famille Cunard, propriétaire de la compagnie maritime britannique de ce nom, elle était arrivée à Paris en 1920 et vite devenue une figure des plus en vue de Montmartre à Montparnasse.

Installée dans l’île Saint-Louis, elle recevait des personnages hétéroclites, fréquentait salons, cafés et boîtes de nuit. Sa grande beauté, son intelligence, sa culture, son audace et son indépendance de mœurs fascinaient.

La première année de leur relation est pour Aragon un éblouissement. Sa vie est d’autant plus facile qu’un accord passé avec son mécène, Jacques Doucet, lui permet de vivre sans dépendre financièrement de sa compagne.

Le couple mène une vie d’errance, sillonnant la France, la Belgique, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, la Hollande… De soirées mondaines en soirées mondaines, Aragon s’épuise quand Nancy ne sait pas vivre autrement. Sa liberté amoureuse et sexuelle, qui pouvait être un de ses charmes, devient un tourment pour son compagnon qui se doit par principe de l’accepter mais ne le supporte pas. Les fêlures se multiplient. En 1927, lors d’un séjour près de Dieppe dans l’intimité de Breton, le couple connaît son premier déchirement, c’est là, dira Aragon, que « commencent déjà entre Nane et moi ces alternatives du malheur, les disputes, la jalousie dont je fais soudain en moi la découverte… ».

En revisitant ce douloureux épisode, Aragon le relie à un autre événement capital, « l’autre drame », quand, lors d’une halte à l’hôtel de la Puerta del Sol en Espagne, il détruit La Défense de l’infini, brûlant sous les yeux de Nancy des liasses de papiers. Mais sur ce qu’il appellera « un autodafé », il ne s’expliquera guère. Dans Les Incipit, une pirouette règle la question : « Que voulait démontrer cet autodafé et pour qui ? c’est mon affaire. C’était mon affaire. » Était-ce pour obéir au diktat de ses amis contre le roman, comme il le laisse entendre dans ses entretiens avec Dominique Arban*2 ? Le poème « Gobi 28 » donne peut-être une explication. Le définitif « Plus rien ne m’est cher pas même l’amour » débouche sur des images atroces de mutilations qui pourraient être la transposition poétique de l’autodestruction, celle du suicide symbolique de la Puerta del Sol, lui-même anticipateur du suicide raté à Venise. Ce geste inaugural serait alors une sorte d’holocauste*3 pour Nancy mais peut-être aussi contre Nancy.

 

S’ajoutaient à ces tourments ceux de la vie matérielle. Aragon ne voulait pas dépendre de Nane qui ne comptait pas et flambait sa vie et ses revenus inépuisables. Or, à la suite de son adhésion au parti communiste, dans un geste courageux, il avait rompu avec Doucet. Les maigres revenus qui venaient de Gallimard étaient insuffisants pour vivre à Venise où le couple espérait peut-être ranimer une relation qui se délitait. Aragon choisit de faire vendre par Marcel Noll un tableau de Braque qu’il possédait, ce qui devait le sauver financièrement, pensait-il. L’argent n’arrivant pas, sa situation matérielle était insoutenable.

D’autre part, la vie avec Nane devenait désespérante et incompatible avec la sienne. La jeune femme passait des nuits entières en mondanités avec « un extraordinaire bariolage de gens » qu’il ne pouvait « blairer ». Mais surtout, Aragon tait l’essentiel. Nancy s’était éprise d’un pianiste noir, Henry Crowder, et elle vivait cette passion en toute liberté, sous ses yeux. Bouleversé par cette trahison, possédé d’une jalousie atroce et impuissant à envisager une issue, il fit une tentative de suicide. Sauvé de justesse, il abandonne Venise et s’enfuit à Paris. C’est au cours de ce voyage de retour qu’il écrit les derniers poèmes de La Grande Gaîté, en particulier à Milan où il alla six fois, dit-il, écouter Otello à la Scala.

 

La Grande Gaîté est au cœur de ce vécu que raconte « Tout ne finit pas par des chansons ». L’arrière-plan en est largement autobiographique, le « je » y est constamment présent, il nous parle de son histoire, de celle d’un jeune homme hanté par « le Cap de la Trentaine » et qui se sent « foutu », de la société, de l’amour, de la vie et de la mort autant que de poésie. Car d’un bout à l’autre du recueil, dans l’élaboration des poèmes comme dans l’affirmation d’un art poétique qui le sous-tend, c’est bien de poésie qu’il s’agit, de son rôle, de sa nature, dans un moment où le surréalisme menace d’être récupéré dans la longue liste des mouvements littéraires et où la position divergente d’Aragon se marque de plus en plus à l’intérieur du groupe. Rejetant l’image, le rêve, le merveilleux – une « rupture systématique qui [me] ressemble comme un frère » –, dira-t-il, Aragon crée une « contre-poésie » d’une violence inouïe. La mise en scène du moi met à bas toute métaphysique, balaie l’effusion, revendique la violence brute, obscène, scatologique de la langue. De brefs poèmes, à la sécheresse désespérante et portés par une amère et grotesque dérision, comme de plus longs, ressassant haine ou dégoût, coupent court à toute idéalisation et bouchent l’horizon.

C’en est fini de cette image de séduction qu’Aragon traîne après lui et qu’il abhorre : c’est un « sale con » qui parle à des « sales cons » et met en scène l’obscénité qui dévoile les tares de la société et des individus. Les hommes en sont systématiquement la cible et d’abord leur principale obsession, la virilité. L’enchantement amoureux des surréalistes est bien loin :


Il y a ceux qui bandent

Il y a ceux qui ne bandent pas

Généralement je me range

Dans la seconde catégorie



lance tout à trac le poème « Cinéma ». Parce qu’il hait cette prétention à la virilité qui serait un signe de supériorité chez les imbéciles… et d’autres qui le sont moins, comme ses amis surréalistes, fanfaronnant lors de leur enquête sur la sexualité. La mythologie de la virilité est mise continuellement à mal : tel monsieur oublie « sa bite » « sur les meubles les plus divers », tel autre salue une jeune fille morte en « se branlottant » « car il ne faut jamais perdre une bonne occasion ». Cette sexualité misérable frappe particulièrement les honnêtes gens qui « eux ne se sont jamais fait sucer qu’en dehors du foyer conjugal » et les vieux bourgeois libidineux « égrillards l’œil cochon », « les oreilles poilues la peau tachée », dont la moustache est le symbole de fatuité virile. Le poète lui-même n’échappe pas à la dépréciation et au lieu de briller devant les femmes se sent « une lamentable quéquette ». La conclusion est implacable : « Je ne me sens pas un homme. »

Ce jeu de massacre poétique dont rien ne réchappe, pas même l’amour, est d’une telle violence dans sa provocation qu’il peut donner le sentiment que tout le recueil est du même ordre. Ce serait oublier qu’Aragon n’est jamais dans un discours univoque, il s’en joue même en le subvertissant dans des moments inattendus où il retrouve sa voix et la force des images.

Si « Triomphe de la moustache » est un de ces poèmes dont l’humour et la dérision sont un moment plaisant dans un contexte noir, la délirante « Transfiguration de Paris » s’emballe dans une fantaisie surréaliste où érotisme et pornographie sont l’occasion d’un joyeux défoulement : les femmes abandonnent maris et enfants pour se rouler dans la neige-sperme de l’immense oiseau semblable à « un vit hyperbolique et blanc » qui survole Paris, « les grands phallus » se mettent en branle et partent en procession derrière la colonne Vendôme. Les derniers vers, qui dans les poèmes précédents chutent dans la dérision, le poncif exhibé ou la plaisanterie nulle, marquent ici l’apothéose des réjouissances par une image euphorique bousculant tous les tabous et qui ne peut qu’enchanter un lecteur qui ne fait pas la fine bouche :


Ses jambes de fer écartées

La Tour Eiffel fit voir un sexe féminin

Qu’on ne lui soupçonnait guère



La « Réponse aux flaireurs de bidet » débouche contre toute attente sur le chant et la célébration de « l’amour qui sait ce que c’est que d’aimer ». Dans « Sans famille », le poème bifurque soudain et s’épanouit dans le souvenir d’un quartier parisien qui fait écho au Paysan de Paris :


Je revois le chemin désert entre des jardins étranges

En pleine démolition

Ce quartier de Paris personne ne pourrait le reconnaître

Des sphinx blancs ont surgi de la mousse vers le ciel

[…]

À nos pieds la Seine avait l’air

D’une tisane renversée



Le lyrisme, la fantaisie, l’allégresse provocatrice ne sont pourtant qu’une respiration dans le recueil où le massacre systématique est de règle et où le poète fait table rase de toutes les valeurs dans une insulte perpétuelle aux bonnes mœurs et aux conventions.

L’obscénité, le retour au stade anal du « caca-kakkak-pipi », la niaiserie vulgaire de « Berceuse » et « Réfractaire » sont autant de gifles à la bienséance qui visent à rendre insupportable la lecture, à se rendre insupportable soi-même afin de clamer : « Je ne suis pas celui que vous croyez. » La rage haineuse, le dégoût emplissent la parole d’un poète qui, à la même époque, écrivait Traité du style dont l’éclat de la langue, la virtuosité, et l’élégance de l’ironie fascinaient. Retournant comme un gant son talent, Aragon offre ici une image du monde où curés-« croa-croa », « flicailles », « militairerie », bourgeois vicieux et tarés dotés d’épouses conventionnelles et stupides, « le gosse obligatoire » sur leur talon, côtoient « le Faubourg la Banque et les Pétrolifères ». Ce monde, qui relève de la critique surréaliste et du dadaïsme par sa forme, leur échappe pourtant par la noirceur du ton, la sombre fureur, la tristesse plate ou le dégoût qu’il provoque. Aragon atteint l’ultime limite du supportable et les limites du poème.

Les intellectuels, écrivains, poètes, peintres sont renvoyés eux aussi, en toute logique, au néant : Barrès, Dante, Rembrandt, Milton… personne n’y échappe. La figure révérée du Poète en majesté sombre dans le ridicule « d’un optimisme béat » consistant à rêver d’un « poème immortel » au but stupide. Verlaine avec son fameux « la vie est là / simple et tranquille » est objet de dérision. La contrepèterie méprisante du titre « Jaguère et Nadis », l’interpellation « Ah petit papa » relèguent sa poésie au rang de la chansonnette, dans la nostalgie d’un passé de petits pierrots et de clair de lune où « c’était le bon temps ». Le mouvement Dada est devenu lui-même une histoire d’ancien combattant.

La poésie n’offre plus d’issue puisque tout est absolument souffrance :


Mais tout ce que j’entends en ce monde est comparable

à ce bruit de scie

Romeu lunik’ hopchet

Entre deux feux qu’on est pris entre deux feux

[…] C’est cornélien c’est cornélien en diable



Mais au-delà de ce que dit explicitement La Grande Gaîté, le travail sur la langue, qu’Aragon revendiquera comme un élément essentiel de sa poétique, celui sur le ton et l’usage des multiples techniques de la versification, redouble l’affirmation nihiliste.

Aragon avait déjà employé la dérision dans Le Mouvement perpétuel et Traité du style, qu’il présentera comme un parti pris a priori, une dérision initiale précédant l’écriture et donc la fondant. Devenue amère, dégradante ou même sans esprit, elle prend ici une autre allure. L’humour qui sous-tend le texte a perdu la fonction poétique que lui attribuait Breton. Plus encore que celui de Vaché, il accentue le désespoir au lieu de l’alléger. Les calembours, contrepèteries, lieux communs, formules toutes faites venus du dadaïsme perdent leur caractère de provocation jubilatoire, pour devenir misère de la parole. Les ressassements infinis abrutissent celui qui parle autant que le lecteur, l’orthographe bafouée, les onomatopées et les cris primaires perturbent le discours jusqu’à l’interrompre : « Aé ou u aé u », ou le soulignent jusqu’à l’imbécillité : « Kirikiki ah la voilà », le refrain inutile s’effondre : « Vous qui riez etc. », le vers se casse ou se commente dans un jeu de mots niais : « Je n’ai pas assez le goût des alexandrins / Pour me le faire par-donner pan pan pan pan. »

La poésie sombre dans le néant.
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