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               Deux hautes fenêtres à guillotine oblongues séparées par des tableaux russes dans
                  lesquels s’observaient avec curiosité deux jeunes femmes en pelisse et en relief,
                  l’une jaune sertie de perles vertes et l’autre bleu pâle. Sous leur conversation muette,
                  un lit queen size dormait paisiblement. Assise sur le rebord caramel de la fenêtre
                  de gauche, pieds sur la couette, Riley regardait au travers de la vitre.
               

               
               Le bout de son nez flottait dans le carreau comme les minuscules flocons dans le branchage
                  du platane en face d’elle. Au printemps, se demandant jusqu’où il allait, elle avait
                  levé la tête pour constater qu’il dépassait largement en hauteur les trois étages
                  de l’immeuble. Ce jour-là, le ciel était bleu et le foisonnement fluorescent aux allures
                  de vignes de l’arbre lui avait donné envie d’y enfoncer la bouche comme dans de la
                  barbe à papa. Les saisons avaient apparemment eu la même idée qu’elle car il ne restait
                  maintenant de la friandise généreuse qu’une sorcière sèche dont le tronc et les branches
                  dessinaient un enchevêtrement de veines anthracite dans la fenêtre. Un décor de fin
                  du monde que les yeux de Riley traversèrent négligemment. Cela faisait plusieurs semaines
                  que l’arbre était sinistre.
               

               Sur le trottoir d’en face, la masse difforme et pressée d’une mère et sa poussette
                  passa. On aurait dit Elliot poussant E.T., les amas de neige de la semaine précédente
                  empêchant leur vélo de décoller et leurs silhouettes de finir, plus tard, dans la
                  lune. La jeune femme longea le parking du Bishop Boardman Apartments, une résidence
                  pour personnes âgées. Quelques voitures décolorées par le froid y dormaient ainsi
                  qu’un camion de livraison blanc frappé d’un énorme bonhomme bleu au visage jaune de
                  pain heureux : Terrace Bagel, plus qu’un simple bagel ! Le fourgon ne bougeait jamais
                  de sa place ou alors trop tôt ou trop tard pour que quiconque puisse s’en apercevoir.
               

               
               Derrière le parking, un potager dans lequel les petits vieux de la résidence, des
                  Asiatiques exclusivement, faisaient habituellement leurs exercices. Ils s’étiraient,
                  exécutaient des petits bonds sur place ou tapotaient leurs bras, leurs reins et leurs
                  jambes de leurs poings : tai-chi ou qi gong probablement. Contrairement à ce qu’on
                  voyait dans les reportages télévisés, ces vieux-là n’étaient jamais en groupe. Mais
                  ce n’était pas là leur heure et puis, il faisait trop froid. Si froid que dans l’arrière-plan
                  délavé, le haut mur beige du potager se confondait avec ceux, affadis par le ciel,
                  des Townhouses rouges et ocre habituellement vifs qui nommaient le lieu : Brooklyn.
               

               
               Sans que Riley ne sache ni ne se demande pourquoi, une vision se juxtaposa à ce décor :
                  celle de la boîte rectangulaire en cuir émeraude, fermoir rond cuivré, qu’elle avait
                  vue surgir quelques semaines plus tôt lors de la fête d’anniversaire de son voisin
                  du dessous.
               

               
               Visage pâle, barbe clairsemée de moins de trois jours, perpétuelles poches sous les
                  yeux, Ethan Brown habitait au deuxième étage de l’immeuble – porte de gauche – et
                  était réputé pour ses soirées. Évidemment qu’il l’était ! La collection de dragées pastel,
                  de poudres blanches, d’herbes, de résine, de sprays, de petits buvards aux motifs
                  rigolos et bigarrés de son voisin aurait ramené n’importe quel adulte à l’enthousiasme
                  de ses cinq ans. Cinq ans pile, le jour où il entre dans un magasin de bonbons, sa
                  main lâchant précipitamment celle de sa mère et les yeux courant aussi vite que les
                  jambes le long des énormes tubes comme des gratte-ciel accrochés aux murs, débordant
                  de confiseries de toutes les couleurs : Regarde, Maman, regarde ! Je veux ça, je veux
                  ça ! Non, ça. Ou plutôt ça ! Mère laxiste, Ethan l’aurait certainement été dans une
                  autre vie. Dans celle-ci, il se contentait de l’incarner dans l’étincelle qu’allumait
                  l’ouverture de la boîte verte dans les pupilles de ses amis et qui faisait de lui
                  le gardien d’un monde merveilleux. Agenouillé devant la table basse de son salon dans
                  son éternel costume – jean et T-shirt noirs, chaussettes dépareillées, mains caressant
                  le cuir ouvert, son regard bienveillant adouci par les substances qu’il avait déjà
                  consommées, Dieu seul savait lesquelles, disait : Sers-toi, l’ami, fais-toi plaisir !
               

               
               Riley aimait bien Ethan. Elle appréciait la combinaison singulière de sa retenue et
                  de son humour. Après une pique, un jeu de mots ou une allusion qui passaient souvent
                  inaperçus, Ethan baissait les yeux pour les pointer vers un fin sourire en apparence
                  angélique. Si à cet instant on avait approché une loupe de son visage, à la commissure
                  de ses lèvres précisément, on aurait pu y voir une ironie microscopique en débardeur
                  Knicks qui y pendait, jambes nues sous son short noir. Le sourire d’Ethan-Mona Lisa
                  était en fait une révérence – pause, appréciez l’instant – pour laisser à ses interlocuteurs
                  le temps de saluer l’esthétique de son geste.
               

               
               Bling !

               L’arrivée d’un message brouilla cette image. Riley tourna la tête dans la direction
                  estimée du son et chercha à se rappeler où elle avait posé son téléphone pour économiser
                  ses pas. Mmmm… pas sur la table de nuit en acajou verni, pas sur le bureau gris patiné
                  contre le mur de gauche, ni sur les étagères de la même couleur qui l’encadraient.
                  Pas sur la petite console trouvée dans la rue et qui faisait office de coiffeuse.
                  Peut-être sous les vêtements empilés sur la chaise ? Oui, peut-être… mais non, je
                  l’avais à la main tout à l’heure. Ah ! Elle aperçut la lanière de l’étui en cuir de
                  l’appareil qui dépassait d’un des plis du plaid moutonneux jeté sur l’épais tapis
                  au centre de la chambre, entre le lit et le placard. D’un mouvement mal assuré, elle
                  traversa le matelas et, genou encore sur le lit, se baissa pour s’emparer de l’appareil.
                  Elle appuya sur le bouton rond qui en activait la marche. Pas besoin de cliquer sur
                  le message. Son contenu s’affichait dans sa totalité sur l’écran.
               

               
               Riley se leva pour de bon cette fois et posa les pieds sur le tapis qui entoura chacun
                  de ses orteils d’une mousse qui la surprenait toujours – qu’est-ce que c’est doux…
                  Elle fit les deux pas qui la séparaient du paquet de cigarettes que Graham lui avait
                  indiqué sur la console – je le laisse juste là, avait-il montré du doigt avant de
                  partir dans le Vermont pour le week-end – et sortit de leur chambre. Au contact du
                  noir cotonneux du couloir, elle marqua un arrêt : inspirer, savourer à pleins poumons
                  de n’avoir ni mari ni fils dans les pattes. Ahhhh…
               

               
               Bling !

               
               Bon, ça va, ça va. Fuyant un nouveau bip, elle accéléra. La lumière qu’elle alluma
                  dans l’entrée éclaira la patère surchargée de laquelle elle décrocha un manteau qu’elle
                  enfila avant de faire glisser ses chaussettes dans de grosses bottes marron qu’elle ne prit pas la peine de lacer. Elle ne prit pas non plus celle de fermer
                  la porte qu’un mouvement volontairement ramolli vers la fin laissa entrouverte dans
                  son dos – j’en ai pour cinq minutes, pas plus.
               

               
               Elle descendit les trois étages qui la séparaient de l’entrée, faisant attention à
                  ne pas se prendre les pieds dans ses lacets ou sa jupe bouffante. Arrivée devant la
                  porte de l’immeuble, elle se baissa pour s’emparer de la pancarte en plastique jaune
                  appuyée contre le mur du vestibule et l’employa à coincer la porte en bois derrière
                  elle avant de sortir. Le panneau « attention, sol mouillé » avait de multiples usages dont le moindre était de remplir sa fonction originelle
                  une fois par semaine lors du nettoyage de la cage d’escalier. Le reste du temps, il
                  servait à bloquer la lourde porte contre laquelle il s’était fait de nombreuses encoches
                  ou encore tenait lieu d’assise, le temps d’un joint, lorsque le stoop1 était humide ou trop froid.
               

               
               De la chaussée, Marc se signala à Riley en lui faisant signe d’une main, l’autre empêchant
                  son guidon de braquer à droite. L’alliage du casque et de son sourire formait une
                  coque qui donnait à l’homme un air aussi sympathique qu’idiot. Riley le rejoignit
                  en enfonçant sa botte dans un petit tas de neige gris sale. Rapide accolade suivie
                  de deux trois politesses amicales – Quoi de neuf ? Comment s’est passé le week-end ?
                  Au fait, remercie Graham pour moi – et Riley lui remit le paquet de cigarettes. Elle
                  prit les cinq billets de vingt dollars enroulés que Marc lui tendait, puis salut,
                  on se voit ce samedi, n’est-ce pas ?
               

               
               Pendant le temps qu’avait duré cette interaction, Jolene – rez-de-chaussée, porte
                  de droite – était sortie de chez elle et avait grimpé les seize marches qui la séparaient des voisins du premier.
               

               
               Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois.

               
               Jolene avait une manière de toquer qui lui appartenait autant que si elle avait été
                  une marque déposée. En voici le logo : dans un débardeur noir à fines bretelles, ses
                  gros seins blancs tachetés en débordant, debout sur des jambes épaisses aux fins mollets
                  soulignés par un legging noir, la voisine plie légèrement le haut du corps vers l’avant.
                  Ses cheveux raides encore très épais malgré sa cinquantaine bien frappée collent leur
                  noir de jais le long de la porte, imités par une oreille. Sur le côté intérieur de
                  tongs noires elles aussi dépassent ses orteils, ongles rabougris par la mycose, entourés
                  d’une peau trop ronde et lisse et recouverts par les deux variantes autorisées de
                  vernis bleu ou vert. Ses pieds pressent le sol avec conviction, accentuant ainsi sa
                  posture de canard. Sur son visage, un sourire légèrement narquois, des lunettes de
                  vue qu’on remarque à peine malgré leur monture noire et quelques fines taches qu’on
                  pourrait penser de rousseur si elles n’étaient, de près, brunâtres.
               

               
               Là, sa posture était agrémentée d’un yorkshire qu’elle tenait dans les bras.

               
               En voyant Riley remonter, elle reprit le souffle qu’elle avait interrompu pour mieux
                  entendre ce qu’il se passait derrière la porte avant de saluer sa voisine. Salut,
                  rétorqua Riley en poursuivant sa montée. Elle n’avait pas l’énergie d’une Jolene aujourd’hui.
               

               
               La femme parlait beaucoup, avec des intonations vigoureuses de milieu populaire qui
                  s’ignore, vous provoque ou s’en fout – au choix – et qui vous empêchent de ronronner
                  en paix. Riley s’efforçait de traiter l’agitation de sa voisine comme la télévision
                  de la salle d’attente de son dentiste. Les mots, comme les infos, s’enchaînaient. Images sous-titrées de crashes de voitures,
                  de poursuites furieuses, de gilets pare-balles sur lesquelles elle jetait un œil par
                  intermittence, anesthésiée par le fauteuil de massage en cuir que le médecin avait
                  mis là pour adoucir la perspective d’un canal à traiter. Mais si l’écran acceptait
                  cette hébétude discontinue, Jolene, elle, s’en satisfaisait rarement. Car ce qui l’intéressait,
                  ce n’était pas que vous l’écoutiez. Ce qu’elle voulait, c’était vous, votre essence,
                  votre moelle. Après un petit tour d’inspection sur votre allure générale, accompagné
                  de questions anodines, comment vas-tu aujourd’hui ? Quoi de neuf ?, ses pupilles noires
                  et sondeuses s’arrêtaient soudain sur votre âme, bien droites : Que s’est-il passé
                  l’autre soir avec Graham ? Un regard fuyant devant son menton qui vous pointait du
                  doigt et Jolene enclenchait la spirale qui finirait par vous dénuder. Une étincelle
                  s’allumait dans son œil – le droit en général, un léger penchement de la tête du même
                  côté l’accompagnait et c’était parti. Je crois savoir que toi Riley, tu n’aimes pas
                  trop Dana – premier étage, porte de gauche. Je sais que Dana drague Graham. Je sais
                  que ça flatte Graham et qu’il se laisse faire. Je sais qu’ils fumaient tous les deux
                  sur le stoop mardi soir et je sais aussi que toi et lui vous êtes disputés après qu’il
                  est remonté car je pense bien vous avoir entendus. J’avais besoin d’une confirmation
                  et ton regard qui vient de prendre la tangente et ce faux sourire que tu as posé sur
                  tes lèvres en répondant – bof, rien de spécial – viennent de me la donner. Moulinant
                  à la vitesse de l’éclair, l’engrenage de ses pensées formait un hologramme qui brillait
                  au-dessus de sa tête, aussi pur que l’acier au soleil. Déduction après déduction,
                  sa logique finissait par s’arrêter sur vous, sourcil levé, sourire en coin : Avoue !
                  Elle le faisait naturellement, sans gêne aucune. Sa position de locataire la plus
                  ancienne de l’immeuble, quarante-quatre ans en mai prochain, lui conférait la légitimité du propriétaire,
                  du concierge, de l’ancien, de l’enquêteur statistique, bref, de celui qui pose les
                  questions et auquel on répond.
               

               
               Dans sa curiosité compulsive, Jolene consignait aussi bien les anecdotes de l’immeuble
                  que celles du quartier. Cela faisait beaucoup, d’autant qu’elle ne quittait jamais
                  ce dernier. Elle ne le pouvait pas. Depuis un incident quelques années plus tôt, Jolene
                  avait la phobie des transports. Pas de voiture, pas de métro, de bus, de train ou
                  d’avion. Pas même de bicyclette. Elle ne surmontait sa peur que pour aller voir ses
                  enfants en Floride, aidée en cela par deux Ambien par vol. Autrement, en dehors du
                  salon d’esthétique dans lequel elle travaillait trois jours par semaine deux pâtés
                  de maisons plus bas, Jolene dépassait rarement le bout de la rue.
               

               
               Dans un sens, elle s’arrêtait au bar du coin où elle allait avec sa copine Maggie
                  tous les vendredis – Établissement Farrell créé en 1933, pressions les moins chères du quartier, disait la pancarte. Et dans l’autre, à la laverie automatique tenue par la Chinoise
                  et ses deux employés mexicains. L’un était trisomique, l’autre ne comprenait pas un
                  mot d’anglais. Tous deux étaient obèses. Dans leur local, le ronflement des machines
                  – lave-linge à charge simple, double, familiale, super-familiale et enfilade de sèche-linge
                  à œil de cyclope – tenait lieu de conversation. Cette dernière était agrémentée de
                  temps à autre par le grincement de la porte vitrée au cadre d’aluminium datant des
                  années quatre-vingt suivi par les pas pressés d’un client qui entrait et déposait
                  son linge sale en faisant semblant de comprendre ce que lui disait la communiste au
                  gilet bleu. Vite, il en ressortait avec le reçu rose déjà froissé qu’il remettrait
                  deux jours plus tard complètement chiffonné contre des vêtements aux angles pliés
                  au carré dans un sac en nylon. Jolene, en dehors de rapides coups d’œil à l’intérieur pour voir
                  ce qu’il s’y passait au cas où, n’allait jamais à la laverie. Elle n’en avait pas
                  besoin car, bravant l’interdiction de M. Goldberg, le juif orthodoxe aux joues roses
                  et aux papillotes timides qui gérait l’immeuble, elle avait fait installer une machine
                  à laver clandestine dans sa salle de bain. Goldberg craignait les inondations certes,
                  mais pas autant que les femmes. Les rares fois où le brave homme se hasardait à une
                  visite, Jolene se mettait en travers de la porte, mains de part et d’autre de son
                  cadre, un pied sur l’autre, le toisant de son débardeur – entre si tu peux. Les fréquentations
                  féminines du long manteau sombre se limitant à d’austères gilets noirs boutonnés jusqu’au
                  cou, Goldberg battait en retraite en rougissant de rougir autant et Jolene fermait
                  la porte, reprenant le cours de sa vie dans ce petit monde dont elle continuait de
                  sonder les recoins.
               

               
               Riley en était à mi-montée lorsque Jolene l’interpella :

               
               — Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore !?

               
               La phrase était sortie spontanément. Il faut dire que Clara – deuxième droite – n’en
                  était pas à ses débuts. Elle s’était installée dans l’immeuble un an auparavant en
                  colocation avec Rebecca et Jennie mais avait déjà tellement de bruit à son actif.
               

               
               Cela avait commencé le jour de son emménagement, avec son chien, ce même clébard que
                  Jolene tenait maintenant dans les bras. Quelques heures après s’être installée, Clara
                  avait laissé l’animal dans l’appartement pendant qu’elle allait au Dollar Store du
                  coin pour se procurer les clous qui allaient servir à orner les murs de sa chambre
                  fraîchement peinte en rouge et bientôt surchargée : miroirs, tableaux, vestes, sacs
                  et robes entassés sur des patères patinées, bijoux, chaussures à talon sur les étagères, qui allaient transformer la pièce en une véritable brocante
                  dans laquelle il serait impossible de garder les idées claires. Pendant qu’elle était
                  au magasin, le yorkshire, nommé Tramp en hommage à La Belle et le Clochard2, le dessin animé préféré de ses cinq ans, avait-elle confié stupidement attendrie
                  à ses colocataires, était resté seul pendant les trente minutes qu’avait duré la course
                  de sa maîtresse. Cela avait suffi pour que les filles réalisent que le chien n’avait
                  du lisse d’un Disney que le nom. L’animal s’était en effet mis à aboyer dès qu’il
                  avait été livré à lui-même. Il hurlait derrière la porte de la chambre où il attendait
                  comme un innocent face au couloir de la mort. À son retour et après avoir mêlé son
                  nez à sa truffe dans une étreinte humide amoureusement dégueulasse, Clara avait rassuré
                  Rebecca et Jennie en avançant de ses yeux mouillés qu’une fois qu’il serait habitué
                  aux lieux, il se calmerait. Elle mentait. Et vu la fréquence à laquelle cela allait
                  se produire, il leur fut bientôt facile de reconnaître une Clara qui mentait : ses
                  larges et hautes pommettes d’Inca au-dessus desquelles étaient vissés des yeux de
                  raton laveur pris sur le vif, griffes plantées dans le couvercle d’une poubelle, qui
                  vous fixaient soudain sans ciller. Le chien allait s’avérer hystérique et les filles
                  découvriraient bientôt que Clara n’était pas très nette non plus. Depuis le couloir,
                  elles l’entendaient régulièrement s’emporter au téléphone. Elle se mettait à hurler,
                  en espagnol le plus souvent, et dans un grand fracas – vlan ! – l’appareil finissait
                  contre le mur. Malgré de multiples réparations et l’étui en caoutchouc violet qui
                  était censé le protéger, l’écran géant de son téléphone était en permanence fissuré.
               

               
               Certains soirs, on l’entendait pleurer à gros bouillons. Puis, cheveux défaits et quel que soit le temps, elle passait une robe de chambre
                  légère, chinoise et blanche sur ce qui lui tenait lieu de tenue d’intérieur – short
                  gris révélant une paire de minces gambettes d’un jaune terne et débardeur blanc au
                  travers du mince coton duquel on devinait des seins en œufs au plat aux bouts frigorifiés.
                  Elle enfilait ensuite des tongs sous ses longilignes orteils peints en bordeaux et
                  sortait Tramp. Ils prendraient l’air ensemble. Là, le chien enfin libre partait en
                  courant. Il passait d’un carré de verdure à l’autre sur les trottoirs gris, reniflant
                  le pied des arbres, cherchant aussi frénétiquement que consciencieusement celui qui
                  avait la meilleure compatibilité avec sa pisse. Il allait parfois loin et on pouvait
                  alors entendre Clara l’appeler, mains frappant contre ses genoux, sourire triste et
                  encore mouillé aux yeux : Tramp, viens là mon chien, viens. Viens là, mon petit chien
                  d’amour. Viens chez Maman, viens ! Il arrivait au chien de réagir. Il revenait vers
                  elle en courant et Clara le prenait alors dans ses bras en frottant son visage et
                  ses cheveux dans le creux de ses poils : Gentil garçon, gentil garçon ! Mais il arrivait
                  aussi que le chien ne réponde pas. Clara haussait alors brusquement le ton. Elle appelait
                  comme on aboie, dans un claquement sec et court : Tramp ! Sa bouche s’ouvrant et se
                  fermant comme un piège à ours. Tramp ! Il la regardait du coin de la rue, truffe indécise,
                  avant de conclure qu’il avait mieux à faire. Pas légers, il sautillait en lui tournant
                  le dos comme n’importe quel chien content l’aurait fait. Clara perdait alors toute
                  mesure. Elle s’égosillait en un jet continu : Traaaaaaaaaaamp ! Elle hurlait à s’en
                  racler la gorge : Traaaaaaaaamp ! À s’en faire sauter les cordes vocales : Traaaaaaamp !
                  Les unes après les autres : Traaaaaaaamp ! Abîmée dans son angoisse, Clara ne pensait
                  pas à Jolene qui soulevait le coin du rideau ardoise de sa chambre, bout du nez et œil droit en dépassant, elle ne pensait pas à Mme Ruiz,
                  la vieille du troisième qui pourrait appeler les flics à cause de ce fichu boucan,
                  elle ne pensait pas non plus à ses colocataires qui pourraient la virer parce qu’elle
                  avait un peu trop le sens du drame. Non, Clara pensait à Tramp. Tramp qu’elle n’arriverait
                  jamais à rattraper, qui tournerait au coin de la rue et qu’elle ne reverrait plus.
                  Tramp qui allait se faire enlever et qui, s’il ne l’était pas déjà, se ferait réduire
                  en purée par une ambulance paniquée comme seule cette ville savait en faire.
               

               
               Mais si le chien finissait toujours par revenir, c’était une Clara terrifiée qui le
                  récupérait. Elle en oubliait pour une fois de l’embrasser et rentrait en s’accrochant
                  à la bête en boule comme on protège un sac d’un vol à l’arraché. Dans l’immeuble,
                  ses frasques avaient la surprenante fraîcheur d’un bonbon acidulé : on se les passait
                  avec délice.
               

               
               Mais aujourd’hui, Riley n’avait pas envie de s’encombrer d’une Clara, aussi délectables
                  soient ses sorties de route et aussi préoccupée soit Jolene :
               

               
               — Son téléphone est éteint et Jennie et Rebecca n’ont aucune idée de l’endroit où
                  elle peut être. Je m’inquiète pour elle. Tu comprends, depuis la dernière fois…
               

               
               — Je comprends mais non, je ne l’ai pas vue, rétorqua simplement Riley avant de reprendre
                  sa montée.
               

               
               Arrivée au deuxième, calme plat chez Ethan. Dimanche… Il était sûrement au Double,
                  le bar qui faisait face au Farrell’s mais ne le concurrençait pas. Deux établissements,
                  deux clientèles différentes. Dans le premier, des Blancs sveltes. Dans l’autre, des
                  Blancs pauvres. Mais le dimanche, leur programme était le même. Anciens du quartier,
                  officiers de police, pompiers et Irlandais en mal de verdure envahissaient le deuxième
                  tandis que se déversaient dans le premier des jeunes plutôt châtains et plutôt aisés. Ces faunes noyaient leur blues dans un même
                  flot, affichant un dédain distancié pour ceux d’en face qui faisaient tout pareil.
                  Jolene n’aurait jamais mis les pieds au Double, pensa Riley. Et Ethan, Jennie ou Dana
                  ne seraient jamais allés au Farrell’s. Quid de Clara ? Riley hésita un court instant
                  avant de trancher que la maîtresse de Tramp non plus : trop typée.
               

               
               Riley entra chez elle, reprit sa place à la fenêtre tandis que la dernière péripétie
                  de Clara lui revenait en mémoire. C’était Jolene qui, après avoir reconstitué l’épisode
                  pièce par pièce, l’avait rapporté à Riley dans ses moindres détails. C’était le vendredi
                  précédent.
               

               
               Tout avait commencé par une connerie, avait raconté Jolene. Dans la soirée, Clara
                  s’était pris la tête avec son copain et avait pris du whisky après son Zepam. Jusque-là
                  rien d’anormal. Sauf que vers vingt-trois heures, elle était dans sa chambre en train
                  de s’expliquer au téléphone avec son copain quand Jennie est allée la voir pour lui
                  demander si elle n’avait pas vu le reçu d’une paire de chaussures qu’elle avait laissé
                  dans l’entrée. Clara avait levé la tête dans sa direction : Non je ne l’ai pas vu puis elle avait poursuivi sa conversation, jambes croisées sur son lit. Jennie l’avait
                  regardée, sceptique, avant de fermer la porte avec transport : Clara avait fait du
                  rangement dans l’après-midi et le reçu avait disparu juste après. Une heure plus tard,
                  Jennie revenait à la charge : Tu es sûre que tu n’as pas vu le reçu ? Mais tu vas
                  arrêter de m’emmerder, oui ? J’en ai marre qu’on tape à ma porte pour des conneries.
                  Bam ! Clara avait claqué la porte au nez de Jennie, ajouté une dose de Zepam et une
                  autre de whisky.
               

               
               Ça aurait pu se finir comme ça sauf que vers deux heures, alors que Jolene était sur
                  le point de s’endormir, elle avait entendu du bruit en provenance de la poubelle. Au début, elle avait cru que c’était
                  un rat puis elle s’était dit que c’était un peu trop fort pour un rat. Alors elle
                  avait pensé que c’était Eddie, ce mélange de dealer de seconde zone et de SDF, un
                  de ses copains d’enfance. À la mort de ses parents, Eddie avait été viré de chez lui
                  parce qu’il n’avait jamais pu payer le loyer. Il dealait plus ou moins du crack. Il
                  en consommait d’ailleurs plus qu’il n’en dealait. Puis il se faisait attraper par
                  les flics, passait un temps en prison, ce qui l’arrangeait pas mal parce qu’il n’avait
                  plus à penser aux repas ni à l’endroit où il irait pour la nuit. Il retournait ensuite
                  dans la rue : derrière les barreaux, il coûtait trop cher. Parfois, on se demandait
                  s’il était mort et voilà qu’on le retrouvait, yeux en fente sur ses pommettes blafardes,
                  allant d’une démarche nerveuse ou à l’opposé désœuvrée, hoodie extra large jusqu’aux
                  genoux, épaule tombant sur la gauche comme un chanteur de rap et capuche de mangeur
                  d’âme autour de son visage, s’arrêtant brusquement pour vous demander une cigarette
                  en pointant sur vous un doigt vengeur d’avance.
               

               
               Lorsqu’elle s’était levée pour lui dire de se barrer, Jolene s’était gelée sur place.
                  Non seulement ce n’était pas lui mais c’était Clara, elle était complètement nue et
                  complètement défoncée, en train de fouiller dans la poubelle des recyclables. Jolene
                  avait hésité à lui parler parce qu’elle s’était dit que la voisine risquait de se
                  sentir gênée si elle la voyait dans cet état mais en même temps, il y avait de la
                  neige, il faisait froid, Clara était à poil et visiblement tellement stone qu’elle
                  ne se serait souvenue de rien de toute façon. Jolene était alors sortie en courant
                  en décrochant une veste du portemanteau pour la couvrir. Quand elle l’avait vue, Clara
                  s’était mise à hurler : Ah non Jolene, casse-toi ! Barre-toi de là ! Vraiment, elle
                  n’était pas bien, la Clara. Jolene avait eu beaucoup de mal à la faire rentrer. L’autre résistait de tout son poids. Mais bon, Jolene y avait
                  finalement réussi. Elle l’avait habillée et l’avait mise sur son sofa où Clara avait
                  passé la nuit en fœtus.
               

               
               Le matin, elle ne se souvenait pas que Jolene l’avait ramassée. Ce n’est qu’après
                  deux ou trois cafés qu’elle s’était vaguement rappelé qu’en fait, elle cherchait quelque
                  chose dans les poubelles. Puis qu’elle visualisait ce quelque chose comme un bout
                  de papier. Qui l’avait ramenée à une illumination soudaine qu’elle avait eue la veille :
                  elle s’était revue ramasser le reçu de Jennie du meuble de l’entrée et le jeter machinalement
                  dans le sac-poubelle qu’elle tenait à la main. Alors, sans réfléchir ni s’habiller,
                  elle avait bondi dehors comme ça, au milieu de la nuit, pour le récupérer. Putain
                  elle est grave, avait commenté Riley. Oui, elle est grave mais bon qu’est-ce que tu
                  veux, ce n’est pas facile pour elle…, avait répondu Jolene avec une affection palpable.
               

               
               Si Jolene avait de la compassion pour la trentenaire, c’est qu’elle-même connaissait
                  bien le vague à l’âme et le goût du whisky. C’est d’ailleurs un jour que la boutique
                  de vins et spiritueux était fermée que Jolene et sa nouvelle voisine étaient devenues
                  amies. La rencontre s’était déroulée sur le porche. Clara sortait son chien tandis
                  que Jolene revenait du magasin, contrariée. La première sentait le bourbon ; la deuxième,
                  setter alerte, marqua l’arrêt devant le bouquet. Jolene demanda innocemment à sa voisine
                  ce qu’elle comptait faire après avoir promené ce chien si mignon et adorable. L’autre,
                  touchée, dit qu’elle n’avait rien de prévu. Jolene répondit qu’elle lui aurait bien
                  proposé de boire quelque chose mais que le magasin d’où elle revenait était fermé.
                  À quoi Clara, trop contente d’avoir trouvé une bonne raison de dévisser du Jack Daniel’s,
                  répliqua qu’elle pourrait lui en offrir un verre. Et Jolene d’ajouter qu’elle pourrait en retour préparer des chips
                  et des cacahuètes si sa voisine voulait bien se donner la peine de la rejoindre chez
                  elle. Et voilà qui marqua le début d’une longue série de soirées et d’une amitié que
                  Rebecca et Jennie avaient trouvée salutaire. Le temps passé chez Jolene l’était autant
                  en moins dans leur appartement.
               

               
               Le reste de l’immeuble avait également applaudi ce lien car depuis, chaque fois qu’elle
                  sortait, Clara confiait le yorkshire à Jolene. Quand il était chez elle, Tramp se
                  tenait tranquille. Et quand il ne l’était pas, Jolene lui soufflait un peu d’herbe
                  dans la truffe. Un ou deux éternuements plus tard et l’animal s’allongeait sous la
                  table basse dont les reflets arc-en-ciel sous la lumière favorisaient le trip. Mais
                  cela, Clara ne le savait pas. Et ce n’était pas Jolene qui allait le lui dire. Clara
                  était bien trop sensible quand il s’agissait de l’animal. D’ailleurs, Jolene pensait
                  justement que si Clara avait abusé de tout après l’engueulade avec Jennie, c’est à
                  cause de Tramp qui était ce jour-là chez le vétérinaire pour la nuit. Chez le vétérinaire ?
                  avait demandé Riley. Oui, en observation, avait ri Jolene. En plus d’être hystérique,
                  je crois qu’il est en train de nous faire un diabète, le Tramp.
               

               
               Les deux avaient ri et tandis que Riley se levait pour partir, Jolene lui avait demandé
                  sur le ton de celui qui dit quelque chose qui va sans dire mais qui est mieux en le
                  disant de garder cette histoire pour elle. Et la vie avait repris son cours. De confidence
                  en confidence, l’immeuble avait fini par savoir que Clara avait été vue nue dehors
                  à deux heures du matin. Officiellement, personne n’avait su ce qu’elle y faisait.
                  Officieusement et à part Jennie, tout le monde savait qu’elle y cherchait ledit reçu.
               

               
               Ce fait était assez étrange d’ailleurs, se dit Riley en y repensant.

               Dans cette cage d’escalier, la rumeur montait et descendait les marches à pas de loup,
                  rasant les murs, passant d’étage en étage, d’oreille en oreille, n’épargnant personne,
                  dans des petits bonds dont ses habitants ne pouvaient soupçonner l’agilité avant d’en
                  avoir fait les frais, ce qui était arrivé à Graham et elle lorsqu’ils s’étaient installés
                  dans l’immeuble au printemps précédent. Ils avaient fait la connaissance progressive
                  de leurs voisins, pensant d’abord qu’ils ne se fréquentaient pas les uns les autres,
                  réalisant petit à petit qu’ils se connaissaient plus ou moins avant de finir par comprendre,
                  à la suite d’une série d’événements, que tout le monde savait tout sur tous, ou presque.
               

               
               L’anecdote de Nico leur avait permis de mesurer l’ampleur du phénomène.

               
               Nous y arriverons dans quelques instants.

               
               Pour l’heure, laissons Riley à ses souvenirs et retournons à Jolene. Tramp sous le
                  bras, elle attendait toujours que Dana lui ouvre la porte pour lui demander, à elle
                  aussi, si elle n’aurait pas vu la maîtresse de Tramp. Toctoctoc-toctoc ! Une fois.
                  Toctoctoc-toctoc ! Deux fois. Cette Clara, déplora Jo intérieurement en regardant
                  le chien, il va falloir qu’elle se trouve une vie et qu’elle me laisse par la même
                  occasion vivre la mienne.
               

               
               — Ce n’est pas comme si je n’avais pas assez à faire, dit-elle à Tramp en suivant
                  la procession floue de visages familiers tous autant dans la merde les uns que les
                  autres qui lui vinrent à l’esprit.
               

               
               Le chien la regardait sans expression. Jolene souffla, son expiration faisant remonter
                  une bouffée de chaleur qui envahit ses avant-bras, ses joues puis son front. Et cette
                  ménopause, quelle plaie ! Elle s’apprêtait à rebrousser chemin en traînant ses sandales
                  derrière elle lorsque Stephen – porte de droite – sortit de chez lui. Ah on est dimanche, jour de laverie pour lui.
               

               
               Comme toujours, l’échange se limita au strict minimum : bonjour pour saluer et bonne
                  journée en guise d’au revoir, le tout sur un ton très courtois.
               

               
               Stephen était la seule personne sur laquelle le flair de Jolene glissait bien qu’il
                  habitât l’immeuble depuis presque aussi longtemps qu’elle. Depuis sa jeunesse, l’homme
                  esquivait les questions et n’offrait aucune ouverture pour glaner quoi que ce soit.
                  Ce qu’on savait de lui, c’est qu’il vivait avec sa mère qui, elle, aurait bien aimé
                  parler un peu. Lorsqu’elle croisait quelqu’un sur le palier, Mme B-Quelque chose disait
                  l’imprononçable étiquette à moitié effacée de l’interphone, mains sur un déambulateur
                  aussi courbé qu’elle, chuchotait à peine. Son regard bleu-gris perdu avait l’air doux
                  mais sa peau fripée empêchait d’en être sûr. On aurait voulu plisser les yeux pour
                  y voir plus clair mais cela ne faisait pas très poli. Elle avait à peine le temps
                  de confier j’ai un cancer, ça ne va pas du tout. Et puis ma mémoire me joue des tours… que son fils la tirait délicatement en polonais et par le coude de la conversation
                  sénile dans laquelle il la trouvait pour la conduire à la voiture qu’il avait avancée.
               

               
               Jolene arrivait parfois à grappiller un peu de leur intérieur en jetant un regard
                  oblique à travers l’embrasure timide de leur porte à l’ancienne, dont la moitié supérieure
                  vitrée était couverte par un rideau intérieur blanc plissé. Elle distinguait alors
                  un portemanteau, un tapis beige et bordeaux fleuri et le coin d’un meuble en bois
                  aux arrondis anciens – sûrement un buffet – couvert par un tissu en dentelle. Puis
                  une main invisible refermait cet instantané et c’était tout !
               

               
               Jolene suivit le voisin des yeux, gros sac sur l’épaule s’arrêtant juste au-dessus d’un short de sport noir moulant ses fesses. Beau cul ! pensa-t-elle.
               

               
               Elle n’aimait pas le bonhomme mais elle était forcée d’admettre que malgré ses soixante
                  ans, le derrière de Stephen tenait la route. En dehors de cela, se moqua-t-elle dans
                  un sourire narquois, le gars était périmé depuis 1982.
               

               
               Tout chez lui datait d’une époque révolue. Sa discrétion, ses yeux verts délavés,
                  ses chemises blanches impeccablement repassées, ses cheveux teints en blond cendré
                  auxquels un sèche-cheveux appliqué donnait tous les matins l’apparence d’une crinière
                  que l’homme couronnait dans le miroir d’une touche finale de laque satisfaite, ses
                  costumes gris sombre sertis d’un attaché-case dont la dénomination confirmait le statut
                  de relique de son propriétaire et enfin sa BMW vert bouteille intérieur cuir dernier
                  cri de l’époque qu’il bichonnait autant que les pots de fleurs de l’immeuble dont,
                  tuyau d’arrosage à la main, il s’occupait les dimanches de printemps. Même sa nationalité
                  avait un arrière-goût de vieillerie. Polonais, quelle idée !
               

               
               En week-end, la tenue dans laquelle il pratiquait son hobby complétait son anachronisme.
                  L’homme sortait tôt, short noir à mi-cuisses, chaussettes blanches à mi-mollets et
                  sac en cuir de la même couleur duquel dépassaient plusieurs Dunlop identiques à celle
                  avec laquelle McEnroe avait remporté l’US Open contre Björn Borg en 1980 – 7-6, 6-1,
                  6-7, 5-7, 6-4 –, bon Dieu quel match !
               

               
               Stephen avait un programme invariable : du lundi au vendredi, il sortait peu après
                  huit heures et se dirigeait vers la bouche de métro de laquelle il ressortait à dix-huit
                  heures pour faire le chemin inverse. Il allait à Coney Island. Y faire quoi ? se demandait-on
                  sur le stoop.
               

               — Ça doit y être la mode des cabinets comptables vintage ou un truc comme ça, disait
                  Ethan en évoquant la péninsule comme un pays lointain.
               

               
               — Oui, et puis avec tous les Russes qu’ils ont là-bas, regrettait Jo, évidemment qu’un
                  Polonais va trouver quelque chose à y trafiquer.
               

               
               Et là, silence. Sur le terrain glissant de la politique de trottoir, mieux valait
                  se taire : Jolene votait Trump et lui répondre aurait consisté à emboutir son amitié
                  contre un sycomore sudiste.
               

               
               — Bon, tu n’allais pas partir, dis-moi ?

               
               La vision des fesses rebondies du voisin avait distrait Jolene qui en avait oublié
                  qu’elle attendait que Dana lui ouvre la porte.
               

               
               Dana portait un legging noir qui la changeait de son glamour habituel. La partie du
                  legging qui moulait ses larges hanches aurait pu être sexy si elle n’avait pas été
                  couverte par un débardeur blanc et lâche qui, tout en couvrant sa cambrure, valorisait
                  ses seins fatigués. Ses cheveux roux étaient relevés en un chignon tenu par ces élastiques
                  en spirales qui ressemblaient aux fils des téléphones fixes de son enfance. À ses
                  pieds, des claquettes de tennis desquelles dépassaient des orteils allant tant vers
                  l’avant qu’ils donnaient l’impression de s’accrocher au bord d’une falaise irlandaise.
                  Préoccupée par la disparition de Clara, Jolene ne se fit pas cette réflexion.
               

               
               — J’étais sur le point d’y aller. Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore ?!

               
               — Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

               
               — Pourquoi ? Qui est-ce qui s’y est mis ?

               
               Jolene ignora la question :

               — Je m’inquiète pour Clara. Je n’ai pas de nouvelles depuis hier.

               
               — Si on devait s’inquiéter chaque fois qu’elle fait une crise…Tu veux entrer ?

               
               Non, merci. Jolene n’avait rien à voir chez Dana. Si tu as des nouvelles, fais-moi
                  signe…, répondit-elle simplement avant de descendre. En rentrant dans sa chambre,
                  elle s’assit sur un fauteuil en rotin faisant face à un autre identique en tout point
                  recouvert par un plaid bleu à carreaux. Elle disposa son matériel sur une table basse
                  et roula un joint. En levant la tête pour l’allumer, elle se dit qu’il était peut-être
                  temps de changer la disposition des meubles. Dans son champ de vision, un lit une
                  place, une bibliothèque à casiers ouverts qui lui servait de paravent, un tapis et
                  deux petites tables basses aux abat-jour dépareillés qui vivaient dans un ballet permanent.
                  Cela faisait moins de deux semaines que Jolene avait mis en place la nouvelle disposition
                  mais elle en avait déjà marre. C’est l’hiver, je sors moins…, se dit-elle, c’est normal
                  que ça me saoule. Et puis bon, ça fait tellement de siècles qu’on est là…
               

               
               Plus de quarante ans…

               
               À l’époque, le quartier était encore infesté par les gangs, les immigrés et les mômes
                  s’égosillant dans les rues. De cette ère, il ne restait que les rats et quelques familles
                  vétéranes comme la sienne qui n’y étaient encore que parce qu’elles bénéficiaient
                  d’un loyer contrôlé et qui donnaient au quartier une allure d’emmental : dans un ensemble
                  de matière homogène, brillant et un peu trop lisse, des trous noirs, vestiges d’une
                  époque balayée par l’invasion des hipsters, pourtant déjà passés de mode, des magasins
                  de seconde main de luxe, des bars à vin et des burgers végans.
               

               
               Jolene ne voulait rien comprendre à cela et elle préférait raconter à ceux qui voulaient bien l’entendre le temps où, virés de la maison par
                  des mères aux marmites bouillonnantes et à la marmaille débordante – et vice versa
                  –, ses amis et elle passaient leurs après-midi d’été sur le stoop, qu’ils forçaient
                  avec des clés à molette l’ouverture des bornes à incendie devant lesquelles ils faisaient
                  la danse de la pluie avant de se faire engueuler par des flics en patrouille qui fermaient
                  avec une autorité recyclée les vannes qu’ils arrêteraient à nouveau une ronde plus
                  tard. Oui, comme dans les films, c’était vraiment comme ça à l’époque. On se connaissait
                  tous, on passait d’une maison à l’autre et si on n’aimait pas ce que notre mère avait
                  préparé, on pouvait toujours manger chez son voisin. Et voilà la nostalgie et la tête
                  qui dit oui, c’était le bon vieux temps, et le regard qui va à droite et à gauche
                  pour mieux constater qu’il ne reste rien de tout cela ni à droite ni à gauche. Et
                  à la maison, il y a juste une sœur cinglée avec son fils attardé et une mère malade.
                  Et voilà, le temps passe et c’est comme ça, et en parlant de timbrée :
               

               
               — Jolene ! hurla une voix dans le couloir.

               
               Fait chier ! pensa-t-elle en regardant son joint, assurément l’objet de la gueulante.

               
               — Jolene, combien de fois il va falloir que je te dise de ne pas fumer à l’intérieur,
                  confirma Crazy en criant derrière la porte.
               

               
               Crazy, de son vrai nom Leanne, quarante-cinq ans et sœur austère de Jolene. Aux antipodes
                  de son aînée, elle consacrait tout son temps à son job de vendeuse au Prospect Park
                  Market, du lundi au vendredi de huit heures à seize heures. Leanne n’avait pas de
                  hobbies, pas de folies. Enfin, si, une. Ou plutôt un. Thomas, son fils de quatre ans
                  et souvenir de la seule fantaisie qu’elle ait jamais eue : un toquard au blouson de
                  cuir qu’elle n’avait jamais revu. L’enfant, né prématurément alors qu’elle en était à son septième mois de grossesse, était un peu lent à
                  la détente et avait des problèmes respiratoires. Jolene aimait bien le petit mais,
                  depuis sa naissance, elle n’avait plus le droit de fumer dans l’appartement. Bien
                  qu’elle ne respectât pas cette interdiction, elle lui pesait quand même sur la tête
                  et lui valait des disputes régulières avec sa sœur, certaines faisant date comme celle
                  de juillet 2016 où Leanne, excédée par l’odeur de marijuana qui planait dans la maison
                  alors qu’elle s’apprêtait à aller au travail – Putain, Jolene, il n’est pas encore
                  huit heures ! –, avait passé un appel anonyme à Goldberg : « Monsieur Goldberg, quelqu’un
                  fume dans l’immeuble – pas que des cigarettes – et ça sent jusque dans les appartements.
                  Réglez ce problème, s’il vous plaît. » Clac ! L’enquête dirigée par Domingo, le superintendant
                  mexicain aux globes hébétés par des lunettes en cul de bouteille, avait abouti à la
                  nécessité de calfeutrer les plinthes du palier du rez-de-chaussée, les effluves urbaines
                  y pénétrant – il fallait bien trouver quelque chose à dire à Bouclettes.
               

               
               Cette conclusion allait s’avérer la moindre des conséquences de cet incident.

               
               Quelques jours plus tard, dans une confidence dont la motivation restait aujourd’hui
                  encore un mystère, Leanne avait livré sa délation à la bouche écarquillée et agréablement
                  divertie de Dana qui l’avait partagée avec Ethan, qui l’avait rapportée à on ne sait
                  plus qui, qui l’avait glissée entre deux étages ou deux bières à Jolene. Et retour
                  à l’envoyeur ! L’information parvenue à Jolene avait abouti à une dispute qui allait
                  devenir une légende dans le quartier.
               

               
               Jo, sans bouger du fauteuil en rotin vert d’eau dans lequel elle fumait sous sa fenêtre,
                  tongs sur la table en verre, avait ouvert l’arcade sourcilière de sa sœur avec un cendrier en laiton.
               

               
               Cet épisode, dit Du Cendrier, avait marqué un tournant dans les relations entre les
                  sœurs et instauré un respect qui les tenait à distance. En principe, si Jolene ne
                  lui répondait pas, sa sœur repartait sans trop insister.
               

               
               En effet, Crazy attendit un moment avant de s’en aller en soufflant : Je suis fatiguée,
                  vraiment fatiguée, Jolene. Jolene sourit en tirant une taffe : C’est bien ce que je
                  pensais… et elle retourna à sa journée.
               

               
               Elle alluma la télévision et y plongea avec délectation. Le chocolat, le miel, le
                  nectar de Jolene, c’étaient les documentaires policiers, les meurtres énigmatiques,
                  les disparitions. Ils remplissaient sa chambre de gyrophares, de voitures de police
                  inclinées sur le bas-côté, de bois aux sols retournés, de torses virils gainés d’acier
                  et d’enquêtes irrésolues qui donnaient des frissons aux murs vert olive de la pièce
                  qui pourtant en avaient vu d’autres. Jolene ne montait le son que lorsqu’une image
                  l’interpellait et qu’elle voulait en savoir plus. Sans quoi, elle n’aurait pas entendu
                  ce qu’il se passait dans la rue. Et heureusement d’ailleurs car l’inverse – un son
                  trop fort – aurait rappelé à Crazy de lui chercher des poux dans la tête au lieu de
                  s’occuper de ceux, impossibles à déloger, proliférant sur le crâne de son fils :
               

               
               — Mais t’as rien d’autre à foutre que de regarder ces enquêtes débiles ?

               
               — Lee, lâche-moi et va t’occuper de la vieille mère.

               
               — C’est ton jour, c’est pas le mien.

               
               Et, dans l’appartement toujours plongé dans le noir dans lequel on devinait les meubles
                  plutôt qu’on les voyait – un fauteuil par-ci, l’ombre d’une chaise encombrée par-là
                  –, une porte claquait. L’ambiance était tendue. Entre le petit et la mère malade, rien
                  de plus normal.
               

               
               La mère avait été couturière et l’orphelinat qui l’avait vue grandir l’avait baptisée
                  Jane. Elle avait eu une vie tout ce qu’il y a de plus banal : un mari, deux filles
                  et un travail qu’elle exerçait à domicile entre deux marmites. Aujourd’hui, c’était
                  aux autres de s’occuper d’elle.
               

               
               À tour de rôle, on lui enlevait sa chemise de nuit, on lui passait un gant mouillé
                  aspergé d’eau de Cologne dans les creux, on lissait d’une main ce qu’il restait de
                  cheveux, on vérifiait les bras, les jambes, le dos – pas de nouvelles escarres –,
                  on la rhabillait et on lui donnait sa bouillie. Quand elle voulait quelque chose –
                  de l’eau, qu’on change sa couche –, elle gémissait et la sœur de garde arrivait. Une
                  fois par semaine, une travailleuse sociale venait s’assurer qu’elle était encore en
                  vie. Elle lui faisait ensuite prendre son bain, vérifiait qu’il n’y avait pas de caillots
                  dans les bras et inspectait son pacemaker. Les sœurs ne lui avaient pas dit que c’était
                  inutile. La mère avait été claire : Ne changez pas les piles de l’appareil. Quand
                  il s’arrêtera, je veux m’arrêter avec lui. C’est son dernier Thanksgiving, avait dit
                  Jolene l’année précédente, plus résignée que triste.
               

               
               Si Jane était encore là, on comprenait pourquoi elle ne le voulait plus. Du jour où
                  elle était rentrée de l’hôpital, quatre ans plus tôt, la vieille n’était sortie de
                  la maison qu’à quatre reprises. Chaque fois, on l’avait mise dans la chaise roulante
                  dans laquelle on la transportait de son lit à la salle de bains et on l’avait sortie
                  sur le perron pour assister à la vente estivale du bric-à-brac que Jolene collectait
                  sur les trottoirs prospères le reste de l’année.
               

               
               C’était pour l’immeuble un grand jour de voir Jane, relique inconsciente enveloppée dans sa couverture en haut du stoop. La vieille au
                  lourd menton ne s’en rendait pas compte. Pas plus qu’elle ne réalisait que c’était
                  jour de fête : chips dans des bols en carton, speaker emprunté lançant un rock aléatoire,
                  chaises pliantes sur le trottoir, l’amie Maggie à ses côtés, les voisins, et tous
                  ceux qui voulaient bien s’arrêter pour négocier les prix avec une Jolene, bière à
                  la main, sandale sur la première marche du stoop, dominant la scène comme un général
                  satisfait passant en revue ses rangs, ses biens soigneusement alignés sur les petites
                  tables et les grilles qui servaient de présentoirs aux restes de Park Slope.
               

               
               Ces ventes étaient un prétexte pour faire revivre la grande époque. Personne ne le
                  savait. Pourtant, dans l’air pas encore humide du début de l’été, dans le vert joyeux
                  qui produisait l’ombre qui caressait les têtes, dans les rayons jaunes et blancs qui
                  passaient au travers et finissaient sur les bières blondes, tout le monde le savait :
                  on était là parce que le temps n’existait plus ; on y était parce qu’il durerait toujours.
               

               
               Pas de vie qui passe par là. Pas d’années qui s’écoulent. Pas de mari qui part avec
                  une plus jeune ; pas même plus belle, pas même plus éduquée. Juste plus jeune et sans
                  morale. Pas de Jolene jetée comme une crotte, qui n’a bientôt plus les moyens de rien
                  et qui le découvre par hasard un jour – le dernier où elle a pris le volant – qu’elle
                  est arrêtée à un feu. Un regard à gauche. Un bête regard à gauche – je crois même
                  qu’il était souriant, ce regard. Non, ce n’est pas lui, mon Dieu, s’il vous plaît,
                  faites que ce ne soit pas lui ! Mais si c’est lui, ce Joe qu’elle a tant aimé. Et
                  une blondasse au rire bête, même si elle ne peut pas l’entendre à travers la vitre,
                  un rire qu’elle lui aurait bien fait ravaler à coups d’arraché de tignasse devant Springer3. Une blondasse aux seins comprimés et aux ongles longs, faux et roses, de la malpouffe
                  blanche, une caricature sous le soleil de Floride qui a vu grandir ses enfants à elle.
                  Et ça dégringole. Lui qui la voit. Et une course-poursuite vaine qui s’achève en queue
                  de poisson devant le 4 × 4 rutilant du sale frimeur de mari, je comprends mieux pourquoi
                  il a voulu l’acheter, ce trou du cul, et Jolene qui descend de sa voiture et ses sandales
                  qui marchent vers le conducteur qui a verrouillé les portières, le lâche, et qui vont
                  vers le siège passager et ça ne sert à rien bordel, parce que je sais bien que c’est
                  verrouillé aussi, et Jolene qui ouvre son coffre et qui en sort ce qu’elle y cherche,
                  et c’est bien, ça va s’enfoncer dans son capot comme dans du beurre, ça va fracasser
                  ses vitres de merde et avec un peu de chance ça va même faire voler des morceaux du
                  crâne de cette poufiasse. Et le mari qui sait de quoi elle est capable, parce que
                  ce n’est pas la première fois, non pas la première fois du tout, et qui avait juré
                  que la dernière fois serait la dernière, qui descend en courant et qui esquive les
                  coups du club de golf qui était censé protéger sa femme d’un éventuel pervers et ça
                  tombe bien parce qu’il n’y en a pas de pire que toi, de pervers. Menteur, ordure,
                  fils de pute ! Tête de bite ! Tranche de merde ! Bâtard ! Dégage de ma vue ! Dégage
                  de ma vue que je la tue. Cette salope, cette pute, qui ne respecte pas un homme marié.
                  Elle ne la voit pas la bague à ce doigt, elle ne la voit pas ? Un homme avec une famille,
                  bordel !
               

               
               Ah, je leur ai fait peur. Ça, oui ! Elle croyait qu’elle allait la faire à Jolene ?
                  Elle croyait qu’elle allait démolir ma vie pendant que je la regarderais sans rien
                  faire ? Vous voulez que je vous dise ? disait-elle, la bière haute et la sandale plus ferme que jamais. Je m’en
                  fous qu’ils m’aient ramassée. Je m’en fous d’avoir divorcé, je n’en ai rien à foutre !
                  Parce que vous savez ce que je fais chaque fois que je descends en Floride ? elle
                  demande en riant bien haut. Je le baise. Oui, je le baise. Chaque fois, sans exception.
                  Et je m’arrange pour qu’elle le sache. Maintenant, elle sait ce que c’est de se frotter
                  à la Jo, cette pute. Tu veux prendre ma place ? Eh ben prends-la en entier ! Et on
                  va voir combien tu dures.
               

               
               Jolene était fière.

               
               Si le monde avait la moitié de ses couilles, il y aurait moins de misère sur terre.
                  Et ta maîtresse, déplora-t-elle, en regardant Tramp qui levait les yeux vers elle,
                  elle n’en serait pas là.
               

               
               À cet instant, Jolene ne savait pas que Clara reparaîtrait quelques heures plus tard
                  en donnant des explications vaseuses – une histoire de petit ami encore – avant de
                  reprendre le cours de sa vie cahoteuse. C’est donc inquiète malgré tout qu’elle écrasa
                  son joint, en espérant avoir bientôt de ses nouvelles.
               

               
               Et en attendant, elle allait s’en rouler un autre, tiens.

               
               *

               
               Nico était le fils de Mme Ruiz, la minuscule Cubaine très catholique et très coquette
                  aux cheveux longs et noirs, barrettes dorées, violettes ou roses, aux ongles peints,
                  toujours maquillée et coiffée, qui partageait le troisième étage avec Riley, Graham
                  et leur fils. Chaque fois qu’il y était, Nico n’était dans l’immeuble que de passage.
               

               
               Il vivait depuis sept ans avec une petite amie avec laquelle il se disputait en permanence.
                  Deux fois par an en moyenne, il revenait dans l’appartement où il était né et restait de quelques jours à plusieurs
                  semaines auprès de sa mère avant de se rabibocher avec celle qu’il appelait sa poupée
                  folle. Lorsqu’il l’évoquait, il disait qu’elle était comme ça – paume de la main tournée
                  vers le sol, arrêtée juste au-dessus de sa taille –, blonde, toute mignonne, mais
                  que tout ça, c’était pour mieux vous endormir. Elle était en réalité une véritable
                  furie. Bien qu’on ne la vît quasiment jamais dans l’immeuble, on voulait bien le croire.
                  Deux fois l’an, elle l’aidait à rapporter les cartons dans lesquels il mettait ses
                  affaires avant de retourner chez eux. Elle portait une boîte, lui une autre. Elle
                  marchait devant, lui derrière. Mais si on voulait bien croire que la poupée avait
                  du caractère, personne n’aurait acheté la version selon laquelle Nico était une victime.
               

               
               Le fils de Mme Ruiz était à peine plus haut que sa mère et il était mastoc. Épaules
                  en oméga, jambes courtes. Ce type d’homme dont on sait d’emblée qu’ils exercent un
                  travail manuel. Mains aux doigts épais comme des saucisses italiennes et auxquels
                  il manque presque toujours une phalange. Nico avait toutes les siennes et elles dépassaient
                  d’un bombers noir à doublure orange datant des années quatre-vingt-dix qui devaient
                  correspondre à l’époque où il était dans sa vingtaine. Il avait les joues touchées
                  par la variole, une maladie qui ne se faisait plus de nos jours, et on sentait le
                  loubard de quartier qui avait dû donner bien du souci à sa mère dans sa jeunesse mais
                  qui s’était rangé depuis, grâce en soit rendue à Dieu. Mme Ruiz se faisait une joie
                  de le récupérer quand il débarquait, un peu honteux et surtout emmerdé parce qu’il
                  devait à nouveau se farcir sa mère. La vieille le rendait fou – il disait qu’elle
                  était dingo – et quand elle passait le haut du corps par la fenêtre pour lui dire
                  que le dîner était prêt, il gueulait en levant la tête :
               

               — Maman, rentre, tu vas attraper froid ! Rentre !

               
               Et il ajoutait pour lui ou la personne avec laquelle il partageait une cigarette en
                  bougeant sa tête de droite à gauche : Elle est dingo, elle est complètement dingo.
                  Puis il soufflait en envoyant son mégot d’un déclic à ressort sec, ongle de l’index
                  contre l’intérieur du pouce, sous une voiture, sur ce même stoop sur lequel il avait
                  rencontré Riley un soir qu’ils y fumaient tous les deux.
               

               
               — Tu es nouveau dans l’immeuble ? lui avait-elle demandé en tournant sa tête vers
                  lui après lui avoir dit bonsoir et allumé son joint.
               

               
               — Oui. Enfin non. Je suis le fils d’Alfreda, avait-il répondu en pointant le doigt
                  et les yeux vers le ciel, ce geste pouvant designer aussi bien la lassitude que le
                  haut de l’immeuble.
               

               
               — Oh, tu es lequel ? Celui qui vit en Virginie ?

               
               — Non, ça c’est mon frère. Il est dans le Maryland.

               
               — Ah oui, désolée, Maryland… j’avais oublié.

               
               — Je ne te blâme pas. Difficile de la suivre avec ce qu’elle parle ! avait-il fait
                  en levant à nouveau le doigt et les yeux.
               

               
               Riley n’avait pas émis d’avis mais elle avait ri, ce qui disait qu’elle n’en pensait
                  pas moins.
               

               
               — Nico, avait dit Nico en lui tendant la main

               
               — Riley, avait-elle répondu dans un geste similaire.

               
               Dans la foulée, et cela avait surpris Riley qui s’était dit qu’il devait être un peu
                  fêlé lui aussi, il s’était mis à raconter sa vie. Il venait de se disputer avec sa
                  copine, une poupée haute comme ça – paume de la main tournée vers le sol – qui l’avait
                  fait virer de chez eux après une dispute alors que c’était lui qui payait le loyer.
               

               
               — Figure-toi que je fais le chèque, que c’est elle qui profite de mon trois-pièces
                  et du backyard dans lequel il y a mon barbecue et qu’en plus de tout, elle fait émettre
                  une ordonnance restrictive. Maintenant, je n’ai pas le droit d’approcher de chez moi à moins
                  de cent mètres et je suis obligé d’habiter avec elle – yeux et doigts au ciel. Tu
                  te rends compte ?
               

               
               — Ouais, c’est chaud…, avait répondu Riley, confusément gênée.

               
               Pas embêté pour deux sous, le voisin avait repris ses confidences. C’était le jour
                  de son anniversaire, le samedi de la semaine dernière. Sa copine voulait lui faire
                  plaisir, l’emmener en ville, dans l’un de ces bars bien classe où on voit tout Manhattan,
                  au dernier étage d’un immeuble en verre, tu vois de quoi je parle, n’est-ce pas ?
                  Elle adore ces endroits à la mode. Bon, lui n’avait pas trop envie de se taper la
                  route. En plus, il n’avait plus vingt ans, les plans comme ça, ce n’était plus trop
                  son truc. Il aurait été très content s’ils étaient tranquillement allés au bar du
                  coin, prendre des bières et manger un bon steak, avait-il ajouté en laissant un large
                  espace entre ses mains tournées l’une vers l’autre pour mimer la pièce de viande qu’il
                  avait ratée. Mais bon, c’était ça le problème avec les filles plus jeunes. Elles avaient
                  encore envie de faire mille trucs alors que toi, t’avais juste envie de rentrer tôt
                  et de te poser devant la télé. Les frasques, évidemment, il en avait fait plus jeune.
                  Mais là, il était rangé, il ne buvait pas, enfin, normal quoi, des petites bières
                  le soir, il avait un bon job, il gagnait très bien sa vie, je me fais dans les cent
                  mille dollars, qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Bon, ce soir-là, elle voulait fêter
                  convenablement mon anniversaire, ok. Mais putain, c’est mon anniversaire, ce n’est
                  pas le sien. C’est moi qui décide comment je veux le fêter quand même ? Il le lui
                  avait donc fait comprendre en haussant le ton et en laissant le café qu’il venait
                  de se préparer parce que c’était l’après-midi, je ne bois pas dans la journée moi,
                  je suis bien quoi ; elle avait insisté ; lui aussi et d’un coup, la situation était hors de contrôle. La fille était
                  sortie de ses gonds, c’est une poupée folle, vraiment une poupée folle, je te dis.
                  Nico avait ajouté cela sur un ton aussi déplorant qu’impuissant. Puis elle avait dit
                  que si c’était comme ça qu’il prenait ses surprises, elle se barrerait et elle irait
                  seule en ville. Sur quoi, elle avait pris les clés de la voiture, enfin, de l’une
                  des deux voitures parce que j’en ai deux, tu vois, et elle s’était dirigée vers la
                  porte pour sortir. Mais comme elle avait bu et qu’en plus elle était énervée, il ne
                  voulait pas la laisser prendre le volant. Alors il l’avait retenue. Mais elle, c’était
                  une vraie furie. Elle s’était mise à crier, alors il avait gueulé aussi, ils s’étaient
                  balancé deux trois trucs à la gueule, bref, ils s’étaient disputés et ensuite, elle
                  était sortie en claquant la porte, elle avait démarré et elle était allée il ne savait
                  où. Il était super énervé alors il avait pris son café qui avait maintenant complètement
                  refroidi et il était sorti sur le trottoir pour fumer une clope.
               

               
               Et c’est là qu’il voit deux voitures de police débarquer, gyrophares allumés, qu’elles
                  s’arrêtent pile devant lui, que les flics du premier véhicule en descendent pendant
                  que les autres font la garde et qu’ils l’embarquent comme ça, au milieu de la rue
                  devant chez lui ! En lui mettant des menottes, avait-il dit en collant ses poignets l’un
                  contre l’autre. Des menottes. Comme un criminel ! Alors qu’il leur montrait son café.
                  Je bois du café, officier, je bois du café. Ben il n’en avait rien à foutre, l’officier,
                  du café. Et vlan, dans la bagnole ! Et il s’était retrouvé au cachot pour la nuit
                  avec des dealers de drogue et des voyous, accroché au radiateur. Tu imagines, j’ai
                  passé la nuit de mon anniversaire comme ça ? Tu parles d’une surprise !
               

               
               — Mais qui a appelé les flics ? avait demandé Riley, maintenant sûre qu’il était cinglé.

               C’étaient les voisins, évidemment ! Ils avaient entendu du bruit et sans chercher
                  à savoir ce qui se passait – ils n’allaient quand même pas rater une occasion d’avoir
                  de l’action –, ils s’étaient rués sur le 911. La police débarque et bien sûr, pas
                  besoin de poser de questions, c’est la femme qui a raison. Surtout à notre époque,
                  tu vois ? On leur dit qu’il y a une petite poupée – main à la taille – avec des yeux
                  bleus bien ronds et tout innocents qui vit avec un mec comme moi – geste de la main
                  qui scanne son corps et son visage variolo-basané –, ben, les mecs ils ne se posent
                  pas de questions. Et après, moi, ben je ne peux pas approcher de ma maison et je suis
                  obligé de rester ici et ouais, qu’est-ce que tu veux, t’essaies d’être un mec bien
                  et c’est comme ça que ça se passe. Bon, c’était sympa de te rencontrer. Je dois monter
                  avant qu’elle se mette à gueuler encore – yeux au ciel. Et le voilà parti.
               

               
               Riley avait attendu qu’il monte pour faire de même.

               
               En entrant chez elle, l’appartement était silencieux et à l’exclusion du salon au
                  bout du couloir, entièrement plongé dans le noir. Ouf, Josh dormait. Riley avait marché
                  vers la lumière pour y trouver son mari sur son téléphone, à moitié allongé sur le
                  canapé :
               

               
               — Tu as déjà croisé le fils de Mme Ruiz ? lui avait-elle demandé sans préambule, en
                  baissant le ton comme si le voisin pouvait l’entendre à travers le mur.
               

               
               Mmmm… Graham avait réfléchi un court instant :

               
               — Je ne crois pas, non.

               
               — Ben, t’as raté quelque chose. Il est complètement cinglé ! Je l’ai croisé sur le
                  stoop et en dix minutes, il m’a raconté la moitié de sa vie.
               

               
               Et Riley de s’asseoir et de lui rapporter le tout en mettant le doigt sur une observation
                  qu’elle s’était vaguement faite et que cette conversation avec Graham lui offrait l’opportunité d’affiner : pendant qu’il
                  lui parlait, Nico penchait son buste vers l’avant en la regardant fixement comme s’il
                  disait des choses mais qu’il voulait en communiquer d’autres. Juste au moment où elle
                  allait verbaliser cette réflexion, on avait entendu au bout du couloir :
               

               
               — Maman !

               
               — Oh non, avaient expiré les parents en même temps.

               
               Graham avait été le plus rapide :

               
               — Vas-y, s’il te plaît.

               
               — Pff.

               
               Le couple n’avait pas repris la conversation et ni l’un ni l’autre n’avait revu Nico
                  jusqu’à la soirée d’anniversaire d’Ethan, quelques jours plus tard.
               

               
               C’était un soir de grand vent et de pluie, de ceux que les oiseaux détestent car ils
                  leur foutent leurs nids en l’air. Pourtant, chez Ethan, on se promenait en maillot
                  de bain et paréo. Deux jours auparavant, les radiateurs en fonte fleuris gris argent
                  de son appartement s’étaient mis en surrégime. Ethan n’avait pas réussi à fermer les
                  valves des plus puissants d’entre eux. Un problème inédit qui changeait de l’ordinaire.
                  En temps normal, le quartier avait droit aux sifflements asthmatiques des chauffages
                  qui, de manière aléatoire, se transformaient en un ronron chargé d’eau comme celui
                  que ferait une toux grasse dans une poitrine en acier avant de se convertir en une
                  quinte métallique aussi soudaine que puissante. Clang-clang-clang. On les entendait
                  dans tous les bâtiments d’avant-guerre : dans les petits commerces, au Y4, dans les églises, partout. Dans l’immeuble, ces claquements lourds, parfois mêlés
                  aux aboiements de Tramp, ne s’arrêtaient que lorsque les habitants éteignaient leur chauffage, estimant que le fracas
                  était devenu plus cruel que le froid.
               

               
               Domingo n’avait jamais réussi à trouver une solution définitive au problème. Il justifiait
                  son impuissance à les réparer en invoquant le mauvais usage. C’est normal, disait-il,
                  moustache déplorant l’ignorance de son interlocuteur : il ne faut rallumer un radiateur
                  après qu’il s’est éteint que lorsque le tube de chauffage métallique traversant la
                  cuisine de bas en haut est froid. Oui oui, le tube de la cuisine, c’est bien cela.
                  Autrement, au réglage des appareils, la vapeur se condense et se dégage de la valve
                  d’air en geyser. Personne n’avait jamais réussi à appliquer cette règle pour la simple
                  raison que ledit tube de la cuisine n’était jamais froid. Lorsque les plaintes débordaient
                  sur son flegme, Domingo débarquait, clé à molette et sac en plastique noir à la main,
                  méritant ainsi amplement le surnom que lui avait collé Ethan. Genoux au parquet, oreille
                  collée à l’appareil en souffrance, Supermario évaluait le claquement, récupérait l’eau
                  qui s’écoulait du chuintement latéral humide et la roulait entre le pouce, l’index
                  et le majeur :
               

               
               — Oui… Il faut changer la valve, déclarait-il en remontant des yeux dans lesquels
                  le merlan frit de l’expression prenait tout son sens.
               

               
               Domingo sortait ensuite une valve du sac, remplaçait celle en place et repartait en
                  faisant signer la première feuille de son bloc jaune à rayures bleues sur laquelle
                  il griffonnait le motif et la date de son intervention. Cela réglait le problème pour
                  une quinzaine de jours avant qu’il ne reprenne de plus belle.
               

               
               Lorsque Ethan l’appela le jeudi précédant la soirée, se plaignant de la surchauffe
                  et l’informant qu’il recevait le samedi suivant, Domingo, qui mariait sa fille ce
                  week-end, regretta de son accent traînant de ne pouvoir venir avant le début de la semaine suivante.
                  Il lui recommanda d’ouvrir les fenêtres en attendant et raccrocha en laissant s’échapper
                  un Bye qui avait sonné comme une fin de ballade romantique. D’abord perplexe, Ethan
                  se fit ensuite une raison au souvenir d’un épisode de Friends que tout le monde avait oublié. Il tourna les radiateurs à leur puissance maximale
                  et s’attribua la paternité d’un scénario recyclé à l’ingéniosité néanmoins incontestable
                  en informant ses hôtes du thème nouvellement attribué à sa soirée : Pique-nique d’été.
                  Le soir dit, les fenêtres restèrent donc closes et les invités se présentèrent chez
                  Ethan en petite tenue. Ils y furent accueillis sur le pas de la porte par Botnik,
                  un robot en plastique bleu hérité de chez Jolene suite à une anecdote qu’on relatera
                  plus tard. Comme tous les hôtes, le jouet, vêtu d’une jupe et d’un collier hawaïen,
                  s’était conformé au dress code que seule Dana, en robe longue, moulante et noire avait
                  dédaigné :
               

               
               — J’aime les années cinquante, avait-elle dit à la ronde de son accent british prononcé.

               
               Elle aime par-dessus tout, avait confié le maillot une pièce bleu de Riley au deux
                  pièces rouge d’Audrey, qu’on la remarque. Assises sur un étroit mais profond sofa
                  gris à l’armature en noyer, Riley et la colocataire de la Britannique avaient ri nerveusement.
               

               
               Dana provoquait fréquemment ce genre de railleries chez ses interlocuteurs. La rousse
                  était caricaturale. Elle était actrice et avait trouvé une manière qu’elle pensait
                  originale d’exprimer son désir d’être originale : elle changeait d’orientation sexuelle
                  comme de dessous. Dana aimait tant parler d’elle qu’il était facile de reconstituer
                  son parcours. Au début et pendant très longtemps, elle avait aimé les femmes. Puis
                  elle avait rencontré un homme marié dont elle était tombée amoureuse. Après un dilemme qui lui avait valu d’être déconsidérée par sa communauté
                  – mon Dieu, mais tu n’es pas une vraie lesbienne ! – elle avait pris son courage à
                  deux mains et était devenue hétérosexuelle. Mais passé l’excitation du moment et probablement
                  dérangée par sa banalité rutilante, elle s’était déclarée bi tout en disant qu’elle
                  n’en était pas sûre encore. Il fallait bien maintenir un minimum de suspense, se moquait
                  Ethan.
               

               
               Dana s’enflammait pour toutes les causes liées au genre : droit des pansexuels, des
                  queers, des non-binaires, des transgenres, tout y passait. Dans l’immeuble, on évitait
                  soigneusement de la lancer lorsqu’elle s’engageait dans son militantisme paradoxal :
                  avec Dana, vous deviez respecter tout le monde, ce qui fait qu’au final vous n’aviez
                  le droit de ne rien dire sur personne. Son aveuglement face à cette contradiction
                  n’avait d’égal que l’énergie qu’elle mettait à ne pas vouloir s’en rendre compte.
               

               
               En ce moment, son sujet de conversation favori était cette femme avec laquelle elle
                  sortait et qui n’arrivait plus à gérer sa relation avec son mari à cause d’elle. Une
                  histoire à multiples rebondissements qui ne procurait apparemment pas assez d’émois
                  à la Britannique qui avait conservé intacte sa manie de draguer tout ce qui bougeait.
                  C’était là un point sur lequel Riley et Audrey s’étaient tout de suite accordées :
                  Dana était une salope ! Il est vrai qu’elle draguait Graham et Eli en même temps.
                  Elle le faisait plutôt discrètement, pensait-elle, mais son rire, qu’on entendait
                  à travers les murs, donnait inévitablement le signal d’une Dana en mode drague.
               

               
               Il évoquait à Riley celui des hyènes hystériques de National Geographic du temps où
                  on regardait encore National Geographic. À l’époque déjà, Riley zappait systématiquement
                  lorsque ces bêtes apparaissaient à l’écran, têtes émergeant de la savane noire, pelage sale dans la lumière jaunâtre, crocs sournois,
                  yeux allumés mais stupides à la recherche de la prochaine crasse, traître uniquement,
                  qu’elles pourraient commettre.
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle m’énerve ! avait pesté Audrey dans l’oreille de Riley.

               
               — Pareil, avait répliqué Riley.

               
               Audrey avait développé la confidence : chaque fois qu’Eli veut aller sur le stoop
                  sans elle, Dana surgit d’on ne sait où. À croire qu’elle est assise dans le noir de
                  sa chambre, à essayer d’identifier le bruit de ses pas pour passer la tête par sa
                  porte. Oh Eli ! Tu vas fumer ? elle fait. Une cigarette me ferait du bien à moi aussi,
                  hi hi hi ! Ça ne la dérange pas du tout de savoir que je suis juste à côté. Et hop,
                  la voilà, dans ses claquettes horribles et sa robe de chambre rouge pute qu’elle prétend
                  mettre pour se protéger du froid et qui ne sert à rien d’autre qu’à encadrer ses seins
                  pour qu’Eli les sente contre son nez au moment où elle lui demandera d’allumer sa
                  cigarette. Et après, je suis obligée de descendre aussi alors que je n’en ai aucune
                  envie et c’est vraiment saoulant et je pense parfois à me barrer d’ici rien qu’à cause
                  de ça.
               

               
               Riley était d’accord avec Audrey mais comme elle-même n’était pas sûre encore d’apprécier
                  son interlocutrice, elle ne renchérit pas.
               

               
               Eli et Audrey s’étaient installés récemment dans l’immeuble.

               
               Le duo formait un couple étrange. Assorti, pas assorti. Elle brune. Lui blond. Tous
                  les deux bouclés, affichant des peaux pleines de pores, pâle pour l’une, à tendance
                  rosée pour l’autre, toutes deux en grande partie camouflées par une pilosité abondante.
                  Eli ne taillait jamais sa barbe. Audrey n’en avait pas mais cela aurait pu être le
                  cas qu’on n’aurait pas vu la différence : ses sourcils et ses cheveux prenaient toute la place. Ils donnaient
                  la réplique à des avant-bras sur lesquels reposait une fine toison d’origine séfarade
                  grandie en Californie où elle avait rencontré le petit ami qui s’était laissé tirer
                  par la laisse, destination New York City où ils feraient connaissance avec Graham
                  et Riley puis avec Ethan et son herbe sur le stoop. Là, Audrey dirait qu’ils venaient
                  d’arriver de L.A., liant le L et le A dans cette ondulation nonchalante d’origine
                  contrôlée que les Californiens du Nord, seuls détenteurs du style, détestent. Et oui,
                  merci, moi aussi j’aime bien cette veste, répondrait-elle à Graham en baissant le
                  menton vers le blouson de fourrure en patchwork qui l’engloutissait. Une vraie aubaine,
                  je l’ai eue dans une vente privée Juicy Couture pour pas grand-chose bien que ce soit
                  la nouvelle collection, sur quoi Ethan soupirerait de soulagement en direction de
                  Riley : Enfin ! Depuis le temps que j’attendais que le mammouth revienne au goût du
                  jour. Audrey marquerait un arrêt surpris avant de rire à pleine bouche et de reprendre.
               

               
               Et bla bla bla bla bla. Pendant qu’elle parlait, Eli tenait son rôle d’aide de camp
                  avec assiduité. On se rendrait vite compte que le couple s’animait ou s’éteignait
                  au gré des humeurs de la jeune femme.
               

               
               Lumière ! Et elle se lançait dans une tirade qui disait qu’Eli avait fait Yale, qu’elle
                  travaillait dans le cinéma, et qu’ils étaient tellement heureux d’être à New York !
                  Que c’était tellement plus authentique ici !
               

               
               Ombre ! Et la voilà qui vous tournait le dos au café, faisant comme si elle ne vous
                  avait pas vu, parlant avec Eli qui vous avait reconnu mais dont le regard traversait
                  pourtant votre visage parce que Audrey aurait pu s’apercevoir qu’il ne l’avait pas imitée en vous ignorant et qu’entre la culpabilité et se prendre Audrey,
                  il préférait la fuite.
               

               
               À l’anniversaire d’Ethan, on était clairement dans un bon jour. Eli bavardait avec
                  une fille sans qu’Audrey y trouve à redire ni ne lui prête la moindre attention. Alors
                  que Riley allait laisser tomber le Dossier Dana, une coupe au carré que personne n’avait
                  jamais vue s’était penchée entre les deux pans de la bibliothèque blanche qui encadraient
                  l’accès du salon :
               

               
               — Que se passe-t-il par ici ?

               
               La nouvelle promenait son regard sur la petite dizaine de convives. Et voyant deux
                  ou trois petits tubes de papier déformés évoluer entre les doigts et les lèvres des
                  invités, la fille avait ajouté avec un accent français à peine perceptible :
               

               
               — Ah, c’est donc là les gens intéressants !

               
               Puis elle était entrée, s’était fait une place sur le sofa en creusant le coussin
                  de ses fesses pendant qu’Audrey se serrait contre Riley qui se demandait si la brune
                  à la frange, aux cuisses épaisses et musclées sous son short en cuir, avait confondu
                  pique-nique d’été avec BDSM. La nouvelle venue avait tendu sa main et dit :
               

               
               — Anne.

               
               — Riley, avait répondu Riley.

               
               Au même moment, un joint avait atterri sur leur gauche :

               
               — C’est quoi ? avait-elle dit en le récupérant du bras tendu d’un roux qui ressemblait
                  à Ed Sheeran.
               

               
               — Hasch, avait répondu l’autre dans un sourire.

               
               Anne avait accompagné son Oh ravi d’un mouvement d’approbation de la tête et, tout
                  en sentant la feuille, lui avait demandé d’où ça venait.
               

               
               — C’est un nouveau gars qu’Ethan vient de rencontrer, avait répliqué l’autre en cherchant
                  un Ethan absent des yeux.
               

               Originaire du Maroc, ledit gars – il s’appelait Brahim – livrait à domicile. Il avait
                  la configuration familiale la plus improbable qui soit : sa fille était agent fédéral.
                  Savait-elle que son sexagénaire de père en éternel survêtement gris dealait au volant
                  de sa Toyota Camri déglinguée de la même couleur ? En fin de soirée, on en débattrait :
               

               
               — Mais bien sûr qu’elle le sait, dirait Ethan en haussant les épaules.

               
               — Je ne pense pas, répondrait Dana.

               
               — Tu plaisantes ? Ça fait trente ans qu’il deale et il ne s’est jamais fait prendre.
                  Si ce n’est pas elle qui le tuyaute quand ils lancent des campagnes, comment tu expliques
                  ça ?
               

               
               — Je n’en sais rien mais ce serait gros quand même.

               
               C’était effectivement gros mais il n’était pas encore l’heure de tenir cet échange.
                  Pour le moment, on profitait de la qualité du produit dans le petit salon. Anne avait
                  tiré une longue bouffée avant de passer le joint à Riley.
               

               
               — Tu es une amie d’Ethan ?

               
               — Oui. Enfin, je suis sa voisine.

               
               — Encore ?!

               
               — …

               
               — Depuis le début de la soirée, j’ai l’impression que tout le monde me répond la même
                  chose. Vous vivez tous ici ou quoi ?
               

               
               Un rapide coup d’œil à la ronde et Riley avait ri en admettant que les voisins étaient
                  effectivement nombreux ce soir-là. Elle avait ensuite désigné les convives les uns
                  après les autres de sa main libre. Là, c’est Eli, Audrey et Dana. Ils sont colocataires.
                  Puis elle avait montré une rousse très rousse en maillot jaune, une brune très fine
                  en blanc et le roux en disant qu’elle ne les connaissait pas. Et lui, c’est Nico,
                  elle avait fait en désignant l’homme assis, jambes croisées sur un fauteuil près de la fenêtre, le fils de ma voisine de palier. En finissant de passer
                  l’assemblée en revue, Riley avait constaté que Graham manquait. Une petite inquiétude
                  l’avait traversée mais elle l’avait balayée en se disant qu’elle se faisait des films.
                  Puis elle avait demandé à la jeune femme d’où elle connaissait Ethan, sur quoi Anne
                  s’était présentée en lui racontant son amitié avec le voisin. Ils s’étaient rencontrés
                  à Paris par des amis communs. Puis Ethan avait souvent créché chez elle lors de ses
                  passages en France et depuis qu’elle avait emménagé à New York, deux ans auparavant,
                  ils se voyaient fréquemment, mais pas autant qu’ils l’auraient voulu parce qu’elle
                  habitait l’East Village et que ça faisait loin de Brooklyn, mais c’était déjà mieux
                  que quand elle était en France et elle aimait beaucoup Ethan.
               

               
               Anne avait l’air sympa mais Riley avait décroché. Graham n’était toujours pas là et
                  la vague inquiétude qui l’avait traversée un instant plus tôt s’était matérialisée.
                  Pourvu qu’il ne soit pas en train de taper, ce con ! La dernière fois qu’il avait
                  pris de la coke, c’était aussi la première, Graham lui avait pourri la soirée. À cette
                  pensée, Riley avait abrégé la conversation avec la Française et s’était levée. Elle
                  avait vérifié la salle de bain en premier. Vide. Elle avait continué vers les toilettes
                  en longeant l’étroit couloir bleu-vert qui desservait l’appartement. Elle y avait
                  croisé Ethan. Lunettes de soleil violettes sur le nez, il avait agrémenté son noir
                  habituel d’un collier hawaïen et de chaussettes qu’il avait qualifiées d’été en les
                  lui montrant du doigt. Regarde : ananas à gauche, îles tropicales à droite, tu aimes ?
                  Il avait reçu la réponse favorable de sa voisine sans vraiment y accorder d’attention
                  avant de reprendre la pose avec une copine pour un selfie devant la lithographie,
                  mouettes et fort portugais, qui allait leur servir d’arrière-plan. Riley les avait
                  dépassés et avait continué vers le fond de l’appartement. Elle était arrivée à la chambre d’Ethan en
                  se demandant ce qui avait motivé une décoration pareille : murs gris-noir contrastant
                  avec le linge immaculé de son lit une place et demie, lui-même imbriqué dans une bibliothèque
                  en verre remplie d’inquiétantes statuettes d’albâtre aux yeux fermés. Elle avait traversé
                  la chambre avant de se retrouver dans le salon bondé de l’hôte. Celui que Riley avait
                  précédemment quitté était celui de John le Taciturne, le colocataire d’Ethan qui,
                  exceptionnellement ce soir-là, avait prêté son salon. On se demandait d’ailleurs comment
                  Ethan l’en avait convaincu.
               

               
               John vivait avec Ethan depuis trois ans, on ne lui connaissait aucun ami et Charlie,
                  le seul être à pénétrer dans sa chambre, était son pitbull. John était grand, maigre,
                  sombre en tout temps et portait des lunettes sérieuses et rondes qui, comme lui, n’avaient
                  pas d’âge. Il ne riait jamais et plusieurs théories circulaient à son sujet. Graham
                  et Riley disaient qu’il était un tueur en série qu’ils étaient persuadés de retrouver
                  un jour en gros plan sur l’écran alors qu’ils seraient tranquillement assis à attendre
                  leur tour sur le fauteuil de massage du dentiste. Si on a de la chance, il n’y aura
                  pas de photos de nos tronches à côté de la sienne – les victimes étaient ses voisins !
                  Rebecca proposait une version moins cinématographique mais qui avait l’avantage d’être
                  concise : John était asexuel. Selon elle, il n’avait pas d’affinités, pas d’envies,
                  pas de libido, ce qui expliquait qu’il n’avait besoin de personne d’autre que de son
                  chien. Peut-être, répliquait Graham, mais ma version est plus sympa. Ethan les mettait
                  d’accord en disant que l’un n’empêchait pas l’autre et que leur voisin pouvait être
                  un tueur en série asexué ou mieux, zoophile. Et il ajoutait qu’en fait il s’en tapait
                  parce que vous direz ce que vous voudrez mais un colocataire qui paie sa part de loyer à temps, c’est appréciable et au final chacun fait ce qu’il veut de
                  ses hormones, n’est-ce pas ? Les chacun en question ayant tous des histoires de phéromones
                  à garder pour eux, on acquiesçait en riant et on passait à autre chose.
               

               
               Le soir de l’anniversaire d’Ethan, personne n’avait croisé John, pas même Riley qui
                  après avoir passé au crible l’appartement, salles d’eau incluses, et ne trouvant pas
                  Graham, avait conclu, un peu coupable, qu’il avait dû descendre pour s’assurer que
                  leur fils allait bien.
               

               
               Puis elle était retournée dans le petit salon dans lequel quelqu’un avait mis une
                  playlist années quatre-vingt-dix. Trois personnes s’y déhanchaient : Dana, « Ed »
                  et Anne. Riley les avait rejoints. Après les avoir longuement regardés depuis son
                  fauteuil, son œil allant de la bière qu’il tenait à la main à la piste, Nico s’était
                  joint à eux dans un mouvement brusque, propulsé par une sorte de ressort rouillé.
                  Planté devant Riley il s’était mis à danser. C’était du moins probablement ainsi qu’il
                  envisageait sa transe hachée. Ses mouvements carrés d’épaules et de jambes étaient
                  décousus : un genou faisait un pas en avant, on se serait attendu à ce que l’autre
                  suive et c’était finalement le bras opposé qui s’affaissait vers le sol. Pendant ce
                  temps, son crâne, sa nuque et ses yeux impliqués restaient bien droits. Il ne souriait
                  pas. Il semblait avoir décidé que Riley serait sa partenaire et que s’il la toisait
                  avec suffisamment d’intensité, il la convaincrait qu’il dansait bel et bien. Par chance,
                  un arrivant en provenance du couloir avait brisé le malaise de Riley en reprenant
                  un refrain des Beach Boys qui emplissait la pièce.
               

               
               — Oouhh, j’adore cette chanson ! avait fait l’homme dans un grand sourire, en dessinant
                  des cercles de sa main sur son ventre, comme s’il allait en manger les paroles.
               

               
               Chaussettes blanches sur des orteils qu’on devinait ronds, le nouveau venu portait un short aux genoux et une chemise à fleurs qui se mariaient
                  aussi bien avec le couplet qu’avec ses cheveux souples et bouclés. Il s’était mis
                  devant Riley qui lui avait souri, instantanément décontractée par son indolence tout
                  droit venue des Keys. Jack, s’appelait-il, dansait comme un gros heureux. Ses mouvements
                  fluides, rassurants, généraient une énergie solaire qui invitait à entrer dans son
                  cercle pour profiter de sa chaleur. Riley avait naturellement épousé ses balancements
                  qui lui avaient dans la foulée permis de s’éloigner de Nico. Avec la grâce d’un pélican,
                  ce dernier avait d’abord poursuivi sa performance dans son coin avant de comprendre
                  que Riley ne lui reviendrait pas. Il s’était donc rassis. C’est alors que Graham était
                  réapparu, salué d’une seule voix par l’assistance :
               

               
               — Ah ! L’Amérique est là pour nous sauver !

               
               Le mari s’était changé et avait une allure de libérateur en vacances. Il avait enfilé
                  un corsaire en jean, des espadrilles bleu marine et un T-shirt d’un turquoise vif.
                  Dans sa main droite, l’équipement qui lui avait valu son entrée triomphale : un pack
                  de Brooklyn Lager. Graham avait répondu à l’acclamation collective en levant les bières
                  d’une main et en faisant basculer de l’autre sa femme par la taille tout en l’embrassant.
                  Les applaudissements de leurs amis avaient complété ce tableau d’armistice. En se
                  redressant, les yeux de Riley étaient tombés sur Nico. Il observait la bière entre
                  ses mains. Il n’avait plus tenté de l’aborder de la soirée. Une fois chez eux, Graham
                  avait commenté la chorégraphie que lui avait rapportée Riley :
               

               
               — Tu penses qu’il te draguait ?

               
               — C’est une drôle de façon de draguer.

               
               Le couple s’était attardé sur l’hypothèse en revenant sur la première rencontre de
                  Riley avec le voisin sur le porche. Passés au crible, les propos que Nico avait tenus sur le stoop prenaient soudain l’allure
                  d’un argumentaire de vente. Il avait deux voitures, c’était un mec rangé, il gagnait
                  cent mille dollars par an, prétendument du moins. Maintenant cette danse insistante.
                  Soudain, Graham avait été mis devant une évidence qu’il s’en voulait de ne pas avoir
                  décelée plus tôt :
               

               
               — Bon sang, qu’on est bêtes ! C’est évident. C’est Jolene qui lui a parlé !

               
               — Elle lui a parlé de quoi ?

               
               — De la soirée d’Halloween, tiens !

               
               *

               
               La soirée d’Halloween. Une drôle de fête que celle-là. Une fête à laquelle même John
                  le Taciturne avait assisté. Riley et Graham avaient découvert ce soir-là qu’il parlait
                  fort, à croire qu’il était sourd. Heureusement, il parlait peu et uniquement à ou
                  de Charlie qu’il avait déguisé pour l’occasion. Le pitbull courtaud portait un T-shirt
                  orange et un serre-tête aux oreilles de citrouille qui entourait sa gueule blanche
                  et noire. Une vision d’horreur que d’aucuns avaient trouvée touchante car, en fin
                  de compte, John avait parlé plus qu’on ne l’avait jamais entendu et il avait l’air,
                  pour une fois, heureux. L’appartement de Rebecca, Jennie et Clara accueillait la soirée.
                  Jennie avait fait une courte apparition et Clara était restée dans sa chambre avec
                  Tramp auquel les effluves libérées par Charlie donnaient une bonne raison de s’exprimer,
                  ce dont il ne se privait pas.
               

               
               Dans le petit salon, la disparité des déguisements des convives était lissée par la
                  chaleur des briques du mur du salon qui agissait comme un filtre : l’ensemble était
                  teinté d’un rouge feutré dans lequel les hôtes, comme dans le champ d’une caméra, entraient, se servaient un verre, allaient vers le sofa ou un fauteuil,
                  s’asseyaient sur un coussin par terre, se relevaient, et ressortaient par le couloir
                  dans un va-et-vient continu et fluide.
               

               
               Côté voisins, on était venu nombreux. Rebecca et Dana s’étaient donné le mot : elles
                  portaient toutes deux une combinaison de panthère tachetée rousse et noire. La première
                  avait agrémenté la sienne d’une perruque au carré lisse vert fluo qui entourait son
                  visage rond aux yeux très doux. Celle de la deuxième affichait un double plongeant,
                  d’un côté vers le piercing qui coiffait son nombril et de l’autre vers le sillon noir
                  de sa raie. Sur la tête, Dana portait son roux décoiffé habituel. Ethan avait gardé
                  ses jean et T-shirt noirs auxquels il avait ajouté une épée laser et il était accompagné
                  de Botnik dont il venait d’hériter et qu’il est l’heure de présenter.
               

               
               Le robot était un mélange de Goldorak et de Transformer qui avait la capacité de se
                  métamorphoser en fusée ainsi que celle de faire tout un tas de mouvements de bras :
                  au ciel, parallèles au sol, en croix, etc. Il atteignait plus d’un mètre et cette
                  taille imposante était à l’origine de ses péripéties dans l’immeuble. Avant d’atterrir
                  chez Ethan, il avait appartenu à la famille de Jolene qui avait été obligée de s’en
                  défaire car dans l’appartement il faisait trop de dégâts. La voisine les avait bien
                  limités en lui ôtant les piles qui allumaient ses yeux rouges chaque fois que quelqu’un
                  passait devant et qui provoquaient les cris du neveu qui eux-mêmes faisaient sursauter
                  la Vieille Mère. Mais ce n’était pas assez car, même ainsi désactivé, il prenait trop
                  de place. Dans le couloir, impossible de passer la chaise roulante sans le déplacer
                  ou sans se cogner. Impossible de le mettre dans un placard ; où rangerait-on alors
                  les vêtements ? Impossible de le laisser dans une chambre ou le salon, on était assez
                  à l’étroit là-dedans. Mais impossible de le jeter non plus : Botnik avait une valeur
                  sentimentale, avait déclaré Crazy. Jolene le découvrit à ses dépens le matin où elle
                  annonça à sa sœur qu’elle allait s’en débarrasser. Je te préviens Jolene, si tu t’amuses
                  à le jeter ou à le faire « disparaître », je fous ta tête de petite maline dans les
                  chiottes, je presse tes joues contre les parois pour en extraire ce qu’il y a de jus
                  et je joue à Pac-Man avec le couvercle sur ta nuque, t’as pigé ?
               

               
               Cette mise en garde avait rappelé à Jolene que Crazy ne portait pas son petit nom
                  pour rien et l’aînée avait accepté de perdre la bataille en levant des yeux las au
                  ciel devant l’absurdité des motivations avouées par sa sœur dans la foulée de sa menace :
                  il n’était pas question qu’on jette le robot car il était un cadeau de son homme d’un
                  soir et le seul souvenir que Thomas aurait de son père.
               

               
               — Pourquoi ne suis-je pas étonnée ? s’étonna Jolene le soir même au Farrell’s. Tu
                  le crois, toi, que si le robot nous traîne depuis aussi longtemps dans les pattes,
                  c’est à cause de ce film ?
               

               
               Maggie la regardait en attendant la suite. À son intonation, elle savait que Jolene
                  n’avait pas besoin d’être relancée. Les deux femmes étaient amies depuis l’âge des
                  bouts de seins naissants et si, depuis, ces derniers avaient eu le temps de fleurir,
                  de mûrir et d’exploser, leurs vendredis soir étaient restés inchangés : Jolene était
                  Jolene et Maggie une vieille enfant crédule qui parlait toujours bas malgré ses vêtements
                  de rockeuse et ses longs cheveux rouges.
               

               
               Jolene expira longuement avant de s’envoyer une gorgée de bière qui vida presque la
                  moitié de la bouteille. Elle la reposa sur le comptoir dans un geste dont la chute
                  – Poc ! – disait l’absurdité de sa sœur et du monde en général – Poc, tous aussi cinglés
                  les uns que les autres…
               

               Puis elle voulut citer le titre du film en question mais elle ne s’en souvenait pas.
                  Alors elle voulut en raconter l’histoire mais elle ne la retrouvait pas non plus.
                  Elle tenta donc sa chance avec le nom de l’acteur :
               

               
               — Comment il s’appelle déjà, le gars qui a joué dedans ? questionna-t-elle.

               
               Merde, comment il s’appelle ? Jo claqua des doigts pour mieux appeler la réponse.
                  Maggie voyait évidemment de qui parlait Jolene, elle visualisait très bien le gars
                  et puis le film était super célèbre, il avait mis le quartier sens dessus dessous,
                  mais lorsqu’elle se mit à chercher le nom de l’acteur, elle se rendit compte qu’elle
                  l’avait oublié ou alors, c’était étrange mais peut-être qu’elle ne l’avait jamais
                  su, en fait. Elle tenta quand même sa chance, des fois qu’elle aurait juste :
               

               
               — Fox ?

               
               — Non, non il ne s’appelle pas Fox. C’est l’autre. Ce gars…, réfléchit Jolene en faisant
                  le geste d’emmêler ses sourcils avant de héler Nick qui servait un client au comptoir :
               

               
               — Nick, comment s’appelle le gars qui a joué dans le film ? Celui avec lequel t’as
                  pris une photo ? Celui qui a une tête de psychopathe ?
               

               
               Jolene retoucha ses sourcils.

               
               — Jack ? répondit Nick d’une voix haute, comme si Nicholson était son ami d’enfance.
                  Tu parles de Jack Nicholson ?
               

               
               La distance qui le séparait de Jolene ne justifiait pas qu’il parlât si haut mais
                  il fallait bien qu’on l’entende. D’ailleurs, au nom de la star et comme escompté,
                  les têtes se relevèrent. Ouais, voilà, Jack Nicholson, acquiesça Jo en renchérissant
                  car ça ne faisait jamais de mal de faire circuler l’information, surtout quand le
                  bar était plein comme ce soir. Ici, c’est chez nous. Alors, message à destination
                  des nouvelles têtes qui trouvent qu’on parle trop fort ou qui n’aiment pas ce qu’on dit : Traversez la
                  rue parce que les chichis, c’est au Double que ça se passe ! Pour les autres, souriez
                  et pas la peine de prétendre vous mêler de vos oignons, le spectacle est gratuit pour
                  tous. Jolene se lança alors dans l’improvisation du show du jour, sachant que Maggie
                  donnerait la réplique. Elle lança sa voix en direction de Mike et Steve au bar :
               

               
               — Vous vous rappelez, dans le film, il joue le rôle d’un cinglé qui est plein de tics qui
                  déteste le chien de son voisin et qui marche bizarrement ?
               

               
               — Qui ne s’en souvient pas ? dit Maggie.

               
               Et Jolene d’imiter l’acteur en marchant sur la pointe des pieds sur le parquet, bras
                  en croix pour tenir l’équilibre, évitant de marcher sur les interstices entre les
                  lattes. Maggie commenta le mime en approuvant :
               

               
               — Il ne touchait pas les traits entre les carreaux sur le trottoir.

               
               — Ouais, c’est exactement comme ça qu’il marchait, rit Steve de son ventre plein de
                  bière.
               

               
               Dans son coin, Nick, qui passait le chiffon sur le zinc, ajouta à destination d’un
                  client de passage :
               

               
               — Il n’a pas du tout une tête de psychopathe, Jack Nicholson. C’est un gars très sympa.

               
               — De quel film vous parlez ? demanda le gars.

               
               As Good as It Gets, même si personne ne se souvenait de son titre, était une fierté pour la rue.
               

               
               Cette comédie dans laquelle une serveuse, mère célibataire, un auteur misanthrope et un artiste gay forment une
                     amitié improbable après que l’artiste a été agressé dans un cambriolage, résume Imdb, éveillait une zone du cerveau à connotation positive. On ne regardait
                  pas trop ce genre d’histoires où il ne se passe rien par ici mais celui-là, on l’avait
                  vu. On l’avait même visionné en appuyant sur pause chaque fois qu’on apercevait un commerce, un coin
                  de rue, un trottoir pour mieux le reconnaître et mieux crier : Eh, regarde, regarde,
                  la boulangerie ! Et là, c’est là qu’il y avait le magasin de bonbons. Tu te souviens
                  quand on était petits ? Et la propriétaire, Miss Rose ? Qui appelait tout le monde
                  Love et qui nous donnait un bonbon même quand on n’avait pas d’argent, tu te souviens ?
                  Oh putain ! Ça m’était sorti de la tête ! Évidemment qu’on s’en souvenait du film.
                  On voyait même le Farrell’s et la boutique de la fleuriste qui est devenue un chinois
                  tout pourri.
               

               
               — Ouais avec ce Jack Nicholson et une blonde, une serveuse qui habitait avec son fils
                  sur Howard, tu te souviens ?
               

               
               — Elle était très gentille celle-là

               
               — Qui ? La serveuse du film ou l’actrice ?

               
               — Les deux. Et puis d’abord c’est la même.

               
               — Elle était un peu débile quand même, la serveuse, de se laisser traiter comme ça
                  par le psycho.
               

               
               — C’est toi qui parles de psycho ?

               
               Ha ha ha, tout le monde rit. Et hop, Jolene saisit la balle au bond pour reprendre
                  la vedette :
               

               
               — Justement, à propos de psycho et pour revenir à nos affaires, c’est justement à
                  cause du gars dans le film qu’elle n’a jamais voulu se débarrasser du foutu robot,
                  Crazy, et qu’elle a voulu m’éclater la tête aujourd’hui.
               

               
               Sur quoi, Maggie sourit en hochant la tête – j’ai le privilège de connaître l’histoire
                  déjà – et Nick dit en riant :
               

               
               — Tu lui as bien éclaté la sienne avec un cendrier, avant de s’éloigner de l’assemblée
                  pour servir une autre bière au client de passage.
               

               
               Il versait sa deuxième pression au gars tout en pointant Jolene de la tête et en rapportant
                  l’histoire du cendrier en laiton qui avait fendu la pommette de la sœur en disant que ce qu’il avait sous les
                  yeux, là, c’était de la sacrée bonne femme ! Jolene, sandale sur la barre de zinc
                  au pied du comptoir, aurait bien commenté mais l’officier Fred, un autre copain d’enfance,
                  venait de finir sa patrouille et était entré quelques secondes plus tôt :
               

               
               — Encore ce jouet ?

               
               — Oui, encore ce jouet, comme tu dis, répliqua Jolene.

               
               — Qu’est-ce que c’est cette fois ?

               
               — Son dernier truc à Crazy, c’est que si on se tape le robot dans les couloirs de
                  la maison depuis des siècles, c’est à cause du film qu’ils avaient tourné dans le
                  quartier, tu te souviens ? Alors qu’il n’y a rien dans ce film qui ressemble de près
                  ou de loin à un robot.
               

               
               Tout le monde confirma d’un hochement de tête en se demandant alors quel était le
                  rapport entre le film et le robot vu qu’il n’y avait pas de robot dans le film, ce
                  que Fred exprima à voix haute :
               

               
               — Et c’est quoi le rapport ?

               
               Ben figurez-vous que cette cinglée de Leanne avait décidé de raconter à son fils,
                  comme s’il pouvait comprendre quoi que ce soit, le pauvre garçon, que ce robot, c’était
                  un cadeau de son père et que ce père l’avait embrassée pour la première fois à l’angle
                  de Prospect et Prospect West en lui disant : Regarde je t’embrasse pile poil à l’endroit
                  où Jack Nicholson a roulé une pelle à la serveuse, là-bas. Et voilà et nous maintenant,
                  on se coltine le robot pour ça, conclut Jolene en dodelinant de la tête, et d’ajouter
                  que si elle avait eu un peu de cervelle, la Leanne, c’est justement pour cette raison
                  qu’elle l’aurait foutu à la poubelle, le joujou, à supposer qu’il ait été un cadeau
                  du père, ce qu’il n’était évidemment pas. Mais bon, sa sœur était ce qu’elle était
                  et en attendant ben nous, on doit se taper ce truc qui traîne partout dans la maison et qu’est-ce que tu vas
                  faire, c’est comme ça quand t’as un cinglé dans la baraque. Puis elle se tut. Et comme
                  tout le monde savait de quoi elle parlait, tout le monde se tut en pensant à son cinglé
                  à lui.
               

               
               Quelques jours plus tard, le dieu de Jolene qui n’y croyait pourtant pas apporta une
                  résolution à cette affaire et le Farrell’s connut le fin mot de l’histoire : la Vieille
                  Mère s’était pris le robot dans le genou alors que la travailleuse sociale la poussait
                  vers la salle de bain. Le plaid qui lui couvrait les jambes avait glissé et sa petite
                  peau toute fine et pleine de veines s’était déchirée contre le plastique dur du jouet
                  et tout autour, un bleu gros comme ça avait décoré la rotule et était remonté le long
                  de sa cuisse. Heureusement que c’est la travailleuse elle-même qui le lui avait fait
                  sinon on aurait eu droit à son enquête à elle aussi : et comment elle s’est cognée,
                  la Vieille Mère ? Et vous êtes sûrs que vous la manipulez comme il faut ? auraient
                  encore demandé ses gros yeux et ses lèvres de Noire suspicieuse qui, quelle que soit
                  la réponse qu’on lui aurait donnée, n’y auraient pas cru. Ça c’est sûr, confirmèrent
                  les hochements de tête des copains. Pour la mauvaise foi, tu peux compter sur eux.
                  On ne savait s’ils parlaient des travailleurs sociaux ou des Noirs. Probablement un
                  mélange des deux. Ah oui, heureusement que c’est elle qui l’a cognée, répéta Jolene.
                  Putain le jour où elle saura qu’on ne va pas remplacer les piles de sa machine, à
                  la Mère… Bon, ça c’est encore une autre histoire, dit-elle en chassant l’air et cette
                  éventualité d’un même geste… En tout cas, grâce à elle, plus de robot !
               

               
               En effet, suite à cet incident, Jolene et sa sœur furent contraintes de se mettre
                  d’accord sur le fait de céder le jouet à quelqu’un et qu’il fallait que ce quelqu’un soit de l’immeuble pour que Thomas puisse
                  voir le robot quand il le voulait.
               

               
               Ce quelqu’un fut Ethan.

               
               Le voisin avait immédiatement adopté le jouet. Il avait simulé deux secondes d’une
                  mûre réflexion, yeux au plafond, avant de lui donner son petit nom. L’attachement
                  du voisin ne s’était pas arrêté là même s’il n’alla pas jusqu’à nantir Botnik d’une
                  place dans son appartement.
               

               
               C’était justement cela qui allait poser problème. Le robot atterrit ainsi sur le palier
                  où Ethan réactiva ses yeux rouges dont l’entreprise terrorisante produisait le meilleur
                  effet sur Jennie, sa voisine. Cette dernière, refusant de s’habituer à ce que les
                  yeux du jouet s’allument, tressaillait systématiquement en accompagnant son sursaut
                  d’un Fuck ! excédé à sa vue, réaction qui ne s’adoucissait pas à la découverte des accessoires
                  avec lesquels notre Ethan diverti décorait le joujou en fonction des événements :
                  déguisement de citrouille pour Halloween, jupe et collier hawaïen pour le pique-nique
                  d’été, bonnet rouge et blanc pour Noël, puis tunique monacale orange et cordelette
                  de fanions tibétains lorsque Ethan estimait que toutes ces fêtes avaient épuisé Botnik
                  et qu’il était à ce stade de son histoire dans une quête spirituelle inspirée par
                  sa rencontre avec une poupée hippie avec laquelle il avait fait sa première Cocoa
                  Ceremony au Baba Beach Club lors de son passage en Thaïlande – ben non, il n’est pas
                  gay, pourquoi il serait gay ? Vous êtes vraiment limités les mecs ! L’affection que
                  le jouet inspirerait chez certains n’avait d’égale que l’inimitié qu’il éveillait
                  chez d’autres. Mme Ruiz, Tramp, Jennie et Stephen ne le supportaient pas.
               

               
               La première et le dernier pour la même raison : le robot encombrait le passage et
                  constituait une gêne pour les vieilles qui avaient déjà du mal à se mouvoir, surtout
                  lorsqu’elles utilisaient leur déambulateur. Stephen se contentait, lorsqu’il le trouvait sur son
                  palier, de le pousser en expirant avec lassitude avant de faire sortir sa mère. Pour
                  Mme Ruiz, c’était autre chose. Non seulement elle était dérangée par le jouet mais
                  elle avait une raison supplémentaire de ne pas apprécier Botnik : elle savait qu’il
                  avait appartenu à la famille de Jolene qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimait pas
                  en retour. Pourquoi ? Plus personne ne s’en souvenait mais cela n’avait aucune importance.
                  On ne s’aimait pas et c’était suffisant. Mme Ruiz avait ainsi commissionné Nico pour
                  demander à Ethan de se débarrasser du robot. Elle ne pouvait le faire elle-même car
                  elle aimait bien trop son voisin pour cela. Lorsque Nico était absent, Ethan le remplaçait :
                  Mme Ruiz toquait souvent à sa porte, un peu en retrait pour ne pas envahir ce fils
                  qui n’était pas son fils mais qui aurait pu l’être, et lui tendait la casserole qu’elle
                  avait apportée : picadillo, arroz con pollo, ropa vieja… Mon petit Ethan, j’ai préparé
                  ça ce matin, c’est très bon mais bien trop copieux pour moi alors je t’en ai apporté
                  un peu, comme ça, tu pourras inviter tes amis. Oh madame Ruiz, il ne fallait pas,
                  disait Ethan, en récupérant le plat du jour des mains de la Cubaine, merci infiniment
                  madame Ruiz, le précédent était délicieux. Puis paf, à la poubelle ! Personne ne sait
                  rien et on retourne à nos affaires.
               

               
               Lorsqu’il lui avait parlé du robot, Ethan avait tout dit à Nico. Écoute, je vais être
                  honnête avec toi. Je ne peux pas m’en débarrasser. Il m’a été confié par Jolene et
                  le jouet est un cadeau du père de Thomas, mais comme il prend trop de place dans l’appartement,
                  la famille a été obligée de s’en défaire et lui, Ethan, ne peut pas faire ça au petit,
                  tu comprends, il n’a pas de père, et il est un peu, tu sais, avaient poursuivi ses doigts en boule devant sa tempe. Donc tu vois, je ne peux pas virer
                  le robot.
               

               
               De par la fréquentation de sa poupée folle, Nico parlait couramment le déraisonnable.
                  Il était donc remonté chez lui et avait minimisé sa défaite en produisant un petit
                  pet avec sa joue : après tout, ce n’était pas ce robot qui allait rendre la vieille
                  plus dingo qu’elle ne l’était déjà.
               

               
               N’ayant pas obtenu de résultat après l’intervention de son fils, Mme Ruiz était passée
                  à l’étape supérieure. Domingo. Le superintendant avait été obligé d’intervenir car,
                  par le biais de messages qu’il transmettait régulièrement aux habitants de l’immeuble,
                  on savait Goldberg sensible à la question des parties communes : pour des raisons
                  de sécurité et d’assurances, la cage d’escalier devait être dégagée en tout temps.
                  Supermario était donc intervenu en sonnant à la porte de Dana, Eli et Audrey dont
                  le palier hébergeait Botnik, habillé ce dimanche-là d’une jupe à la Baloo. Le couple
                  étant de sortie et Dana assourdie par ses écouteurs, les coups de Domingo étaient
                  restés sans réponse et ce dernier s’en était allé avec la sensation du devoir accompli.
                  Botnik resterait donc sur le palier d’où il continuerait d’inspirer les aboiements
                  les plus aigus à Tramp et les Fuck ! les plus vifs à Jennie.
               

               
               Et maintenant que vous savez tout sur Botnik, retournons à la soirée d’Halloween.

               
               Cette nuit-là, Ethan avait dissimulé la tête du jouet sous une vraie citrouille car
                  le robot, disait-il, était un peu timide. Ne vous inquiétez pas, il se lâchera quand
                  il se sentira plus à l’aise avec vous.
               

               
               Riley et Graham s’étaient déguisés en seins et étaient entrés bras dessus bras dessous
                  dans ce costume datant de l’année précédente. Pris entre leur travail et les fêtes
                  à l’école de Josh – potluck, parade, spectacle, à croire que les parents n’ont que ça à foutre –, ils n’avaient pas eu de temps à consacrer à leurs déguisements.
                  Eli était sans déguisement et sans Audrey qui, disait-il, le rejoindrait d’un moment
                  à l’autre. Audrey n’était jamais montée et personne n’avait demandé après elle. Quant
                  à Jolene, elle n’était pas là.
               

               
               Côté amis, il y avait deux grandes et plates Anglaises en robe de mariée. Elles portaient
                  des gants en dentelle jusqu’aux coudes, de longues perruques, blonde pour l’une, rousse
                  pour l’autre, et leur sexe était aussi flou que leur dentition.
               

               
               — Tu crois que c’est une femme ? avait demandé Riley à Rebecca.

               
               — Aucune idée, avait répondu l’autre en posant pour un selfie. Il faudra demander
                  à Ned, c’est lui qui les a emmenées.
               

               
               Ned, invité et ami de Rebecca. Châtain clair, grand, musclé, propre sur lui. Arrivé
                  sans déguisement, il avait équilibré sa neutralité en s’accompagnant – une à chaque
                  bras – des cigognes britanniques parées pour la noce. On trouvait aussi James, l’un
                  des meilleurs amis de Rebecca, androgyne, portant pantalon et gilet en cuir noirs,
                  tour de cou clouté et mèche effilée sous une couronne de plumes brésiliennes. Adossé
                  au mur, pied droit sur sa cheville gauche, genoux ouverts à la Jagger, il n’avait
                  presque pas quitté son fauteuil ni sa pose de la soirée. Le groupe avait été rejoint
                  par un Asiatique et son copain architecte, deux têtes familières qui débarquaient
                  toujours trop tard pour que quiconque n’ait jamais pensé à leur demander leurs prénoms.
                  Enfin, il y avait cette folle que Rebecca voyait pour la première et dernière fois.
                  Brune, des cheveux raides sur chemisier rouge, elle n’était pas déguisée et n’en avait
                  pas eu besoin pour sortir du lot.
               

               Sur fond de Spotify indéfinissable et continu, la soirée s’était passée dans la bonne
                  humeur. On avait bu, grignoté, ri, fumé et bénéficié des services d’Ethan qui dirigeait
                  un atelier décalcomanie devant lequel les invités faisaient la queue pour habiller
                  leurs peaux de losanges ou de chaînettes dorées, de papillons noirs ou de capteurs
                  de rêves cuivre ou argent. Puis Dana avait voulu projeter l’un des courts-métrages
                  dans lequel elle jouait. On n’était pas assez saouls pour refuser. Ethan et Rebecca,
                  qui l’avaient déjà vu, s’étaient mis sur leurs téléphones. Les autres avaient poliment
                  interrompu leurs conversations pour le visionnage. Dana y jouait le rôle d’une fille
                  qui avait trompé son mari qui allait lui-même s’avérer gay. Un scénario bien ficelé
                  dont la chute avait échappé à Eli.
               

               
               — Mais attends, le flash-back, c’était pour dire quoi ? avait-il demandé.

               
               — C’était pour montrer que pendant qu’elle couchait avec son amant, son mari était
                  en train de se faire draguer par le type très poilu au bord de la piscine, avait répondu
                  Dana dans un sourire béat.
               

               
               — Ah bon ? Le mari était gay ?

               
               Eli n’avait indiscutablement rien compris. Alors qu’on s’apprêtait à se moquer, la
                  brune au chemisier rouge lui avait lancé :
               

               
               — Pourquoi tu demandes s’il est gay ? Tu sais, ce n’est pas parce que t’es hétéro
                  que tu peux parler comme ça.
               

               
               Eli l’avait fixée avec des yeux ronds. Ethan se grattait le nez tandis que Rebecca,
                  abandonnant son amabilité habituelle, avait rétorqué en regardant l’heure sur son
                  téléphone :
               

               
               — Je crois qu’il est temps pour toi de partir.

               
               Et d’ajouter, détournant les yeux dans un curieux mélange de gêne et de fermeté :

               — C’est la cinquième fois que tu agresses l’un de mes amis ce soir et je n’accepte
                  pas qu’on insulte mes invités chez moi.
               

               
               La brune l’avait défiée du regard puis avait répondu, piquée :

               
               — Effectivement, il est temps que je parte.

               
               Et elle était restée.

               
               Sur ce, l’une des mariées, qui se préparait pour une fête en deuxième partie de soirée,
                  avait déboulé du couloir, tiré sur la lanière de son sac qui s’était niché sous la
                  table au pied du sofa et s’était accroupie pour y farfouiller, tête en avant, cherchant
                  visiblement une chose impérieuse. Sa robe formait une corolle blanche géante qui avait
                  fasciné les convives. Ah le voilà ! avait-elle lancé, victorieuse, en exhibant un
                  tube de rouge à lèvres, avant de repartir aussi vite qu’elle était venue.
               

               
               Dès que la mariée s’était relevée, inconsciente qu’elle avait tenu lieu de trêve enchantée,
                  Rebecca avait repris en annonçant à la brune qu’elle allait lui commander un Uber,
                  sur quoi l’autre avait répondu oui c’est ça avant de proposer à Riley d’aller avec
                  elle au Ginger’s en précisant que c’était un bar lesbien. Elle s’était tournée dans
                  la foulée vers Rebecca pour lui communiquer sa destination.
               

               
               Riley s’était demandé ce qui avait encouragé l’autre à l’inviter dans un bar lesbien,
                  puis, n’ayant pas trop su quoi faire, elle avait cherché du soutien dans le regard
                  de ses voisins avant de répondre qu’elle préférait passer – la prochaine fois, peut-être
                  – en espérant que son refus ne ferait pas de vagues. La brune s’était levée, avait
                  pris son sac et, sans dire au revoir, avait intimé à Rebecca de lui texter la capture
                  d’écran du Uber qui la récupérait. Elle l’attendrait dehors. Et elle était partie.
                  Sur quoi, on s’était regardé en attendant qu’elle sorte pour se lâcher :
               

               
               — Elle est complètement cinglée.

               — Quelle malade !

               
               — Elle sort d’où celle-là ?

               
               — Tinder. Elle avait l’air normale quand on textait. Je n’avais pas envie de dormir
                  seule ce soir mais là, pfff, avait ajouté Rebecca en complétant la phrase de son poignet
                  qui avait fait des ronds dans l’air.
               

               
               Avant qu’on ait fini de commenter, la folle revenait :

               
               — Le Uber n’est pas là !

               
               On avait accueilli son ton aboyant avec un sourire interrogateur – qu’est-ce qu’elle
                  va nous faire encore ? On lui avait appelé un autre Uber et elle était cette fois
                  sortie escortée par Rebecca, Graham et James qui étaient restés avec elle jusqu’à
                  ce que le chauffeur arrive. Ils étaient revenus dans le salon en riant, accompagnés
                  de Jolene qui, n’arrivant pas à dormir et plutôt que d’essayer de deviner ce qui se
                  passait là-haut, avait préféré se laisser convaincre de monter.
               

               
               Ethan avait conclu :

               
               — On s’en souviendra de celle-là. Rien de moins qu’une panthère lesbienne, un mamelon
                  hétéro et une version approximative de Jagger à Rio pour la sortir. À propos, ce costume…,
                  avait noté Ethan en désignant l’accoutrement de James de son index de haut en bas,
                  totalement à côté de la plaque… que ce soit idéologiquement, vestimentairement ou
                  musicalement.
               

               
               James n’était pas certain de bien comprendre mais Ethan avait l’air sûr de lui. Bon.

               
               Et on avait repris la soirée.

               
               Pendant que Jolene racontait la dernière arrestation d’Eddie et que Rebecca envisageait
                  avec tristesse la perspective de dormir seule après le départ de la folle, Graham
                  s’était levé.
               

               
               En route pour les toilettes, il était passé devant la salle de bain. Là, il avait trouvé l’architecte et l’Asiatique porte ouverte, se poudrant.
                  Il s’était arrêté, avait regardé en disant Oh je n’en ai jamais pris. Cela avait suffi
                  pour que le premier, ravi de l’initier, forme une ligne sur le dos de sa main et la
                  lui tende en l’accompagnant d’un mouvement de menton qui le dispensait de proposer
                  de vive voix : Tu en veux ? Graham s’était penché et avait inhalé vite, pour ne pas
                  avoir le temps de changer d’avis. Dans sa hâte, il en avait fait tomber la moitié
                  sur son costume. Il avait baissé la tête vers son torse et, imitant le geste que l’architecte
                  lui mimait d’exécuter, il avait sniffé son costume bedonnant. Puis ils étaient retournés
                  au salon où Graham avait attendu en demandant toutes les trente secondes :
               

               
               — Quand est-ce que ça agit ?

               
               Ça va monter, ça va monter, répondait son initiateur, suite à quoi Graham redisait Bon,
                  quand est-ce que ça agit ? Puis c’était monté mais Graham, dans un trip classique
                  – la coke n’a aucun effet sur moi –, continuait de demander quand est-ce que ça agirait.
                  L’architecte s’était alors mis à développer les effets des interactions entre l’alcool,
                  le cannabis et la coke. Ravi de s’entendre en savoir autant, l’érudit décrivait avec
                  force détails les suites possibles des interactions en fonction de la dose, du moment
                  et de l’ordre dans lequel les substances avaient été consommées. En réaction à cette
                  exégèse, Graham avait décrété qu’il devait en reprendre. Et s’il avait in fine passé
                  une bonne soirée, cela n’avait pas été le cas de Riley. Son mari était un cran plus
                  excité qu’elle, l’avait traitée de rabat-joie lorsqu’elle n’avait pas voulu partager
                  une ligne avec lui et l’avait particulièrement agacée par son air idiot lorsque Ethan
                  lui avait dit sur son ton habituel, ironique et sérieux, de faire attention parce
                  que l’architecte avait oublié de mentionner dans la liste des effets possibles le fait qu’il ne serait peut-être
                  pas en mesure d’honorer sa femme plus tard.
               

               
               — Coke-dick ? C’est quoi un coke-dick ?

               
               Les empathiques avaient essayé de rassurer Graham. Ce n’est pas systématique, moi
                  ça ne m’a jamais empêché de rien faire, avait dit James. Les moqueurs se délectaient
                  de son désarroi tandis que le sourcil de Jolene se levait, trouvant là l’occasion
                  d’apporter quelques éclaircissements à une interrogation qui la taraudait depuis un
                  soir d’été où elle avait assisté à la scène suivante : Graham et Riley, rentrant d’une
                  soirée arrosée avec une fille rencontrée sur place et avec laquelle ils avaient partagé
                  le taxi qui les ramenait dans leur quartier commun, avaient décidé de fumer un joint
                  sur le stoop avant de se séparer. La fille portait un haut noir en dentelle sur un
                  jean tout ce qu’il y avait de plus simple. Il y avait eu un petit jeu de chaises musicales.
                  Sur une marche, Riley était entre Graham et la fille. Puis Graham s’était levé et
                  leur avait fait face. Riley était ensuite montée pour aller aux toilettes. En revenant
                  Graham et la fille étaient assis côte à côte. Riley était restée debout. Puis elle
                  s’était rassise et Graham et elle étaient maintenant de part et d’autre de la fille.
                  Ils avaient refumé et la fille était partie après avoir poliment refusé que Graham
                  la raccompagne à pied. Ils ne l’avaient jamais revue et avaient effacé cet épisode
                  de leur mémoire.
               

               
               Pas Jolene, qu’il avait apparemment travaillée et qui tenait avec ce coke-dick l’occasion de tirer ses soupçons au clair :
               

               
               — Dites-moi, puisqu’on parle de sexe…, avait-elle demandé au couple.

               
               — Oui ? avaient fait les regards de Riley et Graham.

               
               — Vous êtes échangistes ?

               
               Gloups !

               
               Comme un seul homme, l’assistance avait dégluti avant de trouver un intérêt soudain à regarder ses chaussettes pendant que le menton de
                  la voisine demandait, fixant alternativement Graham et Riley : Alors ?
               

               
               Ennuyée, Rebecca était venue à la rescousse :

               
               — Allez Jo, on ne pose pas des questions pareilles !

               
               — Mais pourquoi ? On parle. Je veux juste savoir…, avait-elle répondu de l’air de
                  celle qui ne comprend pas pourquoi on lui fait une remarque pareille.
               

               
               Et avant que Rebecca ait pu répondre que ça ne nous regardait pas et que quand même,
                  non, on ne pose pas des questions pareilles, qu’il ne faut pas gêner les gens, à quoi
                  Jolene aurait rétorqué qu’il n’y avait pas de mal à poser des questions et que c’était
                  juste pour savoir, quoi, parce qu’on s’en fout, chacun fait ce qu’il veut de sa vie
                  et il n’y a pas de mal à demander et de toute façon ils sont grands et s’ils n’ont
                  pas envie de répondre eh ben ils ne répondront pas, et avant que cette même plaidoirie
                  soit commentée par la voix off d’Ethan qui, dépité, aurait demandé à l’assemblée :
                  Échangistes, vraiment ? Qui dit encore échangistes de nos jours ?, Riley et Graham avaient répondu en même temps :
               

               
               — Non.

               
               — Comment tu sais ça ?

               
               Et là, on ne savait plus trop qui regarder. Le visage de Riley, qu’elle aurait voulu
                  placide mais qui était aussi fermé que sa réponse ? Ou la petite fierté qui caressait
                  celui de Graham ?
               

               
               Ne voulant pas laisser à la gêne le temps de neutraliser l’effet de surprise, Jolene
                  avait bondi en pointant un doigt victorieux en direction de Dana :
               

               
               — Ah tu vois, je te l’avais dit !

               
               Pour une fois, la rousse ne disait rien. Et Jolene d’ajouter : J’en étais sûre, en
                  se frappant une paume contre l’autre.
               

               Et de raconter l’épisode de la fille au jean et au haut en dentelle en prenant les
                  autres à témoin. Et comment le couple avait essayé de la draguer, comment Riley était
                  montée pour donner à son mari l’occasion de la ferrer et comment leurs intonations,
                  même si la conversation avait été tout ce qu’il y a de plus banal, disaient qu’ils
                  se la seraient bien faite mais comment finalement il n’y avait rien eu de tout ça
                  et que le couple était remonté bredouille. Hé hé, je vous l’avais bien dit. Et vous
                  ne me croyiez pas. Eh ben, maintenant on sait.
               

               
               Devant cette démonstration, Graham, faussement gêné, s’était lancé dans des déclarations
                  de vierge timide qui voulait dire oui mais qui ne voulait pas dire oui mais qui finissait
                  par dire oui, on est échangistes, enfin, un peu, tu es forte dis-moi !, tandis que
                  Riley giflait mentalement son mari et que Jolene affichait l’air de l’enquêteur recevant
                  les félicitations du chef face à l’équipe en charge de l’investigation : je vous l’avais
                  dit !
               

               
               Ce soir-là, le couple avait réalisé que la voisine espionnait par sa fenêtre, qu’elle
                  ne gardait pas ses découvertes pour elle et que ces dernières faisaient le tour d’un
                  immeuble dans lequel elles étaient non seulement largement commentées mais où elles
                  auraient pu faire l’objet de paris si on y avait pensé. Riley et Graham se souvenaient
                  bien de ce moment. Il avait marqué leur entrée officielle dans la communauté, leur
                  rite d’initiation. Pas de cérémonie pour le célébrer, juste à boire un petit breuvage
                  amer, la honte de passage, à découvert dans la clairière. Et d’un étage à l’autre,
                  voilà pourquoi Nico avait pris les devants et s’était senti autorisé à draguer Riley.
               

               
               Étrange immeuble, étranges gens. Même pour New York, c’est assez fou, affirmaient
                  leurs amis au couple lorsqu’il racontait les histoires improbables de leurs voisins.
               

               Ce n’était évidemment pas cet immeuble qui était étrange, bien que ce qu’il s’y passait
                  fût original. C’était plutôt que l’illusion de la banalité s’y dissolvait dans le
                  détail. Ici, l’effet grossissant de l’œil des voisins empêchait la norme de lisser
                  en rond et cela arrangeait les uns et les autres car en plus de leur offrir de croustillants
                  intermèdes, il leur donnait paradoxalement l’impression d’être comme tout le monde.
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