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			Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l’étoile, en 1968. Il a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans, récits et recueils de nouvelles parmi lesquels Dora Bruder, Un pedigree, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier et Souvenirs dormants, ainsi que d’entretiens avec Emmanuel Berl, d’un roman illustré par Jean-Jacques Sempé et du scénario de Lacombe Lucien, en collaboration avec Louis Malle. Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des lettres pour l’ensemble de son œuvre en 1996 ainsi que le prix Nobel de littérature en 2014.
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			Que de noms n’ai-je pas gravés dans ma mémoire

			« chien » ou « vache » ou « éléphant »

			Il y a déjà si longtemps, je ne les reconnais que de très loin,

			et même le zèbre – hélas, et tout cela pour quoi ?

			RAINER MARIA RILKE

			

		





		
			

			

			Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation. Et, cet automne-là, une chanson passait souvent à la radio, interprétée par un certain Serge Latour. Il l’avait entendue dans le petit restaurant vietnamien désert, un soir qu’il était en compagnie de celle que l’on appelait « Tête de mort ».

			 

			Douce dame

			Je rêve souvent de vous…

			 

			Ce soir-là, « Tête de mort » avait fermé les yeux, apparemment troublée par la voix de l’interprète et les paroles de la chanson. Ce restaurant à la radio toujours allumée sur le comptoir était situé dans l’une des rues entre Maubert et la Seine.

			D’autres paroles, d’autres visages, et même des vers qu’il avait lus à cette époque, se bousculaient dans sa tête – des vers si nombreux qu’il ne pouvait pas tous les noter :

			« La boucle de cheveux châtains… » « … Du boulevard de la Chapelle, du joli Montmartre et d’Auteuil… »

			Auteuil. Voilà un nom qui sonnait d’une drôle de façon pour lui. Auteuil. Mais comment mettre en ordre tous ces signaux et ces appels en morse, venus d’une distance de plus de cinquante ans, et leur trouver un fil conducteur ?

			Il notait au fur et à mesure les pensées qui traversaient son esprit. En général le matin ou en fin d’après-midi. Il suffisait d’un détail qui aurait paru dérisoire à un autre que lui. C’était cela : un détail. Le mot « pensée » ne convenait pas du tout. Il était trop solennel. Une quantité de détails finissaient par remplir les pages de son cahier bleu et, à première vue, ils n’avaient aucun lien les uns avec les autres et, dans leur brièveté, ils auraient été incompréhensibles à un lecteur éventuel.

			Plus ils s’accumulaient sur les pages blanches en lui semblant décousus, plus il aurait de chances par la suite – il en était sûr – de tirer les choses au clair. Et leur caractère en apparence futile ne devait pas le décourager.

			Son professeur de philosophie lui avait confié jadis que les différentes périodes d’une vie – enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse – correspondent aussi à plusieurs morts successives. De même pour les éclats de souvenirs qu’il tâchait de noter le plus vite possible : quelques images d’une période de sa vie qu’il voyait défiler en accéléré avant qu’elles ne disparaissent définitivement dans l’oubli.

		





		
			

			

			Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : « Chevreuse ». Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L’homme au comptoir lui avait remis tout de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien visible, le marque-page rouge à l’endroit où il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train.

			Il était sorti de la gare en enfonçant le livre dans l’une des poches de son manteau, de crainte de le perdre de nouveau. Un matin ensoleillé de janvier. La terre continuait de tourner et les passants de marcher de leur pas tranquille autour de lui – du moins dans son souvenir. Passé l’église de la Trinité, il arrivait au bas de ce qu’il appelait « les premières pentes ». Il suffisait maintenant de suivre le chemin habituel en montant vers Pigalle et Montmartre.

			  

			*

			 

			Dans l’une des rues du Montmartre de ces années-là, il avait croisé, un après-midi, Serge Latour, celui qui chantait Douce dame. Cette rencontre – à peine quelques secondes – avait été un détail si infime dans sa vie que Bosmans s’étonnait qu’il lui revienne en mémoire.

			Pourquoi donc Serge Latour ? Il ne lui avait pas adressé la parole, et d’abord qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Qu’une amie, « Tête de mort », avait l’habitude de fredonner sa chanson Douce dame ? Et lui demander si, pour le titre de cette chanson, il ne s’était pas inspiré d’un poète et musicien du Moyen Âge nommé Guillaume de Machaut ? Trois disques quarante-cinq tours chez Polydor la même année. Depuis, il ignorait ce qu’était devenu Serge Latour. Peu après cette rencontre furtive, il avait entendu dire par quelqu’un à Montmartre que Serge Latour « voyageait au Maroc, en Espagne et à Ibiza », comme il était courant de le faire à l’époque. Et cette remarque, dans le brouhaha des conversations, était restée en suspens pour l’éternité, et il l’entendait encore aujourd’hui après cinquante ans, aussi nette que ce soir-là, prononcée par une voix qui resterait toujours anonyme. Oui, qu’avait bien pu devenir Serge Latour ? Et cette amie étrange que l’on surnommait « Tête de mort » ? Penser à ces deux personnes suffisait à lui rendre encore plus sensible la poussière – ou plutôt l’odeur du temps.

		





		
			

			

			À la sortie de Chevreuse, un tournant, puis une route étroite, bordée d’arbres. Après quelques kilomètres, l’entrée d’un village et bientôt vous longiez une voie ferrée. Mais il ne passait que très peu de trains. L’un vers cinq heures du matin, qu’on appelait « le train des roses », car il convoyait cette variété de fleurs, des pépinières de la région jusqu’à Paris ; l’autre train à vingt et une heures quinze précises. La petite gare semblait abandonnée. Sur la droite, en face de la gare, une allée en pente qui longeait un terrain vague menait à la rue du Docteur-Kurzenne. Un peu plus à gauche, dans cette rue, la façade de la maison.

			Sur la vieille carte d’état-major, les distances ne correspondaient pas aux souvenirs que gardait Bosmans. Dans ces souvenirs, Chevreuse n’était pas aussi éloignée de la rue du Docteur-Kurzenne que sur la carte. Derrière la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, trois jardins en espalier. Dans le mur d’enceinte du jardin le plus haut s’ouvrait une porte de fer rouillé, sur une clairière, puis un domaine dont on disait qu’il était celui du château de Mauvières, à quelques kilomètres de là. Et, souvent, Bosmans s’était enfoncé assez loin, par les sentiers de la forêt, mais sans jamais atteindre le château.

			Si la carte d’état-major contredisait sa mémoire des lieux, c’était sans doute qu’il avait fait plusieurs passages dans la région à des périodes différentes de sa vie et que le temps avait fini par raccourcir les distances. D’ailleurs, on disait que le garde-chasse du château de Mauvières avait habité, jadis, la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Et voilà pourquoi cette maison avait depuis toujours été pour lui comme un poste-frontière, la rue du Docteur-Kurzenne marquant la lisière d’un domaine, ou plutôt d’une principauté de forêts, d’étangs, de bois, de parcs, nommée : Chevreuse. Il tentait de reconstituer à sa manière une sorte de carte d’état-major, mais avec des trous, des blancs, des villages et de petites routes qui n’existaient plus. Les trajets lui revenaient peu à peu en mémoire. L’un d’eux, en particulier, lui semblait assez précis. Un trajet en voiture, dont le point de départ était un appartement aux alentours de la porte d’Auteuil. Quelques personnes s’y réunissaient en fin d’après-midi, et souvent dans la nuit. Ceux qui, à première vue, y habitaient en permanence étaient un homme d’une quarantaine d’années, un petit garçon qui devait être son fils, et une jeune fille servant de gouvernante. Celle-ci et l’enfant occupaient la chambre du fond de l’appartement.

			Une quinzaine d’années plus tard, Bosmans avait cru reconnaître cet homme, un peu vieilli, seul, à travers la vitre d’un restaurant Wimpy des Champs-Élysées. Il était entré dans le restaurant et s’était assis à côté de lui, comme on le faisait souvent dans les self-services. Il aurait aimé lui demander certaines explications, mais il avait un brusque trou de mémoire : il ne se souvenait plus de son nom. D’ailleurs, l’allusion à l’appartement d’Auteuil et aux personnes que Bosmans y avait croisées autrefois risquait d’embarrasser cet homme. Et l’enfant, qu’était-il devenu ? Et la jeune fille qui s’appelait Kim ? Ce soir-là, dans le Wimpy, un détail avait attiré son attention : cet homme portait à son poignet une grande montre avec de multiples cadrans dont Bosmans ne pouvait pas détacher les yeux. L’autre s’en aperçut et appuya sur un bouton, au bas de la montre, qui déclencha une sonnerie légère, faite sans doute pour le réveil. Il lui souriait, et son sourire, cette montre et cette sonnerie lui évoquèrent un souvenir d’enfance.

		





		
			

			

			C’était « Tête de mort » qui l’avait entraîné un soir dans l’appartement d’Auteuil. Ce surnom, qu’elle portait bien avant qu’il la connaisse, on le lui avait donné à cause de son sang-froid et parce qu’elle restait souvent taciturne et impénétrable.

			De sa voix douce, il lui arrivait de dire pour se présenter : « Vous pouvez m’appeler “Tête de mort”. » Son vrai prénom était Camille. Et, chaque fois qu’il pensait à elle, Bosmans hésitait à écrire Camille ou « Tête de mort ». Il préférait Camille.

			Au début, il ne comprenait pas très bien ce qui liait toutes les personnes qu’il voyait dans l’appartement d’Auteuil. S’y rencontraient-elles grâce au « réseau », un numéro de téléphone désaffecté par lequel plusieurs voix, sous des pseudonymes, se donnaient des rendez-vous ? Camille dite « Tête de mort » lui avait parlé de ce « réseau » et du numéro de téléphone désaffecté AUTEUIL 15.28 qui, par une étrange coïncidence, était, lui avait-elle dit, l’ancien numéro de l’appartement. Et celui-ci, malgré la présence fugitive de l’enfant et de la jeune fille dans la chambre du fond, ne semblait pas tout à fait habité, mais plutôt servir de point de rendez-vous et de lieu destiné à de brèves rencontres.

			Parmi les personnes réunies dans le salon, une pièce meublée de trois grands divans très bas et dont une double porte s’ouvrait curieusement sur une salle de bains, parmi ces personnes qui n’étaient plus que des ombres dans son souvenir, à cause de la lumière toujours trop faible de l’appartement, Camille dite « Tête de mort » lui avait présenté une amie, une certaine Martine Hayward qu’elle paraissait connaître depuis longtemps.

			Une fin d’après-midi d’été, et le jour se prolongerait jusqu’à dix heures du soir. Ils avaient quitté tous les trois l’appartement. Une voiture était garée un peu plus haut dans la rue, la voiture de Martine Hayward. « Tête de mort » avait pris place au volant. Ce surnom ne lui correspondait pas vraiment, mais elle tenait à le conserver à cause d’un certain humour noir qui était le sien.

			« Ça ne vous dérange pas si nous allons du côté de la vallée de Chevreuse ? lui avait dit Martine Hayward, assise sur la banquette arrière à côté de lui. Juste un aller-retour. »

			Pendant une grande partie du trajet, Camille avait gardé le silence.

			« Nous sommes entrés dans la vallée de Chevreuse », avait dit Camille, cette fin d’après-midi-là, en se tournant vers lui. Le paysage avait changé comme si l’on avait franchi une frontière. Et par la suite, chaque fois qu’il suivrait le même itinéraire depuis Paris et la porte d’Auteuil, il éprouverait la même sensation : celle de glisser dans une zone fraîche que les feuillages des arbres protégeaient du soleil. Et l’hiver, à cause de la neige plus abondante qu’ailleurs dans cette vallée de Chevreuse, on croyait suivre de petites routes de montagne.

			À quelques kilomètres de Chevreuse, Camille dite « Tête de mort » s’était engagée dans un chemin forestier, à l’entrée duquel se dressait un panneau de bois qui portait cette inscription à moitié effacée : « Auberge du Moulin-de-Vert-Cœur ». Une flèche indiquait la direction à suivre.

			Elle avait garé la voiture devant un grand bâtiment à colombages. Sur son flanc, une salle de restaurant avec des baies vitrées. Martine Hayward était sortie de la voiture.

			« J’en ai pour un instant. »

			Ils étaient restés un moment à leur place, Camille et lui. Et comme Martine Hayward tardait à revenir, ils étaient sortis à leur tour de la voiture.

			Camille lui avait expliqué que le mari de Martine Hayward tenait cette auberge du Moulin-de-Vert-Cœur, mais l’établissement avait périclité – trop de complications administratives et de frais d’entretien, des dettes, pas assez de clients et, de toute façon, le mari de Martine Hayward n’avait rien d’un hôtelier ni d’un restaurateur professionnel. On avait dû fermer l’hôtel, puis le restaurant. Ce n’était plus qu’un bâtiment délabré, l’air d’une villa normande égarée au fond de la vallée de Chevreuse. Une vitre manquait à l’une des baies du restaurant.

			Bosmans avait questionné Camille concernant cet Hayward, mais elle lui répondait de manière évasive. En ce moment, il était à l’étranger et il reviendrait bientôt en France. Pendant son absence, il était difficile pour Martine Hayward de rester seule dans ce grand bâtiment abandonné. Camille lui avait proposé de s’installer près d’elle dans l’une des quinze chambres vides, en attendant le retour de son mari, mais entre-temps Martine Hayward avait trouvé à louer une petite maison aux environs.

			Elle réapparaissait, une valise de cuir noir à la main, et posait cette valise sur le perron pour donner un tour de clé à la porte d’entrée en bois massif, comme si elle était la dernière cliente, chargée de fermer pour toujours l’auberge du Moulin-de-Vert-Cœur.

			 

			*

			 

			Camille reprit sa place au volant. Et Martine Hayward, sur la banquette arrière, à côté de lui.

			« Maintenant, je vais te montrer le chemin », avait-elle dit.

			Il fallait rejoindre la route et la suivre vers l’est jusqu’à Toussus-le-Noble. Il sembla brusquement à Bosmans que ce nom lui était familier, sans savoir très bien pourquoi. Quand ils longèrent l’aérodrome, tout s’éclaira. Le nom « Toussus-le-Noble » lui évoqua un meeting aérien auquel il avait assisté, un dimanche, dans son enfance. À moins que ce ne fût à Villacoublay, l’autre aérodrome, très proche. Il n’avait pas en tête la carte précise de la région, mais pour lui ces deux aérodromes marquaient la frontière de la vallée de Chevreuse. D’ailleurs, après Toussus-le-Noble, la lumière n’était plus la même, et l’on entrait dans une autre région dont la vallée de Chevreuse était l’arrière-pays.

			« Encore un petit détour et nous revenons à Paris », lui avait dit Martine Hayward, comme pour s’excuser.

			Ils arrivèrent à Buc. Bosmans eut un coup au cœur. Ce nom qu’il avait oublié, ce nom si bref et si clair, on aurait dit qu’il le réveillait brutalement d’un long sommeil. Il eut envie de leur confier qu’il avait vécu par ici, mais cela ne les regardait pas.

			À l’entrée du village suivant, Bosmans reconnut aussitôt le bâtiment de la mairie et le passage à niveau. « Tête de mort » franchit le passage à niveau et prit la grande rue jusqu’à la place de l’église. Elle s’arrêta devant l’église où il avait été enfant de chœur, une nuit de Noël. Martine Hayward dit qu’il valait mieux faire demi-tour et suivre la voie ferrée. On finirait bien par trouver la gare et le chemin, en face, comme on le lui avait indiqué.

			Le jardin public longeait les rails. Les barrières en béton et les taillis qui le séparaient de la route n’avaient pas changé. Bosmans était revenu quinze ans en arrière, comme si une période de son enfance allait recommencer. Pourtant, le jardin public était beaucoup plus petit que celui de ses souvenirs, où on l’emmenait jouer pendant les vacances, l’été, à la tombée de la nuit. La gare aussi lui parut minuscule, et sa façade décrépite lui fit comprendre que le temps avait passé.

			Camille engagea la voiture dans l’allée en pente. Alors, il sentit son cœur battre. À gauche, le terrain vague méritait encore qu’on l’appelât « la forêt vierge », comme du temps où il s’y enfonçait jusqu’à s’y perdre avec ses camarades de l’école Jeanne-d’Arc. La végétation y était encore plus dense.

			Elle arrêta la voiture au coin de la rue du Docteur-Kurzenne. Une femme au chemisier noir attendait devant la porte en fer et les grilles du numéro 38. Martine Hayward lui faisait signe et marchait vers elle. La femme avait sous son bras un dossier. À son tour, Camille sortait de la voiture et, lui, il demeurait assis sur la banquette arrière. Mais quand il vit la femme tirer un trousseau de clés de son sac à main et ouvrir la porte de fer, il décida de les rejoindre. Ainsi, il en aurait le cœur net. Il se répétait à lui-même cette expression, « le cœur net », pour comprendre ce qu’elle signifiait vraiment, et peut-être aussi pour se donner du courage.

			Martine Hayward le présentait à la femme au chemisier noir : « Un ami, Jean Bosmans », et Camille se tournait vers lui en souriant : « C’est la dame de l’agence immobilière. » Mais de se tenir après tant d’années devant cette maison lui causait un léger étourdissement.

			Il les suivait jusqu’aux marches du perron. La femme au chemisier noir ouvrait d’un tour de clé la porte d’entrée qui n’avait pas changé en quinze ans. Toujours sa couleur bleu pâle et, en son centre, la fente de métal doré de la boîte aux lettres. Elle s’écartait pour laisser le passage à Camille et à Martine Hayward. Et à lui aussi. Il hésita quelques secondes avant de leur dire qu’il les attendrait dehors.

			Et il s’était retrouvé seul, de l’autre côté de la rue, face à la maison. Presque sept heures du soir. Le soleil était assez fort, comme à la fin de ces journées d’été où il avait joué dans la grande étendue d’herbes hautes, autour du château en ruine, et suivi la rue pour rentrer à la maison. Ces fins d’après-midi-là, le silence était si profond autour de lui qu’il entendait le claquement régulier de ses sandales sur le trottoir.

			Il était revenu sous le même soleil et dans le même silence. Il aurait voulu rejoindre les trois autres dans la maison mais il n’en avait pas le courage. Ou faire quelques pas le long de l’allée en pente pour vérifier si le saule pleureur occupait encore la même place derrière le grand portail sur la gauche, mais il préférait attendre là, immobile, plutôt que de marcher sans but dans un village abandonné. Et puis, il finissait par se persuader qu’il rêvait, comme l’on rêve de certains lieux où l’on a vécu autrefois. Et ce rêve, il pouvait heureusement l’interrompre à l’instant où il le voudrait.

			Elles sortaient toutes les trois de la maison, la femme au chemisier noir en tête. Et lui, il éprouvait une brusque inquiétude : il assistait à la fin d’une perquisition et elles ignoraient qu’il habitait là. Sinon, elles lui auraient demandé des comptes. Mais Camille lui faisait un signe du bras en souriant. Il ne s’agissait que d’une banale visite d’une maison à louer qui n’était plus la même que celle d’autrefois. On avait dû changer la disposition des chambres, abattre des cloisons et peindre les murs d’une autre couleur. Et, dans cette maison, il ne restait plus aucune trace de lui.

			La femme au chemisier noir les accompagnait jusqu’à la voiture, garée au coin de la rue. Elle tendait son dossier et un trousseau de clés à Martine Hayward, et lui indiquait quelle porte ouvrait chaque clé. Des clés neuves plus petites que celles d’autrefois. Elles n’ouvraient donc pas les mêmes portes. Les anciennes clés étaient perdues. « Tête de mort », Martine Hayward et la femme au chemisier noir n’en sauraient jamais rien.	

			 

			*

			 

			Au retour, Camille se tenait de nouveau au volant. Elle parlait de la maison et des différentes pièces. Martine Hayward se demandait si elle ne s’installerait pas au rez-de-chaussée, car la « chambre » y était plus spacieuse que les autres. Et pourtant, Bosmans ne se souvenait d’aucune chambre au rez-de-chaussée. La porte d’entrée ouvrait sur un couloir. Au bout de celui-ci, l’escalier. À droite, le salon et son bow-window. À gauche, la salle à manger. Elles parlaient aussi des trois jardins en espalier derrière la maison. Ainsi, ils existaient toujours. Et le puits dans la petite cour ? Et la tombe du docteur Guillotin dans le premier jardin ? Il avait soudain envie de leur poser des questions, mais il s’efforçait de ne pas prononcer le moindre mot. De quelle manière auraient-elles réagi en apprenant qu’il avait habité dans cette maison ? Pourquoi y auraient-elles attaché de l’importance ? Tout cela était extrêmement banal. Sauf pour lui.

			Le chemin n’était pas le même qu’à l’aller. On ne traversait plus la vallée de Chevreuse, on longeait par une petite route l’aérodrome de Villacoublay. Et ce chemin lui avait été si familier quinze ans auparavant, ce chemin qu’il suivait en voiture, en car, et même à pied, plus tard, lors de sa fugue du pensionnat, qu’il eut l’impression que tout recommençait, sans qu’il puisse très bien définir quoi. Il n’y aurait jamais rien de nouveau dans sa vie. Mais cette crainte qu’il ressentait pour la première fois s’était déjà dissipée à la hauteur du Petit-Clamart.

			« Vous auriez dû venir avec nous visiter la maison, lui dit Martine Hayward. N’est-ce pas, Camille ?

			— Oui, je n’ai pas compris pourquoi tu es resté seul dans la rue. »

			Malgré un si grand nombre d’années, il entendait encore Camille lui dire de sa voix douce et traînante la phrase dont il se rappelait les mots exacts : « Je n’ai pas compris pourquoi tu es resté seul dans la rue. » Ces mots ne l’avaient sans doute pas frappé sur le moment, mais leur écho résonnait dans sa mémoire et ils correspondaient bien à une attitude, ou plutôt une manière d’être, qui avait été la sienne depuis son enfance, et longtemps après, peut-être même jusqu’à aujourd’hui.

			Il n’avait rien trouvé à répondre à Martine Hayward ni à Camille, et Martine Hayward l’avait fixé d’un drôle de regard, du moins l’avait-il cru à cet instant-là. Elle avait posé sur la banquette, entre eux deux, le dossier que lui avait donné la femme au chemisier noir. À Boulogne, Camille freina brusquement pour ne pas brûler un feu rouge. Le dossier glissa de la banquette et ses feuillets s’éparpillèrent. Il les ramassa un à un et, comme ils étaient numérotés, il les remit dans l’ordre. Il vit qu’il s’agissait du contrat de location de la maison avec un inventaire. À l’en-tête de la première page, le nom de l’agence immobilière et celui de sa directrice, qui devait être la femme au chemisier noir. Mais un autre nom qui figurait sur cette page lui sauta aux yeux, celui de la propriétaire : ROSE-MARIE KRAWELL. Ainsi, elle était toujours vivante et la maison était toujours la sienne. Cette constatation lui causa un tel trouble qu’il aurait voulu leur en parler. Mais que leur dire exactement ? Et en quoi cela pouvait-il les intéresser ?

			Il tendit la chemise rouge à Martine Hayward après y avoir rangé les feuillets. Elle le remercia, mais elle le fixait encore de ce drôle de regard.

			« Vous connaissez la propriétaire ? » lui dit-il brusquement.

			Et il regretta aussitôt de lui avoir demandé cela, comme quelqu’un qui s’en veut d’avoir perdu son sang-froid.

			« La propriétaire ? Non. Pourquoi ? »

			Martine Hayward lui avait répondu d’un ton sec. Apparemment, la question qu’il venait de lui poser la gênait.

			« Je crois que c’est René-Marco qui la connaît », avait dit « Tête de mort ». « Il me semble que c’était une amie à lui.

			— Tu dois avoir raison. En tout cas, c’est René-Marco qui m’a indiqué l’agence immobilière. »

			Et puis, il y eut un long silence entre eux trois, qu’il essaya de rompre, mais il ne trouvait pas les mots. On était arrêté porte Molitor, à la frontière de Boulogne et d’Auteuil, et il se souvint qu’il était né par ici. La semaine précédente, il était venu chercher un extrait d’acte de naissance dont il avait besoin à la mairie de Boulogne-Billancourt. Décidément, ces derniers jours, le passé se rappelait à lui, un passé qu’il avait oublié depuis longtemps. À Auteuil, Camille gara la voiture juste devant la porte de l’immeuble dont l’appartement occupait le deuxième ou le troisième étage. Il était environ neuf heures du soir, mais il faisait encore jour. On aurait dit qu’elles hésitaient à sortir de la voiture.

			« Tu vas dormir chez René-Marco ?

			— Oui », avait répondu Martine Hayward.

			L’appartement était donc celui d’un dénommé René-Marco ? Sûrement l’homme d’une quarantaine d’années dont il apprendrait plus tard qu’il était le père de l’enfant, cet enfant qui occupait la chambre du fond.

			« Alors, cette nuit, je reste avec toi », avait dit Camille à Martine Hayward.

			Elle avait ouvert le coffre de la voiture et il avait pris la valise noire de Martine Hayward. Puis ils étaient entrés dans l’immeuble. Camille n’aimait pas emprunter les ascenseurs, car elle craignait qu’ils ne s’arrêtent brusquement entre deux étages – un rêve, ou plutôt un cauchemar, qu’elle faisait souvent, lui avait-elle dit. Et elle se méfiait de celui qui menait à l’appartement d’Auteuil, un ascenseur à l’ancienne, à deux battants vitrés et qui était très lent. Sur le palier de l’appartement, elle lui avait demandé :

			« Tu viens avec nous ?

			— Non. Pas ce soir. » 

			Et quand le dénommé René-Marco avait ouvert la porte, Bosmans avait entendu un brouhaha de conversations, et même distingué, au fond, dans le salon, quelques silhouettes. Il avait reculé légèrement et confié la valise de Martine Hayward à Camille.

			« C’est dommage que vous ne restiez pas », lui avait dit Martine Hayward en lui pressant la main de manière insistante. « Un autre soir peut-être ? »

			Et « Tête de mort » lui avait lancé un sourire ironique. La porte s’était refermée sur elles et le dénommé René-Marco. Il avait poussé un soupir de soulagement et dévalé l’escalier pour respirer enfin à l’air libre. La nuit tombait et il marchait au hasard dans les rues d’Auteuil. Il regrettait maintenant de n’avoir pas visité la maison avec elles, car il aurait questionné la femme au chemisier noir – des questions en apparence anodines, mais dont les réponses lui auraient peut-être appris quelque chose. Si le dénommé René-Marco connaissait Rose-Marie Krawell, celle-ci fréquentait-elle l’appartement d’Auteuil ? Il la voyait bien évoluer dans le salon parmi ces gens qui n’étaient pour lui que des silhouettes, mais dont « Tête de mort » lui avait fait comprendre sur le ton de la plaisanterie que la plupart se rencontraient là pour la première fois de leur vie et qu’ils n’étaient pas tous très recommandables.
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