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Et si tout ce qu’on m’avait raconté sur le passé de ma famille était faux ?


Experte dans les troubles de la mémoire, Olivia Finn travaille dans un hôpital londonien. Une nuit, elle est tirée de son sommeil par un appel de la police : sa grand-mère française, Joséphine Benoît, s’est présentée à l’hôtel Lutetia pour s’accuser d’un meurtre perpétré à la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Inquiète, Olivia se rend à Paris, où elle découvre une femme en proie à la confusion mais résolue. Joséphine est persuadée qu’il s’agit d’un souvenir longtemps enfoui, et l’enquête confirme qu’en 1945, Sophie Leclerc a bien trouvé la mort dans la chambre 11 du Lutetia. Qui était Sophie ? Joséphine dit-elle la vérité ?


Alors qu’Olivia tente de démêler le vrai du faux, le passé semble se confondre avec le présent. Quand d’autres meurtres sont commis, elle devient proie autant qu’enquêtrice.
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PROLOGUE


Le Lutetia, Paris


1945


– Y a un autre macchabée, dit l’un des portiers. À l’étage, chambre 11.


L’homme soupire.


– Meurtre ou mort naturelle ?


– C’est votre affaire, pas la mienne. Je leur ai dit que vous iriez jeter un coup d’œil.


Il en a assez des meurtres et des cadavres. La guerre est finie, mais la mort ne s’arrête jamais. Il se lève, quitte le bureau et entre dans le hall. L’hôtel Lutetia, joyau de la rive gauche, est noir de monde. Il y a foule à l’entrée, partout à l’intérieur, des gens qui se mêlent dans la grande salle à manger, ou se tiennent debout tout au long du vaste escalier et des couloirs. L’Occupation n’est plus qu’un souvenir, ou plutôt un cauchemar.


Aujourd’hui, Paris est rempli de GI américains, d’officiers de liaison britanniques et de résistants français.


Mais personne ne les remarque. On ne voit que les survivants. Les rescapés des camps arrivent à la gare d’Orsay avec leurs haillons rayés, leur crâne rasé, la peau sur les os, certains respirant à peine. Ce grand hôtel est leur demeure provisoire. Ils sont comme des fantômes qui reviennent dans le monde des vivants.


Il arrive au premier étage et trouve la chambre 11. D’autres résidents se tiennent dans le couloir, espérant obtenir plus d’informations. La victime est une jeune femme. Elle aurait dû avoir toute la vie devant elle. C’est tragique, vraiment, mais la plupart des choses qui se passent en ce moment dans cette ville le sont aussi. Il se penche et approche les doigts du cou de la femme, à la recherche d’un pouls.


Elle est bien morte. Il vérifie le nom sur les registres.


La Croix-Rouge ne veut pas que les corps soient enregistrés ici, à l’hôtel, alors il dira qu’elle est morte en cours de route, l’une des nombreuses personnes qui n’ont jamais pu arriver à Paris.


Il quitte la chambre 11 et descend le grand escalier de ce magnifique hôtel, dépassant les derniers arrivants qui se dirigent vers leurs chambres. Autrefois, il était l’un des plus célèbres du monde. Les clients se pressaient au bar, dînaient bruyamment au restaurant, vivaient des liaisons passionnées dans les suites et se chamaillaient dans le salon en fumant des cigares. Il se souvient encore de la magie de l’endroit avant le début des combats. Paris a toujours été la ville des lumières. Les cinq dernières années ont tout changé. Depuis trop longtemps, elle est devenue la ville des ténèbres.


Il retourne à son bureau, rédige le formulaire et le tamponne. À l’heure du déjeuner, il se promène le long des quais de la rive gauche pour se changer les idées. Sa main tremble lorsqu’il tire une cigarette de sa poche, les larmes lui montent aux yeux, tout son corps est envahi par une sensation d’urgence qu’il ne peut expliquer.


Il n’a pas toujours été ainsi. Et, tout comme le Lutetia lui-même, les gloires du passé semblent mortes aujourd’hui. Ils sont tous survivants, d’une manière ou d’une autre.


Paris ne sera plus jamais tout à fait le même.


Et lui non plus.








JOUR UN


Présent
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OLIVIA


L’appel arrive au pire moment.


Je prépare TJ pour l’école. Comme toujours, il refuse de mettre ses chaussettes parce qu’elles le démangent, puis il refuse de mettre ses chaussures, et il vaut mieux que je m’abstienne de vérifier que ses devoirs de géographie sont dans son sac à dos. Il n’y a que lui et moi, et il a assez de force, du haut de ses huit ans, pour transformer la routine matinale en match de catch de la WWE. J’aimerais parfois avoir The Rock comme compagnon de vie. Je suis sûre qu’il pourrait résoudre en trente secondes le dilemme de mon va-nu-pieds. Mais, hélas, il n’y a que moi. J’ai toujours l’impression de faire toute seule le travail de deux personnes.


Finalement, je coince TJ dans l’escalier et parviens à lui enfiler ses chaussures, en les fixant solidement avec du velcro avant qu’il n’ait le temps de protester. Je trouve les devoirs froissés, dangereusement proches du pot de confiture sur la table de la cuisine. Il a interverti l’Asie et l’Afrique, et a écrit « Amérique du Nord » en travers de l’Europe. Trop tard, tant pis. Seul le coin supérieur est collant, alors je l’essuie avec mes doigts et glisse la feuille dans son sac à dos que je finis, comme d’habitude, par porter moi-même.


– « Right, go, go, go, go. »


TJ chantonne maintenant pour lui-même. Il s’agit d’une version remaniée de Dua Lipa et Taylor Swift qu’il a dû entendre à la radio sur le chemin de l’école. Je ne me souviens pas que ma mère ait fait tout ça pour moi. À cette heure, elle était encore en robe de chambre, fumant l’une de ses soixante cigarettes quotidiennes. Elle pensait que l’éducation traditionnelle était dépassée, une notion démodée que les âmes libérées comme la sienne rejetaient, et je devais toujours me préparer seule pour aller à l’école. Aujourd’hui, j’habite une maison mitoyenne très correcte, dans une banlieue londonienne grise et banale – Redbridge, ni glamour comme Islington, ni à la mode comme Camden ; personne n’a jamais utilisé les mots « Redbridge » et « branché » dans la même phrase – et j’ouvre la porte tandis que mon fils de huit ans chantonne. Je suis mère, portière, chauffeur et, à mes heures perdues, psychothérapeute et experte en mémoire.


La porte d’entrée fermée à clé, TJ saute dans la voiture. La radio se met en marche, je force notre vieille Ford Mondeo branlante à démarrer et vérifie l’heure. Il nous reste six minutes pour un trajet qui en prend dix. J’ai planifié nos routines matinales tel un exercice militaire, alors pourquoi, un jour d’école, le temps est-il toujours trop court ? Je me lève bien avant sept heures, je fais dix minutes de sport et d’étirements, et je m’accorde un peu de temps pour moi. Mais arriver à la porte de l’école à huit heures et demie, c’est comme courir le cent mètres en moins de dix secondes. Cela me dépassera toujours, aussi difficile que l’algèbre ou le risotto parfaitement cuit.


– M’maaaaaan…


Encore une chose que TJ a commencé à faire pour attirer mon attention. Il sait que cela m’agace, c’est pourquoi il continue. C’est Kyle, son père et mon ex, passé maître dans l’art de prononcer le nom de quelqu’un de la manière la plus horripilante qui soit, qui le lui a appris.


Je suis sur le point d’engueuler TJ, lorsque mon téléphone sonne à travers les haut-parleurs de la voiture. Le numéro n’est pas dans mes contacts. Je n’attends aucun appel. Mais ça pourrait être un patient ou quelqu’un de l’hôpital. Je réponds et fais taire TJ, tout en mettant Sabrina Carpenter et ses « Please Please Please » en sourdine.


– Allô ? Docteur Finn à l’appareil.


C’est généralement la seule chose qui fait taire TJ. Il a toujours été mystifié par cette autre personne appelée « Docteur Finn ». Cette dernière ressemble à maman, mais elle a une voix qui lui est propre et qui ne lui répète pas constamment de ne pas toucher les surfaces collantes ou bien de se laver les mains. Dans la tête de TJ, je suis la Pepper Potts d’Iron-Docteur-Finn, une assistante personnelle serviable qui transmet des messages et fait en sorte que les choses soient faites dans les temps.


– Vous êtes bien la docteur Olivia Finn, de l’unité de mémoire de l’hôpital de Charing Cross ?


– Oui. Qui est à l’appareil ?


– J’appelle de l’hôtel Lutetia à Paris.


Cela explique l’accent et l’étrange numéro. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une plaisanterie, malgré le ton de mon interlocuteur. L’un de mes plaisirs coupables est de participer à des concours pour des mini-séjours dans les Cotswolds ou pour une croisière de cinq nuits sur la Méditerranée. Mais je n’ai aucun souvenir de Paris ni de l’hôtel Lutetia. Je suis à moitié française de naissance, cependant je n’y ai jamais séjourné. Une chambre au cinquième étage, dans un placard à balais, coûte des milliers de livres la nuit et c’est bien au-dessus de mon budget. J’ai un lien avec le Lutetia, mais il est tout à fait différent. Et il concerne ma famille plus que moi.


Je pense maintenant à mon travail. Serait-ce un de mes anciens patients, peut-être, qui aurait gardé ma carte sur lui ? Ou un collègue ? Mais être psychothérapeute, ce n’est pas comme être ingénieur en informatique dans la Silicon Valley et personne avec qui je travaille n’a assez d’argent pour séjourner dans l’hôtel cinq étoiles le plus célèbre de la rive gauche.


Je consulte l’horloge de la voiture. Paris a une heure d’avance sur Londres. Si j’étais une mère parisienne, mon fils serait certainement en retard à l’école. En revanche, j’aurais une taille comme une branche de céleri et une insouciance charmante à l’égard des horaires scolaires. J’aurais probablement déjà bu deux expressos et serais partie retrouver mon amant, jeune et passionné, qui s’appellerait Gabriel ou Jean-Luc. Au lieu de cela, j’ai rendez-vous à neuf heures et demie avec un patient appelé Alan pour discuter des souvenirs pénibles de ses cours de natation à l’école. Le glamour, ça me connaît.


– Je suis désolée, lui dis-je, en fait je suis à Londres, en train d’accompagner mon fils à l’école. Il vaudrait mieux que je vous rappelle.


L’interlocuteur marque une pause.


– Connaissez-vous une femme qui s’appelle Sophie Leclerc ?


J’ai rencontré beaucoup de gens dans ma vie. Je me souviens des noms des patients tant que je les soigne. Ils deviennent ensuite de vieux dossiers. J’ai lu un jour que le cerveau humain ne peut supporter que cent cinquante relations proches. Au-delà, nous sommes perdus. Certains jours, j’ai l’impression que même cinquante relations me suffisent amplement.


– Non, dis-je. Pas que je me souvienne. Écoutez, je vais vous rappeler…


– Madame Leclerc attend dans le hall du Lutetia, ici à Paris. Elle est très angoissée et insiste sur le fait que vous êtes la seule à pouvoir l’aider.


– Je suis désolée, mais vous devez vous tromper de numéro. Je suis à Londres, pas à Paris. Et je n’ai jamais rencontré de Sophie Leclerc.


Je jette un coup d’œil à TJ. Il s’est désintéressé de l’appelant et de « Docteur Finn » ; il joue avec le porte-clés de l’équipe de Chelsea sur son sac à dos, coinçant une partie de son pouce sous le bout pointu. J’attends la plaie, le sang, les larmes. Cette matinée s’annonce comme un véritable cauchemar. Qui menace d’empirer.


– Je ne sais pas trop comment vous le dire, continue mon interlocuteur. Mais la femme assise dans le hall d’entrée, eh bien, elle…


Je suis sur le point de mettre fin à l’appel et de me concentrer sur le trajet de mon fils jusqu’à l’école.


C’est alors qu’il reprend la parole.


– … elle prétend être votre grand-mère.
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OLIVIA


Bonne Maman ?


Cela explique le lien avec Paris, au moins. Je n’ai aucun accent français, mais j’ai deux passeports. Ma grand-mère, du côté de ma mère, est une Française pur jus, l’une de ces Parisiennes que j’ai mentionnées, avec son tour de taille impossible et son attitude décontractée vis-à-vis de la ponctualité. Lorsque j’étais adolescente à Londres, je regardais la pluie par la fenêtre et pensais à la version parisienne de moi-même marchant rive gauche. La Olivia française sirotait un café au lait et parlait d’existentialisme tout en tombant amoureuse et en peignant le soir des aquarelles torturées. Les hommes français que j’idéalisais semblaient plus débonnaires que les Kev, Mike et Andy du lycée d’Oaks Park, avec leurs bagues et leur acné. Ce fantasme l’emportait haut la main sur les cours de biologie et les répétitions obligatoires de la chorale.


– Pouvez-vous décrire la femme ?


– Elle est mince, de taille moyenne, a des cheveux gris en queue de cheval et porte un manteau de style japonais. Je peux me tromper sur ce dernier point.


Je soupire. Nous y voilà. C’est enfin arrivé. C’est l’appel que tous les descendants redoutent le plus. Cela fait longtemps que Bonne Maman ne va pas bien, mais j’ai toujours occulté l’ampleur de sa détérioration. Élever un enfant de huit ans atteint du syndrome d’évitement des chaussures est déjà difficile. Jongler avec cela et une personne de quatre-vingt-seize ans qui ne se souvient de rien est une voie rapide vers la crise cardiaque. J’aurais aimé avoir quelqu’un pour m’aider. Mais Kyle est avec sa nouvelle petite amie, et maman est morte quand j’étais adolescente. Tout repose sur moi.


– Cela ressemble à Bonne Maman, sauf qu’elle ne s’appelle pas Sophie Leclerc.


– Pardon ?


– Ma grand-mère ne s’appelle pas Sophie Leclerc. Elle s’appelle Joséphine. Joséphine Benoît.


Je n’ai pas l’habitude de le dire comme ça. C’est mon seul titre de gloire. Et, secrètement, j’adore ça. À l’école, cela ne faisait pas vraiment de différence, puisque Bonne Maman était peintre, et non pas avant-centre de Man United ou demi-finaliste de X Factor. Mais être la petite-fille de l’une des meilleures portraitistes au monde a ses avantages. J’entends une autre pause au bout du fil, comme si l’interlocuteur regardait la vieille dame confuse sous un nouvel angle.


– Comme la peintre ? dit-il. La personne qui a peint le tableau dans le hall du Lutetia, celui sous lequel elle est assise ?


Et voilà. Le portrait le plus célèbre de Bonne Maman est la pièce maîtresse du hall du Lutetia depuis les années 1960. Elle en a peint d’autres, tous situés en temps de guerre, mais c’est celui-là qui a pris de l’ampleur. Les visiteurs franchissent les portes tournantes et découvrent l’un des portraits parisiens les plus connus depuis la guerre. Il se trouve sur la gauche avant d’arriver à la réception et les touristes posent à côté de lui. La plupart d’entre eux ne savent probablement pas qui l’a peint ni de qui il s’agit. Mais il a développé une vie propre. Récemment, il a connu un regain d’intérêt sur TikTok. Un jour, j’ai essayé d’expliquer à Bonne Maman ce que signifie devenir « viral ».


– Oui. Eh bien, précisément, pas « comme » la peintre. Elle est la peintre. Et elle s’appelle bien Joséphine et pas Sophie.


– Je vous prie de m’excuser. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Sophie. Elle m’a dit que je devais appeler ce numéro et parler à la docteur Olivia Finn.


– Je comprends.


Je comprends vraiment. Même les personnes qui ne connaissent rien à l’art savent une chose à propos de ma grand-mère : c’est une recluse. Elle est célèbre car elle ne veut pas être célèbre. Sa timidité a fini par être son principal argument de vente. Seules maman et moi connaissions la vraie Bonne Maman. Le reste du monde ne pouvait que deviner.


– Pouvez-vous venir chercher votre grand-mère ?


– Comme je vous l’ai dit, je suis à Londres en ce moment. J’emmène mon fils à l’école.


– Elle ne peut pas rester assise ici dans le hall, même si elle est assise sous son propre tableau.


Je suis en mode « Docteur Finn ». L’un des avantages de mon travail de psychothérapeute est de prêter une attention particulière à ce que disent les autres. Je repense aux mots exacts qu’il a prononcés tout à l’heure.


J’appelle de l’hôtel Lutetia à Paris.


Il n’a pas dit qu’il travaillait à l’hôtel ni qu’il appelait de la réception. J’ai supposé que c’était le cas.


– Vous travaillez à l’hôtel Lutetia ?


– Non, répond mon interlocuteur. Je suis le capitaine Vidal. Je travaille à la division de Paris de la DNPJ, la direction nationale de la Police judiciaire.


Cela ne me dit rien qui vaille, et je mesure peu à peu la gravité de la situation. Bonne Maman a clairement confondu son art et sa vie. C’est comme un enfant qui passe sa première soirée pyjama et qui essaie de retrouver le chemin de la maison.


– Pourquoi la police serait-elle impliquée ?


– Nous y reviendrons.


– Ma grand-mère a un appartement à environ dix minutes du Lutetia. Son aide-soignante s’y rend tous les matins à sept heures pour s’occuper d’elle.


– Elle a sûrement des amis à Paris qui pourraient venir la chercher ?


Non, ai-je envie de dire. Les reclus n’ont pas d’amis. Ils n’ont que de la famille, et je suis la dernière vivante. J’ai même parfois pensé déménager à Paris, mais Bonne Maman aime son indépendance. Elle déteste qu’on fasse des histoires pour elle. Toute suggestion de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre me valait un regard féroce.


– Tous ses amis sont vieux ou morts.


– Il ne reste plus que vous.


Je sais, au fond de moi, que je vais finir par aller à Paris aujourd’hui pour régler ce problème. C’est toujours ce qui arrive aux filles ou aux petites-filles avec les parents âgés, n’est-ce pas ? Moi qui pensais que la fin de la trentaine serait faite de gâteaux d’anniversaire maison et de bouteilles de vin hors de prix ouvertes en contemplant mon jardin de ville magnifiquement agencé. Que sur la terrasse immaculée, de vieux amis et de charmants nouveaux voisins se rassembleraient autour de la cheminée extérieure pour profiter de délicieux repas en plein air.


– Laissez-moi m’organiser. L’hôtel pourra-t-il s’occuper d’elle jusqu’à mon arrivée ?


– Je leur demanderai.


– Merci.


Je regarde l’heure et je sais que TJ est déjà en retard pour l’école. Les classes du matin vont bientôt commencer et l’un des maîtres, muni d’un clipboard, se tiendra à la grille. Avant même de faire peur à TJ, ces enseignants me font froid dans le dos. Je pourrais leur dire que ma grand-mère bohème est atteinte de démence et que c’est la vraie raison de mon retard. Mais je ne suis pas sûre qu’ils me croient.


– Qu’est-ce que ma grand-mère faisait à l’hôtel ? Pourquoi était-elle là ?


– C’est là que les choses deviennent encore plus délicates, je le crains, dit-il. Il s’avère qu’elle veut avouer un crime.
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OLIVIA


Je suis encore abasourdie par sa dernière phrase, mais le capitaine Vidal ne me laisse pas le temps de l’interroger. Je n’aime pas ça du tout. J’ai l’impression que le passé est sur le point d’être déterré.


– Quel âge a votre grand-mère ?


J’ai envie de répondre que l’âge d’une femme est sacré. Sauf que ce n’est pas le moment de plaisanter. Bonne Maman fait partie de cette génération qui jouait encore avec son âge, tantôt en enlevant des années, tantôt en en rajoutant. Elle s’était arrêtée sur quatre-vingt-seize ans.


– Elle a quatre-vingt-dix ans, dis-je avec diplomatie.


– Elle aurait été adulte à la fin de la Seconde Guerre mondiale ?


Je n’ai pas besoin de faire le calcul. Le capitaine Vidal connaît manifestement le nom de Bonne Maman, mais pas son art. Elle est célèbre pour ses tableaux de Paris occupé et de l’enfer que la France a connu pendant la guerre. Elle a peut-être essayé de peindre d’autres sujets, seulement elle n’a pas réussi.


– Plus ou moins.


– D’après le gérant de l’hôtel, votre grand-mère prétend s’appeler Sophie Leclerc et exige d’avoir accès à la chambre 11.


– Elle a des problèmes de mémoire depuis un certain temps. Elle s’est manifestement embrouillée. Carrément embrouillée, si j’en crois ce que vous me dites. Elle mélange la peinture et la vie réelle.


– C’est un diagnostic officiel ?


C’est là que les choses se compliquent.


– Elle déteste les médecins et les tests. Elle a toujours dit qu’elle ne voulait pas savoir ce qu’elle avait. Mais cela fait des années qu’elle ne va pas très bien.


Le mot commence par un D, seulement aucun de nous n’ose le prononcer. Il est maudit, comme celui qui commence par un C. Il est toujours plus facile de dire « absences » ou « trous de mémoire ». Les troubles de la mémoire sont mon métier, pourtant j’ai moi-même des réticences.


– Vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qui s’est passé.


Le capitaine Vidal tousse.


– Il y a une heure environ, votre grand-mère est entrée dans le hall de l’hôtel Lutetia. Elle a dit qu’elle s’appelait Sophie Leclerc. Elle a également fait des aveux.


Je m’arrête enfin devant l’école. C’est juste à côté du lycée d’Oaks Park, celui-là même que j’ai fréquenté. TJ a son sac à dos sur les genoux et je me penche pour le serrer maladroitement dans mes bras en lui chuchotant de courir en classe. Je me sens coupable de le déposer en retard et je me demande si je ne ressemble pas plus à ma mère que je ne le pense. Elle a dit un jour que le fait d’être toujours en retard était sa façon de protester contre le capitalisme et le complexe militaro-industriel. C’est aussi ce qu’elle disait lorsqu’elle me faisait sortir les poubelles.


Je reviens à l’appel. Bonne Maman a avoué un crime ? Elle est mystérieuse, mais elle n’est certainement pas une criminelle. Bien qu’elle soit une artiste, elle a toujours été raisonnable. Toutefois les hauts gradés de la police française n’appellent pas pour de petits vols à l’étalage ou parce que des personnes âgées ont vu de la lumière et sont entrées là où elles ne devaient pas. Je sens que le danger s’accroît.


– Quel crime a-t-elle avoué ?


La voix du capitaine est calme, mais inquiétante. Cela me fait peur.


– Un meurtre, répond-il enfin.
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MYLES


Il entend le téléphone sonner dans son sommeil.


Myles espère que c’est un rêve. Il l’attrape, glisse le doigt sur l’écran. S’il vous plaît, pas aujourd’hui.


– Myles Forsyth.


Non, ce n’est certainement pas un rêve. C’est son patron qui parle comme s’il en était déjà à son deuxième expresso, après avoir fait une séance d’entraînement intense tout en apprenant des rudiments de japonais.


– Myles, j’ai une pépite juteuse pour toi. Excuse-moi d’interrompre ton petit déjeuner, mais je sais que tu voudrais être au courant.


Myles regarde l’heure. Il n’est même pas censé travailler aujourd’hui. Ce n’est ni programmé ni planifié, mais complètement spontané : autant de mots que Myles déteste. Pourtant cela fait partie de son travail depuis qu’il est chargé de l’enquête conjointe franco-britannique sur la mort d’Ingrid Fox. Au moins, contrairement à l’année dernière, il ne s’occupe plus de ses activités annexes. Un seul travail suffit amplement à occuper son temps ces jours-ci.


– Bonjour, patron, je suis tout ouïe.


Aujourd’hui est censé être un jour pour lui. Le programme a été vérifié et revérifié. Myles a tout juste résisté à l’idée de l’imprimer et de le plastifier. Car il aime l’ordre, quand le monde, lui, aime le chaos. Pourquoi les autres ne peuvent-ils pas être aussi organisés que lui ?


– Le capitaine Vidal de la DNPJ vient de me contacter, dit son patron. Il pense qu’il y a du nouveau dans l’affaire Fox. Il m’a dit que c’était juste pour m’informer, mais il t’a envoyé un e-mail avec les détails, au cas où tu voudrais suivre l’affaire puisque tu la supervises. Ça concerne un certain nombre de personnes en lien avec le procès, dont Olivia Finn. Je ne fais que transmettre le message.


Ces deux mots magiques le ramènent en arrière : Olivia Finn. Mais ils le terrorisent également. Si jamais on apprend ce qu’il a fait, Myles perdra tout. Ce n’est qu’après la mort d’Ingrid qu’il a officiellement pris le rôle de détective responsable de l’affaire. Elle est morte chez elle, se vidant de son sang après ce qui ressemblait à une tentative de suicide. L’examen post mortem a ensuite suggéré qu’un tiers était peut-être impliqué, le suicide sans doute mis en scène. Myles jongle avec de nombreuses autres affaires, pourtant celle-ci reste gravée dans sa mémoire, et pas seulement pour des raisons professionnelles. Il veut clore le dossier et trouver la réponse. Mais il ne veut pas trop y penser, tout comme il évite de trop penser aux événements de l’année dernière et jusqu’où sa quête de justice l’a poussé à enfreindre les règles.


Il s’en est sorti indemne à l’époque. Il ne peut pas craquer maintenant.


Aujourd’hui, il est censé jouer l’oncle sympa et rejoindre sa sœur, Laura, et ses deux enfants pour rattraper le temps perdu. Officiellement, elle n’est pas sa sœur biologique, mais c’est le terme qu’ils utilisaient dans leur famille d’accueil et ils sont restés proches depuis. Il est maintenant oncle par procuration.


Il pourra peut-être éviter le parc d’attractions ainsi que le film et les rejoindre pour la pizza et la glace. Même si, techniquement, la glace n’est pas pour lui. Sur un coup de tête, il a pris la bonne résolution au Nouvel An de ne plus consommer de sucre et le regrette depuis.


– D’accord, merci pour les infos. Je vais regarder ça.


L’appel se termine. Myles consulte ses e-mails : il y en a bien un du capitaine Vidal. Myles est le principal responsable de l’affaire, et Vidal est son contact du côté français. Myles découvre les informations sur Joséphine Benoît, la docteur Finn, le Lutetia, la chambre 11 et l’aveu d’un meurtre. Il imagine la tête de Laura s’il lui fait faux bond aujourd’hui pour aller travailler. Par-dessus tout, il déteste les laisser tomber, elle et les enfants. Oui, il est là dans les moments importants – toujours ponctuel pour les cadeaux d’anniversaire et de Noël, prêt pour une partie improvisée de ping-pong ou de Monopoly – mais ce sont les petites choses dont les enfants se souviennent. Il revient sur ce que Vidal mentionne dans son e-mail.


Olivia Finn. Paris. Des souvenirs retrouvés.


En arrière-plan, il y a bien sûr Louis de Villefort, le mentor d’Olivia, qui plane silencieusement. Celui qui les relie tous à Ingrid Fox. Oui, il doit suivre cette piste. Ce n’est peut-être rien, sauf qu’il ne peut pas prendre ce risque. C’est sa première grosse affaire.


Myles hésite. Il a besoin d’un jus de fruits ou d’une boisson protéinée. Il est rentré tard hier soir, a ignoré les restes de salade dans le frigo et s’est contenté d’un décevant plat de pâtes au poulet. Son estomac en est encore englué. La pesée d’aujourd’hui sera un véritable carnage. Il sera comme ces danseurs de ballet qui rêvent d’une demi-pomme ou d’une cuillerée de fromage blanc.


Myles essaie de penser à quelque chose qui pourrait adoucir ce qu’il s’apprête à faire. Mais il ne trouve rien. Il compose le numéro de Laura et imagine son expression familière. Tu m’as déçue, tu as déçu les filles, tu t’es déçu toi-même.


– Un appel matinal, dit-elle. Je suppose que ce n’est pas une bonne nouvelle ?


Il le lui confirme, en lui présentant toutes les excuses habituelles.


– J’essaierai de vous rejoindre pour une glace.


– Une glace ?


– J’essaierai de vous rejoindre pour te regarder manger une glace avec les filles, tout en appréciant les nombreux avantages de mes choix de vie plus sains.


– J’aime mieux ça.


Il sourit et met fin à l’appel, puis se dirige vers la douche et, alors qu’il commence à se savonner, son esprit se tourne à nouveau vers l’affaire et le procès : les allégations choquantes d’Ingrid Fox sur son expérience en tant que patiente de Louis de Villefort, quai Voltaire à Paris. Peu de temps après le procès, elle a été retrouvée morte à son domicile.


Ingrid a-t-elle été assassinée ou s’est-elle suicidée ?


Peut-être qu’aujourd’hui, il découvrira enfin la réponse.
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Parfois, j’ai du mal à comprendre comment tout a changé en si peu de temps. Il n’y a pas si longtemps, j’étais avec TJ en train de siroter un chocolat chaud au Fisherman’s Cottage. Je n’avais pas rencontré Tom, le procès n’avait pas eu lieu, Bonne Maman était à Paris et avait toute sa tête. Il y avait des problèmes, bien sûr, mais pas plus grands qu’un caillou dans la chaussure. Puis tout a basculé.


Le procès a tout changé.


J’appelle l’Unité de Mémoire pour annuler mes rendez-vous de la journée, puis je rentre à la maison et je commence à faire mes valises. Je n’arrive pas à croire que Bonne Maman ait été associée à un meurtre. J’envoie un message à Kyle pour lui raconter ce qui s’est passé, puis je cherche l’itinéraire le plus rapide pour Paris et réserve un billet dans le premier Eurostar au départ de St Pancras. Tout en faisant mes valises, j’aperçois les étagères de ma chambre où s’alignent les différentes éditions de La Guerre des souvenirs. J’ai écrit ce livre lorsque Tom et moi sortions ensemble. Il s’asseyait avec ses cheveux en désordre, ses lunettes sur le nez, vapotant comme un adolescent, toujours une tasse de thé English Breakfast à portée de main, et gribouillait des notes dans la marge. Il grignotait des digestifs au chocolat mais ramassait toujours les miettes. Cet homme était un paradoxe ambulant.


Certains jours, tout commence et se termine avec Tom.


Je finis de faire mes valises, je réserve un Uber et quitte la maison en composant le numéro de Louis. Nous avions l’habitude de nous parler presque toutes les semaines dans la période précédant le procès. Maintenant, c’est une fois par mois. Le téléphone sonne dans le vide avant que sa fidèle assistante personnelle, Charlotte Fouquet, ne réponde. C’est elle qui s’occupe de tout quai Voltaire, où se trouve la clinique de psychothérapie de Louis. Sa voix est délicieusement mélodieuse.


– Olivia ?


– Charlotte, bonjour, je suis désolée de vous appeler à l’improviste, mais il y a un problème avec Bonne Maman. Je voulais que Louis et vous soyez les premiers informés. Apparemment, il y a eu un incident ce matin à l’hôtel Lutetia.


Charlotte semble maintenant plus présente. La mention de son patron a toujours cet effet. Le CV de Louis est digne d’un film hollywoodien. Il a été un héros de la Résistance française avant de devenir un psychothérapeute visionnaire. Il s’est formé à la Sorbonne et ses premiers patients ont été les survivants des camps de concentration, installés au Lutetia après leur retour à Paris : le genre de début de carrière non conventionnel qui pouvait exister après-guerre. Plus tard, il a créé une clinique devenue célèbre dans le monde entier, avant que l’âge ne le rattrape et qu’il ne quitte les feux de la rampe.


Il est également très beau et, jeune, ressemblait à un mélange entre George Clooney et le dernier tsar de Russie. Il a aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans, mais il fait toujours préparer chaque soir ses vêtements pour le lendemain – souvent les costumes sur mesure les plus raffinés – et, lors de ses rares apparitions, il a toujours l’air d’un gentleman. Je le connais depuis que je suis toute petite et j’ai choisi d’étudier la psychologie pour suivre ses traces. Bonne Maman nous emmenait prendre le thé dans son luxueux appartement du quai Voltaire, qui lui sert également de clinique. Son fils Édouard – qu’il a eu à un âge avancé – et moi avions l’habitude de jouer ensemble pendant que Louis et Bonne Maman discutaient.


Ce monde semble bien différent de celui d’une maison mitoyenne de Redbridge et, à bien des égards, il l’était. Lorsque ma mère est morte et que tout a déraillé, Louis m’a prise sous son aile et m’a aidée à redonner un sens à ma vie. J’ai fui Londres pour étudier à la Sorbonne et j’ai suivi des séances quotidiennes dans son cabinet de consultation, afin de pouvoir remettre lentement de l’ordre dans mon esprit. Il m’a aidée à retrouver les souvenirs de la mort de ma mère et à faire face au traumatisme plutôt que de le refouler, et aujourd’hui encore, je lui dois tout.


– Quel genre d’incident ? demande Charlotte.


L’Uber arrive. Je vérifie la plaque d’immatriculation sur l’application, constate que le chauffeur ne représente pas une menace immédiate pour ma vie, puis monte à l’arrière.


– Elle est en train de faire une sorte de crise. Ses pertes de mémoire s’aggravent. Je prends l’Eurostar pour régler tout ça.


Je ne mentionne ni ses aveux ni l’idée que Bonne Maman ait tué quelqu’un. C’est absurde et je ne veux pas l’embarrasser davantage. Elle est peut-être assise sous son tableau et confond la peinture avec sa propre vie, mais elle reste une femme française fière, issue d’une génération où personne n’admettait ses faiblesses.


– Ce salaud d’inspecteur m’a interrogée comme si elle était une criminelle, dis-je. J’aurais dû aller la voir plus souvent. Je crois que je ne voulais pas admettre que cela pouvait arriver. Pourtant tous les signes étaient là. Elle avait besoin d’examens appropriés. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin.


Charlotte, à défaut de tout le reste, a une voix rassurante, faite pour le téléphone.


– Ne soyez pas bête, dit-elle. Votre grand-mère a beaucoup de chance de vous avoir. Nous essayons tous d’éviter de voir les pertes de mémoire chez les autres, de peur d’y être un jour confrontés nous-mêmes.


Elle a raison, bien sûr. Je passe ma vie à traiter des patients souffrant de troubles de la mémoire. Mais je ne peux pas ramener toute cette douleur chez moi chaque jour et me lever le lendemain matin comme si de rien n’était. Personne ne peut le faire.


– Je voulais que vous soyez les premiers à savoir, dis-je. Le père de TJ est chargé d’aller le chercher à l’école, donc je pourrai rester quelques nuits, le temps de réinstaller Bonne Maman dans son appartement et d’étudier les possibilités pour qu’elle reçoive des soins adaptés.


– Et pour couronner le tout, elle a choisi le Lutetia, dit Charlotte. Et ce tableau. Quelle ironie !


J’ai lu quelque part que même les plus grandes stars n’ont qu’un seul succès. C’est aussi le cas pour Bonne Maman, je suppose. Elle a fait un seul portrait dont les gens ont peut-être entendu parler. Il a pour décor le Lutetia, à l’époque où l’hôtel accueillait des milliers de survivants de l’Holocauste juste après la guerre. C’est à ce moment-là que Louis s’est fait un nom, alors qu’il n’était encore qu’un étudiant en médecine chargé de les soigner. Ma grand-mère a beau oublier ce qu’elle a fait hier ou comment mettre la bouilloire en marche, elle se souvient du tableau qui a fait sa carrière, même si elle semble avoir confondu la femme du tableau avec sa propre vie.


Si Louis m’a incitée à suivre une formation de psychothérapeute, le tableau le plus célèbre de Bonne Maman, accroché dans le hall de l’hôtel Lutetia, m’a aidée à choisir mon sujet de prédilection. Comme le dit Charlotte, son nom paraît ironique aujourd’hui.


Le tableau s’intitule Mémoire.
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La première chose à savoir sur Bonne Maman, c’est que, pour un peintre, elle ne peint pas beaucoup.


Son premier portrait, Mémoire (1964), est son œuvre la plus célèbre. Je me souviens encore du jour où je l’ai vu pour la première fois. J’avais neuf ans et j’étais en vacances à Paris avec ma grand-mère. Ma mère m’emmenait souvent voir Bonne Maman. Elle était elle-même artiste et étudiait à Central Saint Martins, où elle a eu une aventure avec un autre étudiant. Mon père, qui ne s’est jamais impliqué dans ma vie, est mort quand j’étais encore enfant. Ma mère est restée définitivement en Angleterre parce qu’elle trouvait qu’elle y était plus libre, pas seulement « la fille d’une grande portraitiste ». D’aussi loin que je me souvienne, il n’y avait que moi, maman et Bonne Maman, et ces fréquents voyages de l’autre côté de la Manche.


La première fois, Bonne Maman m’a emmenée dans le hall de l’hôtel Lutetia pour voir le tableau original. Alors que nous étions en train de le regarder, elle a posé ses mains sur mes épaules et a demandé : « Qu’est-ce que tu vois, ma chérie ? » C’est ce que j’adorais chez elle. Elle ne croyait pas qu’il y avait une seule bonne réponse en matière d’art.


Qu’est-ce que je voyais ? Je voyais une jeune femme assise dans la chambre 11 du Lutetia. C’était une adolescente ou une femme d’une vingtaine d’années. Je me souviens d’avoir demandé à ma grand-mère pourquoi elle était vêtue d’un pyjama à rayures, et elle m’avait répondu que c’était parce qu’elle revenait d’un endroit terrible appelé « camp ». J’associais alors le mot « camp » à des tentes et à des sacs de couchage, mais apparemment il s’agissait d’un camp d’un tout autre genre. Je ne comprenais pas non plus pourquoi la femme sur le portrait avait le crâne rasé. Était-ce la mode à l’époque ?


La pièce que représentait le tableau avait été mise à sac. Les tiroirs étaient sortis, les chaises renversées et les rideaux déchirés. Les tableaux sur les murs avaient été lacérés. Une croix gammée sur un drapeau déchiré apparaissait par la fenêtre de droite, ainsi que des débris laissés par les nazis. Pourtant la femme mystérieuse était assise là, défiante.


Elle avait tout perdu, sauf ses souvenirs. Le monde est peut-être détruit, semblait dire le tableau, mais nos souvenirs vivent en nous. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de l’importance de la mémoire. Je n’avais pas encore choisi d’être psychothérapeute, mais c’est dans le hall du Lutetia avec Bonne Maman que tout a commencé. C’est ce moment qui a fait de moi l’experte de la mémoire que je suis aujourd’hui.


Le portrait a été exposé pour la première fois dans les années 1960. L’hôtel Lutetia l’a acquis pour sa collection d’art et l’a placé à la vue de tous dans le hall, en hommage à sa propre histoire.


C’était un coup de génie. Plutôt que de dormir dans un musée poussiéreux, le tableau se trouve dans un lieu public et tout le monde peut en profiter. Depuis lors, comme d’autres vont au Ritz pour le goûter, les amateurs d’art et les touristes se rendent au Lutetia en pèlerinage pour voir ce tableau.


C’est pourquoi j’avais une reproduction du portrait sur le mur de ma chambre et je l’ai toujours dans mon cabinet de consultation à l’hôpital. Je le contemple tous les jours depuis l’âge de neuf ans. Autrefois, je me disais que la femme sur le portrait pouvait être moi, ou une partie de moi qui m’appelait depuis le passé. C’est la raison pour laquelle je continue à tenir un journal, à voir un thérapeute chaque mois, et c’est aussi pourquoi j’ai passé ma vie à aider les patients à gérer leurs traumatismes en comprenant leur propre passé.


Ce tableau s’adresse à chacun d’entre nous. Il aborde l’une des questions les plus importantes de la vie.


Sans souvenirs, qui sommes-nous ?
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Je ne suis pas une voyageuse-née. St Pancras ressemble à l’intérieur d’un vaisseau spatial, mais la file d’attente devant la sécurité pourrait être celle de l’Arche de Noé. Il est difficile d’imaginer qu’autrefois Bonne Maman se rendait à l’étranger sans toutes ces formalités. Je redoute ce qui m’attend de l’autre côté de la Manche.


J’endure le voyage. Je suis en seconde classe, plutôt qu’en première ou en business, donc pas de repas étoilé au Michelin. Je fais un saut au café Eurostar et en ressors avec un en-cas douteux – un brownie au chocolat aux bords déjà gris – dont j’avale une bouchée, qui n’a rien de légère, avant de me résigner à avoir faim.


Il y a beaucoup de visages endormis autour de moi ce matin. Chaque fois que je prends l’Eurostar, je me transforme progressivement, d’Anglaise à Française. C’est vraiment ridicule. J’aime imaginer que je pourrais être prise pour une Française, mais ce n’est pas le cas. Bonne Maman a cette élégance et ce style, comme maman d’ailleurs. Un des avantages d’avoir passé leur jeunesse à Paris. Grandir avec ma mère à Redbridge n’avait rien à voir. Les Parisiens ont le Louvre et la haute couture. À Redbridge, il y a le club de football et un Burger King à peu près correct.


Lorsque nous sortons du tunnel sous la Manche, je n’ai pas l’impression d’être dans un pays étranger, mais dans une maison dont je me souviens vaguement. J’ai fait ce voyage tellement de fois. J’entends les Françaises à côté de moi se disputer au sujet d’un de leurs maris, tandis que deux membres du personnel de l’Eurostar parlent du match de football d’hier soir. Aucune nouvelle de Bonne Maman. Tout semble pire au téléphone et j’ai hâte de la voir de mes propres yeux.


Nous arrivons à la gare du Nord et je sors pour m’engouffrer dans la chaleur de Paris. Je n’ai pas vérifié la température, mais il fait plusieurs degrés de plus qu’à Londres. Je suis trop couverte, j’aurais aimé avoir plus de temps pour me préparer. J’ai beau à chaque fois jurer de me limiter à une seule épaisseur, j’oublie toujours. Je suis engoncée dans trois couches de vêtements et le regrette déjà.


À la sortie de la gare, je trouve un taxi dont le chauffeur bavard insiste pour me raconter l’histoire de sa vie. Cela fait longtemps que je n’ai pas visité Paris et j’ai presque oublié à quel point cette ville est différente de Londres. Tout semble plus petit, plus ordonné, les immeubles poussiéreux avec leurs balcons et les rues étroites remplies de voitures qui klaxonnent.


Je me souviens de ce week-end à Paris avec Tom, juste avant que tout tourne mal. Je venais d’obtenir une avance pour La Guerre des souvenirs et j’avais tout dépensé pour une chambre spectaculaire au Grand, juste à côté du palais Garnier. Je lui avais montré tous mes endroits préférés. Nous avions mangé des desserts pleins de crème et bu des litres de vin, oubliant totalement la réalité. Bonne Maman n’était pas en forme, du coup, je ne les avais pas présentés, ce qui s’est plus tard révélé être pour le mieux. Est-ce que je savais, à l’époque ? Pendant cette lune de miel, avais-je réalisé à quel point cet homme allait changer ma vie ? J’aime à penser que mon sixième sens le savait. Mais peut-être que Tom m’a vraiment aveuglée. Il était très doué pour ça.


Enfin, nous nous arrêtons devant le Lutetia. J’ai laissé derrière moi la pluie et la grisaille britannique. Tout semble maintenant ensoleillé. C’est pour ça que Paris me manque. J’ai l’impression qu’ici, les lumières sont toujours allumées. Je ne suis pas loin du cliché, j’en ai conscience, mais c’est la ville de l’amour, après tout.


Je n’ai jamais séjourné au Lutetia, toutefois je connais les grandes lignes de son histoire. C’est toujours le seul palace de la rive gauche. Il a ouvert ses portes en 1910 et a fermé en 2014 pour un gigantesque projet de restauration. L’ancien Lutetia était un peu décrépi et plein de souvenirs. Si j’en crois le nouveau site Internet de l’hôtel, l’intérieur ressemble maintenant davantage à Harrods.


J’aperçois une voiture de police garée devant. L’un des portiers de l’hôtel propose de m’aider à porter mon sac. Je m’apprête à expliquer que je ne suis qu’un visiteur, non un client et que je veux voir ma grand-mère. Mais il est trop tard. Le sac disparaît vers la réception avant que j’aie pu prononcer les mots. Je passe les portes tournantes et pénètre dans le hall au sol dallé.


Un jeune policier se tient près de la réception.


– Docteur Finn ? me dit-il.


Je réponds en français.


– Oui. Je cherche le capitaine Vidal.


Le policier hoche la tête.


– Par ici, s’il vous plaît, madame.


J’ai beau être adulte, la police me rend toujours nerveuse. Certains disent que je suis devenue une experte en amnésie traumatique à cause de ce que j’ai vécu. Je suppose qu’ils ont raison. Chaque jour, je me revois rentrer de l’école et trouver maman dans la cuisine, entourée de flacons de pilules vides. Et, bien sûr, je pense au secret que je garde depuis, la chose que personne – à part Louis – ne sait de moi, enfouie dans les tréfonds de mon cerveau.


L’officier me conduit dans le couloir principal de l’hôtel. Nous nous arrêtons devant l’une des salles de réunion et l’agent frappe. On entend des pas à l’intérieur. La porte s’ouvre et un homme baraqué en sort. Il est grand, poilu et ressemble à un lutteur qui s’apprête à monter sur le ring. Sa voix est à l’avenant.


– Docteur Finn ? dit-il. Bienvenue à Paris. Je suis le capitaine Vidal, de la DNPJ.
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Le capitaine Vidal arbore un costume froissé, une chemise au col ouvert et une barbe de trois jours.


Sa voix est râpeuse. Ses cheveux, ramenés en arrière, dépassent légèrement la longueur réglementaire. Il est plus âgé que je ne l’imaginais, la cinquantaine, et sent la cigarette bon marché. Malgré ses vêtements négligés, il a quelque chose de vieux jeu et de légèrement élégant. On ne croise plus ce genre de flics parisiens à Londres : clope au bec, verre à la main, pas du genre à s’encombrer de détours. Ce type pourrait arrêter une bagarre, distribuer quelques coups, obtenir des aveux, et considérer que c’est une matinée de travail comme une autre.


– Ma grand-mère est là ?


– Oui, dit Vidal. Mais avant d’entrer, il faut que je vous raconte l’histoire.


J’ai désespérément envie d’entrer dans cette pièce et de serrer Bonne Maman dans mes bras. Égoïstement, je pense à moi dans cinquante ans. Je me demande si l’enfant de TJ viendrait me chercher après un incident embarrassant où j’aurais prétendu être quelqu’un d’autre. Je déteste ce qui arrive à Bonne Maman. La démence est une maladie tellement horrible. Elle ne mérite pas cela. Personne ne le mérite.


– Les aveux de votre grand-mère sont étonnamment détaillés, dit Vidal, allant droit au but. Elle affirme avoir tué une autre femme juste après la libération des camps de concentration à l’été 1945. Elle dit d’ailleurs aussi qu’elle a elle-même passé du temps dans les camps.


Il y a un moment de silence pendant lequel j’assimile la nouvelle. J’ai essayé de me préparer, mais ça reste choquant de l’entendre de la bouche d’un policier.


– Elle précise même que sa victime s’appelait Joséphine Benoît et qu’elle l’a tuée pour lui voler son identité et commencer une nouvelle vie après la guerre.


– Elle doit confondre ce qu’elle a peint avec sa propre vie, dis-je. Son tableau Mémoire représente une survivante des camps dans une chambre de cet hôtel. Mais ma grand-mère a passé la guerre à Paris, c’est du moins ce qu’elle a toujours laissé entendre. Elle a simplement confondu les deux.


Vidal n’a pas l’air convaincu.


– Elle a également demandé à entrer dans la chambre 11 de l’hôtel et a déclaré que c’était là que le meurtre avait eu lieu.


– Le tableau dépeint la chambre 11.


Je dois admettre qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore sur les débuts de la vie de Bonne Maman. À l’image de sa génération, elle ne s’ouvrait jamais sur son vécu pendant la guerre. Je lui avais souvent conseillé d’écrire avant d’oublier complètement le passé. Mais comme elle ne voulait pas en parler, j’avais cessé de lui poser des questions.


Vidal, lui, persiste.


– Des sources attestent qu’une femme appelée Joséphine Benoît et une autre appelée Sophie Leclerc étaient toutes les deux ici au Lutetia pendant les trois mêmes jours en juin 1945. Joséphine a survécu, mais ce qui est arrivé à Sophie n’est pas clair.


C’est donc pour ça qu’il a appelé. Le sujet semble prendre soudain une tournure beaucoup plus sérieuse. Et si cet incident n’était pas seulement dû à la démence ? Et si c’était bien pire ?


Bonne Maman porte-t-elle un terrible secret depuis la guerre ? Pourrait-il s’agir d’un souvenir refoulé qui a fini par lui revenir maintenant qu’elle perd la tête ? J’ai vu le cas se produire dans d’autres familles, mais j’ai toujours espéré que je n’y serais jamais confrontée personnellement.


Sophie Leclerc et Joséphine Benoît arrivent toutes deux à l’hôtel Lutetia en juin 1945.


Trois jours plus tard, seule l’une d’entre elles repart.


Bonne Maman aurait-elle retrouvé un véritable souvenir de son passé ?


– Si elle est Sophie Leclerc, dit Vidal, qu’est-il arrivé à la vraie Joséphine Benoît ?
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OLIVIA


Nous entrons dans la salle de réunion et c’est là que je vois enfin ma grand-mère.


Mon premier instinct est de la serrer dans mes bras. Pour moi, c’est toujours elle l’adulte dans la pièce, et il me faut un moment pour réaliser que c’est moi qui suis responsable désormais. C’est vers moi que tout le monde se tourne. Quand j’étais plus jeune, c’est ce que je voulais. Maintenant, je trouve cela épuisant. TJ a besoin de moi, Bonne Maman dépend de moi, Kyle se comporte la plupart du temps comme un adolescent grincheux. Je sais que je dois être forte pour ma grand-mère. Mais parfois, j’aimerais moi aussi pouvoir me reposer sur quelqu’un de fort. Tom est celui qui s’est le plus rapproché de cette définition.


– Je suis là, Bonne Maman. C’est Liv. Nous allons régler ça, d’accord ? Tu as eu une sacrée matinée.


Elle a toujours été chétive, mais maintenant elle flotte littéralement dans ses vêtements. Je me demande depuis combien de temps elle n’a pas eu de vrai câlin. J’embrasse son front, lui frotte les bras pour la réchauffer, et je réalise à quel point elle m’a manqué. Quand mon divorce a été prononcé, j’aurais voulu me blottir en pyjama sur le lit de ma grand-mère, lui raconter tout ce qui avait mal tourné, et l’entendre critiquer Kyle d’un ton acerbe. Personne ne peut mieux qu’elle tailler un costard à un petit ami décevant.


– Tu aurais dû m’appeler, Bonne Maman, dis-je. J’aurais été là en un clin d’œil.


Nous nous asseyons, mon bras toujours autour d’elle. Vidal prend place en face. Je continue à la réchauffer, comme pendant les vacances et les week-ends, quand nous refaisions le monde attablées avec un verre de vin dans la cuisine.


– Je ne sais pas trop comment c’est arrivé, dis-je à Vidal. Je l’appelle sur Zoom presque tous les jours pour m’assurer qu’elle va bien. J’ai essayé d’organiser des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou de la placer dans un endroit surveillé, mais elle a toujours refusé.


– Et vous vous êtes parlé hier ?


– Non, elle se sentait trop fatiguée. Mais la veille, elle semblait aller bien. S’il y avait eu des signes évidents, je serais venue. Bonne Maman est une recluse. Quand j’étais enfant, je la surnommais le hérisson parce qu’elle aime hiberner. Essayer de la faire sortir de la maison, c’est comme essayer d’empêcher mon fils de huit ans de regarder YouTube.


Vidal acquiesce.


– J’aime bien son célèbre tableau, celui qui se trouve dans le hall d’entrée.


– Mémoire, dis-je. Oui, tout le monde l’aime.


Je regarde ma grand-mère et je me demande si elle comprend ce que l’on dit. Qu’est-ce que cela lui fait d’entendre encore, à quatre-vingt-dix ans, des questions sur une œuvre qu’elle a peinte jeune femme ?


– Ce tableau vaut beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? demande Vidal.


– Le Lutetia l’a acheté dans les années 1960 pour une bouchée de pain. Les experts disent qu’il pourrait atteindre le million aujourd’hui. Si Bonne Maman l’avait gardé, elle serait très riche.


– Vous a-t-elle déjà parlé de son passé ? demande-t-il. Connaissez-vous l’enfance de votre grand-mère ou ce qui lui est arrivé pendant la guerre ?


– Non, je n’en sais pas autant que je le souhaiterais, dis-je en me sentant de nouveau honteuse. Je lui ai souvent posé des questions, mais elle n’a jamais voulu en parler. Comme la plupart des membres de sa génération.


Il est sur le point de me poser une autre question, lorsque la voix de ma grand-mère éclate à côté de moi. Elle crie, elle hurle presque. C’est un nouveau choc dans cette journée qui n’en est pas avare. Je l’ai déjà vue désorientée, mais jamais aussi mal. Cela me fait peur.


– Qui êtes-vous ? dit-elle en me serrant la main. Qui êtes-vous ?


Sauf qu’elle ne s’adresse pas au capitaine Vidal.


Elle me regarde droit dans les yeux.
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OLIVIA


J’ai très envie d’un café. J’aime ma routine. Je prends toujours le même Starbucks Nitro Latte après avoir déposé mon fils à l’école et, quand je me sens d’humeur transgressive, un biscuit aux amandes avant de voir mon premier patient de la journée. Au lieu de ça, j’écris à TJ pour lui dire que je ne serai pas à la maison ce soir.


J’ai besoin de me distraire après la crise de Bonne Maman. Elle se calme rapidement, mais je suis encore choquée. C’est la première fois qu’elle ne me reconnaît pas. Cela me brise le cœur. J’espère que Kyle se souviendra qu’il y a répétition de théâtre ce soir pour « l’audacieuse réécriture » de Cendrillon par l’école. TJ joue le troisième valet de pied, avec des collants et une collerette en dentelle très élaborée. Soit la professeure de théâtre n’a jamais rencontré un garçon de huit ans, soit elle poursuit une sorte de vengeance élaborée contre mon fils. Je penche pour la seconde hypothèse.


L’agent en uniforme qui m’a fait entrer tout à l’heure est chargé de trouver deux tasses de café noir dans les cuisines de l’hôtel. Il ressemble à un rat de salle de gym avec ses biceps et son ventre plat, et n’aime manifestement pas jouer les serveurs. Je suis presque tentée de demander deux sucres et des sablés pour aller avec, mais je résiste et me contente de sourire poliment. Je ne veux pas offenser la police des biscuits, ni même la vraie police.


Je reste plutôt avec Bonne Maman. Je continue à répéter mon nom, qui je suis, et il n’y a plus de cris. Elle est perdue. Elle n’a probablement rien mangé depuis longtemps. Je m’inquiète toujours des habitudes alimentaires de ma grand-mère. Elle se nourrit de café et de pamplemousse. Elle a été élevée à une époque où manger des glucides était un péché mortel et où le jeûne était bon pour l’âme. J’aurais beau faire passer clandestinement de l’autre côté de la Manche un nombre incalculable de barres protéinées, elle ne changera jamais. Elle pourrait être dans le couloir de la mort, son dernier repas serait toujours une salade accompagnée d’un verre d’eau minérale.


Une fois certaine que ma grand-mère est plus calme et que la crise ne se reproduira pas, je quitte la pièce et rejoins le capitaine Vidal à l’extérieur. L’agent en uniforme revient avec deux cafés. Il en tend un à Vidal, puis me donne le second à contrecœur.


Encore sous le coup de l’émotion, je sirote avec gratitude le café, plus fort que mon Starbucks habituel. Je m’imagine parfois faire mes valises et m’installer ici avec TJ. Il pourrait devenir bilingue et je pourrais enfin tourner la page « Tom » en rencontrant un Français fringant, doué pour les grands gestes romantiques et doté d’une garde-robe à faire pâlir d’envie. Le professeur de français actuel de TJ s’est pour l’instant contenté de l’initier à décrire le contenu de sa trousse. Je ferais partie de ces mères qui habillent leur enfant comme un mannequin Ralph Lauren. Ma mère a toujours refusé de payer plus de dix livres pour une coupe de cheveux, préférant manier elle-même les ciseaux à la table de la cuisine. J’étais peut-être apparentée à la grande Joséphine Benoît, mais j’ai arboré la coupe au bol jusqu’au début de l’adolescence.
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