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Hast du etwas Zeit für mich,

dann singe ich ein Lied für dich

von 99 Luftballons

auf ihrem Weg zum Horizont.

 

Si tu as un peu de temps pour moi,

je vais te chanter une chanson,

celle des 99 ballons

et de leur envol vers l’horizon.

NENA ET CARLO KARGES





Première suite brandebourgeoise







1


Je n’ai rencontré Manfred Arius qu’une seule fois. C’était à Vienne en 1975 ; exactement le 26 décembre en fin d’après-midi, dans l’appartement d’Emmy Stadler, au 68 de la Kandlgasse, une rue des quartiers ouest. Emmy nous y hébergeait pour les fêtes ; par nous, je veux dire sa fille Anke, mon père remarié avec celle-ci depuis sept ans, mon frère cadet et moi-même. J’étais âgé de vingt-quatre ans. C’est le dernier Noël que j’ai passé à Vienne avant mon mariage, qui me sépara de cette ville durant une quinzaine d’années.

Mon frère et moi revenions d’une exposition. Nous avons sonné à la porte et c’est Anke qui vint nous ouvrir, l’air préoccupé. Elle ne nous attendait pas si tôt, et ajouta qu’il y avait de la visite. Sans autre explication, elle nous fit gagner directement un petit salon isolé où d’ailleurs se dressait le sapin de Noël, pièce où je dormais quand je séjournais dans cet appartement.

Au bout de quelques minutes, un détail dans le salon retint mon attention : un disque que j’avais reçu en cadeau la veille, en l’occurrence la Symphonie inachevée de Schubert dans un enregistrement récent, se trouvait sur le parquet alors que je l’avais laissé sur l’électrophone qu’Emmy avait mis à ma disposition ; il était là, sans sa pochette, exposé à tous les dangers. Une profonde rayure était visible à sa surface.

J’étais à m’interroger sur son origine quand Anke vint nous chercher pour nous présenter aux visiteurs qui s’apprêtaient à partir. Ils se tenaient dans le couloir : une petite fille et un homme à la soixantaine passée, de haute stature, au visage émacié, d’un type germanique assez net comme on le trouve chez l’acteur Curd Jürgens. Il était vêtu d’un loden et occupé à aider la fillette à enfiler son anorak sur un survêtement. Cela n’allait pas sans mal : elle ne voulait pas lâcher une poupée Barbie et un petit sac à main en plastique rose d’où dépassait un disque 45 tours. Si je n’avais alors accordé aucun intérêt à la petite fille, ce que j’allais regretter bien plus tard, je peux en parler car nous avons conservé une photo d’elle, prise par Emmy en cette occasion, et qui, par la suite, au gré de hasards et de rangements, fit son apparition chez ma belle-mère.

Emmy et mon père, quant à eux, étaient restés en retrait dans une autre pièce où l’on avait pris le thé. Je dis que nous fûmes présentés car Anke omit alors, peut-être à dessein, de nous révéler l’identité des visiteurs. Ma contrariété devait être visible ; elle me demanda ce qui me tracassait ; je lui montrai la rayure. L’homme intervint aussitôt et, toujours penché vers l’enfant, à lui enfiler une manche de l’anorak, dit sur un ton agacé : « Ce doit être la petite ; on l’a laissée toute seule pour qu’elle puisse se passer le disque qu’Anke vient de lui offrir… Je suis désolé ! » Puis il gronda la fillette, ce qui la fit pleurer. J’étais encore plus embarrassé. Les deux visiteurs prirent alors congé, non sans que la petite m’eût embrassé d’une joue mouillée de larmes.

À peine la porte s’était-elle refermée derrière eux qu’Anke me dit que c’étaient son père et sa demi-sœur, de passage à Vienne ; elle ajouta que vraiment je n’avais pas fait preuve de tact avec cette dernière qui, à son âge, ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle avait fait. Si quelque chose de l’ordre d’une surprenante et merveilleuse révélation ne s’y était mêlé, j’aurais pu définir comme un malaise l’impression que je ressentis alors.

Le mois de juin précédent, j’avais remis un mémoire de trois cents pages à un professeur de l’université de Reims, où j’étais inscrit en année de maîtrise. Ce travail me valut une mention très bien et venait clore une période pénible. Trois années passées dans des difficultés d’argent et des amours aussi tumultueuses que chimériques à Reims et en quelques villes d’Allemagne, puis une autre année à Vienne suivie de quelques mois à Paris et enfin d’une longue réclusion dans une maison isolée des Vosges. À Vienne, où je devais rédiger mon mémoire, j’avais eu une liaison avec une blondine – et je l’appellerai ainsi : Blondine – qui m’inspirait des poèmes. Nous avions même pensé nous mettre en ménage, au point que je songeais à abandonner mes études pour un travail plus lucratif que celui de coursier à mi-temps que j’avais alors et qu’Emmy m’avait trouvé dans une librairie.

La date fixée par mes professeurs pour leur remettre mon mémoire coïncida avec celle où Blondine m’annonça qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre ; c’était à Badgastein, où nous étions en villégiature. Désespéré, je voulus rentrer en France et je m’ouvris de mon malheur à Emmy chez qui j’habitais alors. La consternait davantage qu’aucune ligne de mon étude, qui devait s’intituler pompeusement Le théâtre de Goethe au Burgtheater, n’eût été écrite. Elle, qui, depuis que j’habitais chez elle, s’était prise d’une réelle affection pour moi, consentit à commettre un forfait de crainte que je ne m’en aille. Un jour lui suffit pour me procurer un manuscrit en allemand. « Il y est question de théâtre et de Goethe ! » me dit-elle. Sans doute pourrais-je faire accepter par l’université le changement de sujet. Puis je n’aurais plus qu’à traduire ce texte inédit dont son mari disparu était l’auteur. Le manuscrit était intitulé Du baroque au fascisme. Utopie et société idéale dans les décors de théâtre. L’auteur en était Manfred Arius. Après l’avoir lu, je dus me rendre à l’évidence que, s’il y était question de théâtre et de Goethe, ce n’était que dans une note ; pour le reste, il s’agissait d’un essai dont le propos était assez éloigné de mon thème. Sans y croire, j’écrivis à mon directeur de maîtrise, en lui faisant part de mon intérêt nouveau pour l’architecture théâtrale, intérêt suscité par les recherches que j’avais faites dans le cadre de mon sujet initial, et lui proposai de rédiger un mémoire sur un aspect sociologique du théâtre autrichien. À ma surprise, il accepta, me faisant part de sa curiosité pour un tel sujet ; il en avait parlé à des collègues et plus précisément à l’un d’eux récemment chargé de créer un institut de théâtre dans l’unité d’allemand de l’université ; on m’encourageait vivement à continuer dans cette voie.

*

C’est en août 1969 que j’entendis pour la première fois le nom d’Arius. Et que je pus le lire gravé dans la pierre. J’étais alors avec Emmy à Badgastein. Elle avait l’habitude d’y faire une cure de plusieurs semaines. Mon père, Anke et moi-même l’y avions rejointe. Elle louait un vaste appartement dans une grosse demeure de style néopalladien de la forestière Sonnleitenstrasse, demeure où nous restâmes quelques jours. Je ne me souviens plus dans quelles circonstances elle m’indiqua une fois du doigt une pierre de la harpe, à la corniche entre le rez-de-chaussée et le premier étage ; elle portait l’inscription : K.F. Arius fecit anno 1887. Elle me dit : « C’est le père de mon mari qui l’a construite ; Manfred y est né et il venait aussi y passer ses vacances quand il était enfant ! Je l’ai connu avant la guerre ; ses parents étaient morts ; la villa, qui avait appartenu à des Juifs, venait d’être aryanisée et transformée en pension de vacances ; on y allait ensemble. Maintenant ce sont des Suisses qui en sont les propriétaires et qui m’en louent une partie, mais j’ai toujours du plaisir à y revenir car ça me rappelle ma jeunesse. »

C’était une très belle maison sans doute mais son intérêt résidait pour moi dans ses étranges chapiteaux de colonnes d’un péristyle qui marquait l’entrée, chapiteaux d’un style corinthien alambiqué où des feuilles d’acanthe, plus fines et plus découpées qu’à l’accoutumée, enserraient une sphère faite de fines étoiles ; cette sphère remplaçait également les habituelles rosettes dans des caissons qui ornaient le plafond d’une ancienne bibliothèque dont on avait fait ma chambre. Quatre ans plus tard, j’y séjournai tout l’été ; j’étais accompagné alors de Blondine, une ancienne élève d’Emmy. C’est précisément dans cette pièce qu’elle me dit un jour qu’elle en avait trouvé un autre.

Bien des années après, j’ai voulu revoir cette villa ; non à cause d’Arius, passé en arrière-plan de mes préoccupations, mais parce que je faisais un pèlerinage sur les lieux de mes anciennes amours autrichiennes. Elle n’existait plus. On l’avait rasée pour y construire ce hideux Sonngastein Holiday Hotel en béton. Encore plus tard, j’ai voulu savoir ce qu’étaient devenus les Suisses. La mairie n’a jamais répondu à ma lettre.

En dehors de ces deux occasions, jamais Emmy ne me parla de son mari lointain. Anke ne me dit guère plus de son père ; elle ne l’avait pas connu. Il avait disparu en 1940, huit mois avant sa naissance. Cela lui suffisait cependant pour trouver des motifs de le haïr. De plus il était prussien, ce qui à Vienne depuis des siècles est un défaut rédhibitoire. Par la suite, elle tenta de me démontrer qu’il n’était pas prussien mais Emmy me confirma que, même si Arius était né à Badgastein – ce qu’il devait à sa mère, dont la famille venait de Hallstatt, situé à une centaine de kilomètres de là –, les Arius étaient originaires de Toruń, autrefois en Prusse-Orientale et depuis 1945 en Pologne. Le patronyme Arius, selon elle, était assez répandu dans le pays de Memel qui depuis la fin de la Seconde Guerre est situé en Lettonie.

Pour quelle raison Anke portait le nom de sa mère, je l’ignore encore, mais je suppose que les circonstances de la guerre pouvaient l’expliquer. De mon côté je n’étais pas curieux d’en savoir plus. Dans la famille, on s’était ingénié à faire disparaître les vestiges de la présence paternelle ; aucune photographie, ni dans les albums ni dans un cadre ; tout juste subsistait un tableau d’assez belle facture signé M. Arius, que longtemps j’avais lu « Marius », et qui représentait Emmy.

Enfin, un disque de Schubert qu’alors j’ignorais lui appartenir ; c’était un enregistrement de l’Inachevée par Erich Kleiber daté de 1935, un épais 78 tours en shellac. Parce que je l’écoutais à certains moments de mélancolie et de manière si répétitive – l’électrophone d’Emmy était pourvu d’un dispositif qui permettait de repasser en boucle une face du disque, celle du second mouvement –, cette musique est pour moi restée consubstantielle d’une certaine atmosphère autrichienne énigmatique liée à mon amour pour Blondine. C’est sans doute par nostalgie de celle-ci que j’avais demandé qu’on m’offrît une nouvelle version de ce disque à Noël 1975.

Pour revenir au disque de 1935, est restée en ma mémoire, au point que je suis capable de la réciter par cœur, une mention pâlie portée sur la pochette en papier fort. « À mon camarade Calderón, en souvenir de Brunete, son fidèle Fritz Leissner, 2 septembre 1937. » Je dois préciser que c’est récemment que j’ai su que ce disque appartenait à Manfred Arius. Ce n’est peut-être pas un hasard si cette symphonie était liée à son apparition et je crois que ce surnom de Blondine donné à mon amie est venu de cette Brunete dont il était question sur la pochette du disque.

Je n’eus donc jamais l’occasion de revoir Arius et près de vingt ans passèrent sans que me vînt une quelconque pensée relative à ce personnage. À un point tel qu’en 1990, lorsqu’une revue me demanda un article sur les décors de théâtre jésuite, je me servis sans aucun scrupule de mon vieux mémoire, plagiat coupable du travail d’Arius, pour répondre à cette commande. Cela faisait quinze ans que j’étais rentré en France, quinze ans que je n’avais plus posé le pied à Vienne, que je menais la vie normale d’un homme récemment divorcé, faite de quelques aventures amoureuses, quinze ans que j’étais – grâce à ce mémoire – professeur agrégé d’allemand dans un lycée de N… en Champagne. Tout aurait pu continuer ainsi de manière réglée si, comme le convive de pierre, Arius, ou son ombre, n’était pas venu d’un coup me demander des comptes.

*

Quelles furent les causes de mon divorce ? À première vue et si je m’en tiens à ce que des proches compatissants ont bien voulu m’en dire, un manque d’affinités avec mon épouse. L’usure aussi. À quoi s’ajoutait l’air du temps. Rien que de très banal. Pourtant, lorsque j’observe les circonstances de cette affaire, il me semble que tout était joué avant même mon mariage. Pourtant, ce terme a l’air de poser comme exceptionnelles ces circonstances. C’est un truisme que de dire que, dans un divorce, tout est joué d’avance depuis longtemps, avant même le mariage. En tout cas, pour ce qui me concerne, je vois que des forces très anciennes se sont combinées pour que tout arrivât ainsi, et par ainsi j’entends pour qu’enfin je me trouve libéré de contraintes qui m’empêchaient de répondre à une réquisition mystérieuse.

Relativement aux motifs de ma séparation, je les tairai car ils auraient pu prendre une autre forme que cela n’aurait rien changé à la nécessité qui commandait que je sois désormais plus disponible à cette réquisition insoupçonnée. Ce que je peux dire c’est que, sans signes avant-coureurs, la crise commença en 1989 ; disputes, larmes, réconciliations temporaires se succédèrent. Les derniers développements, qui furent les plus violents, arrivèrent à l’automne 1989 et je me souviens d’affrontements désespérants au moment même où la télévision montrait les images de la réunification des deux parties de l’Allemagne.

En revanche je crois nécessaire d’ajouter que ma belle-mère, Anke, dès qu’elle eut vent des premiers signes de mes problèmes matrimoniaux, n’eut de cesse que je divorce car elle sentait que j’allais me perdre. Mais je sais maintenant que quelque chose enfoui dans les lignes de mon mémoire devait commencer à s’impatienter. Il était caché comme l’instrument d’un crime sous des piles de paperasses dans les combles de notre maison. Je n’eus aucune difficulté à le retrouver pour répondre à la demande de la revue. Aucune peine non plus à en retravailler la matière pour cet article. Je ne vivais déjà plus avec ma femme, et quand notre divorce fut prononcé mon étude était prête. Le directeur de la revue m’en fit des éloges. Durant le temps que m’occupa ce travail, je n’eus pas une pensée pour Arius, tant j’avais fini par m’approprier son œuvre dont aux yeux de tous j’étais l’auteur. Et je me souviens que mon article venait de paraître lorsque je repris le chemin de Vienne, pour mes premières vacances d’été de jeune divorcé.

La ville n’avait plus rien de commun avec ce que j’avais connu ; elle n’appartenait plus à ce monde de l’Est si exotique autrefois pour moi ; la Kärntner Strasse, les étroits Kohlmarkt et Graben, où j’avais vu mon père garer sa voiture, avaient été condamnés au piétonnisme, et des rames de métro faisaient vibrer les fondations d’un décor que j’avais connu complètement immobile. Emmy était morte depuis quatorze ans. L’appartement de la Kandlgasse avait été vendu à des étrangers. Je logeais dans un petit studio de la Wollzeile qu’Anke avait acheté après son mariage avec mon père et qui était avant tout un placement. Dès lors ce furent des séjours réguliers à Vienne où j’avais gardé quelques relations de l’époque où j’y avais travaillé. La mort de mon père peu de temps après mon divorce accéléra encore ce nouveau rapprochement au monde viennois. Je me sentis des obligations à l’égard de sa veuve, encore jeune ; elle avait cinquante ans et était, sans doute par ma faute, restée sans enfants.

*

J’aurais dû avoir le courage de refuser le manuscrit d’Arius. Mais bien avant déjà j’étais désigné pour être un de ceux dont les mauvais choix allaient mettre en branle la machine qui devait conduire à la catastrophe.

Abandonner le récit de ces événements tant ils éveillent en moi des hantises et répulsions : peut-être cela vaudrait-il mieux. Certaines terreurs d’enfant, des angoisses d’adolescent n’avaient pu être conjurées que par des pratiques magiques qui, avec le recul du temps, me semblent avoir été proches d’une certaine folie. Puis avec l’âge adulte les ombres avaient été bannies. Or quelque chose de cette magie menaçante semble aujourd’hui se remettre à agir.

Comment puis-je ne pas voir à la lumière d’événements récents que l’apparition d’Arius, le lendemain de Noël 1975, s’inscrivait dans un paysage mythique, celui de Landsberg-am-Lech, où durant la guerre mon père avait été en prison, paysage ouvert alors que celui-ci, ma belle-mère, mon frère et moi étions en route pour Vienne ?

Je reviens à mon unique rencontre avec Arius ce fameux Noël. Voici les circonstances qui l’avaient précédée. Cela faisait donc un peu plus d’un an et demi que j’étais rentré d’Autriche en France avec ce chagrin de Badgastein ; j’avais indûment obtenu ma maîtrise et fait mon premier remplacement dans l’Éducation nationale. Je m’étais lié avec celle qui devait devenir ma femme. C’était le signe que la page des périls était tournée. Et voici qu’il fallait retourner à Vienne pour Noël, une dernière fois, me disais-je. J’étais très réticent car il me semblait que cette malheureuse page viennoise avait été définitivement tournée.

Je quittai ma ville de N… dès le premier jour des vacances de Noël. Comme je l’ai déjà dit, mon frère m’accompagnait. Nous prîmes le train jusqu’à Bâle où nous retrouvâmes mon père et Anke. De là nous rejoignîmes Vienne en voiture en passant par la Suisse et la Bavière. Toute la campagne était enneigée. En fin d’après-midi, alors que la nuit commençait de tomber, nuit pure et scintillante montant de l’est tandis que derrière nous la ligne des Alpes ébréchait le ciel encore lumineux, nous traversâmes Landsberg-am-Lech. Mon père ne résista pas au plaisir de nous faire passer devant la prison où il avait vécu six mois de l’année 1943 et qu’il nous dit avoir été celle de Hitler après le putsch raté de Munich vingt ans plus tôt. C’était moi qui avais pris le volant et j’étais trop concentré sur la route et me morfondais tant d’avoir quitté pour quelques jours ma bien-aimée française pour attacher de l’importance à ce monument qui aurait dû retenir toute mon attention puisque, de longue date, c’était un lieu puissant dans l’épopée paternelle. Enfin, j’étais trop occupé à me sauver de l’emprise des ombres ou des dieux. À échapper aux malédictions familiales.

Le 31 décembre qui suivit l’apparition d’Arius et de sa fille chez Emmy, Anke devait les revoir à leur hôtel ; je la chargeai d’un petit cadeau pour la fillette, un livre pour enfants que sur ses conseils j’avais acheté à la librairie Prachner dans la Kärtner Strasse. J’eus la légèreté de croire qu’ainsi je serais quitte à l’égard d’Arius et de la petite fille. Le soir de ce même jour, nous nous rendîmes au bal de la Hofburg pour y retrouver des amis d’Emmy et leurs petites-filles, un peu plus jeunes que mon frère et moi. Je vois maintenant que c’étaient les tentatives ultimes d’Anke pour me retenir à Vienne. Tentatives grossières mais qui aujourd’hui me touchent. Et il me faut revenir à ce sujet fatal que furent mes relations avec ma belle-mère.

Je fus le premier à lui être présenté. J’étais à peine sorti de l’adolescence lorsque mon père m’annonça qu’il allait se remarier. Évidemment avec une Autrichienne. C’était une évidence parce que, depuis quelques années, les rares fois qu’il était à N…, il nous amenait tour à tour ses secrétaires, allemandes ou autrichiennes. Toutes jeunes et jolies. Je ne sais comment elles pouvaient atterrir dans une entreprise de N… et dans son bureau. À cette époque, où la plupart du temps il était en Allemagne pour ses affaires, mon frère et moi ne voyions pas malice dans le fait que, les quelques dimanches qu’il passait avec ma mère et nous, il venait avec sa secrétaire qui s’ennuyait toute seule dans notre ville. Ma mère ne disait rien ; c’est plus tard, quelques années avant sa mort prématurée, qu’elle m’en parla, sans véritable acrimonie d’ailleurs.

Je ne savais alors comment ces déesses surgissaient mais je sais pourquoi aujourd’hui et c’est peut-être tout l’objet de ce que j’écris ici. Comme je sais pourquoi je fus le premier à être présenté à Anke, laquelle avait à peine dix ans de plus que moi et vingt ans de moins que mon père. D’abord pour que je puisse quelques mois plus tard prendre la direction de Vienne.

*

À sa mort, au mois de mai 2003, Anke n’avait plus guère de famille en Autriche ; quelques cousins éloignés avec lesquels elle entretenait peu de relations et elle vivait depuis si longtemps en France que ne l’avaient vraiment rapprochée de son pays ni le fait qu’elle eût encore le petit appartement à Vienne ni les séjours que nous y faisions régulièrement depuis mon divorce, à l’occasion de Noël, pour quelques sorties au théâtre, ou de la Toussaint pour se rendre sur la tombe de sa mère. Mon frère et moi étions sa seule vraie famille et elle avait tenu, se sentant malade, à nous adopter légalement. Elle fut enterrée dans le village des Vosges où elle vivait depuis vingt ans, installée dans une maison monumentale. C’est un mois après ses obsèques que mon frère et moi reçûmes un courrier de son notaire viennois, le doktor Beck. Il fallait en effet régler la succession. Mon frère étant pris par son travail, je me rendis seul à Vienne au début du mois de juillet, moment où j’étais libéré de mes obligations professionnelles.

Je m’établis dans le petit appartement de la Wollzeile, à quelques numéros de la librairie où j’avais travaillé comme coursier en 1974. Je comptais y passer une partie de l’été dans le souvenir d’Anke, elle qui avait enchanté ma jeunesse. Le lendemain de mon arrivée, je me rendis chez le notaire pour l’ouverture du testament de ma belle-mère. Je ne pensais à aucune surprise, bonne ou mauvaise, puisqu’elle nous avait tenus depuis longtemps au courant des dispositions qu’elle avait prises : j’héritais de l’appartement de Vienne, la propriété des Vosges revenant à mon frère. Celui-ci n’avait présenté aucune objection à ce partage. Pour ces points, le testament déposé chez Beck était tout à fait conforme à ce qu’Anke m’avait annoncé. « Indépendamment de ces dispositions, dit Beck, un autre bien se trouve concerné par la succession. Je ne sais si madame votre belle-mère vous en avait parlé, car elle a toujours laissé cette affaire en suspens. Il y a un appartement à Potsdam ; il lui vient de son père qui est mort il y a quelques années ; il serait judicieux de régler cela rapidement avec mon collègue Schuster, notaire à Potsdam ; faute de quoi, cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour vous et votre frère ; il s’agit d’un logement vétuste et on ne sait jamais ce qui peut arriver ; c’est une responsabilité ! »

Comme je sortais de l’étude du notaire, je me trouvai plongé dans une rêverie désagréable. Bien sûr, je me rappelai la brève scène de Noël 1975. Mon forfait aussi. Stupidement je me réjouis que Manfred Arius fût mort ; savait-on jamais qu’il fût encore vivant ; comment aurais-je pu paraître devant lui sans trembler ? Puis je me demandai comment il se pouvait qu’Anke m’eût caché cette disposition testamentaire de son père. Elle ne m’en avait pas tu la mort. Je me souvins qu’elle avait dû se rendre à Vienne (mais en vérité c’était Potsdam) pour son enterrement, bien qu’elle ne l’eût plus vu depuis trente ans. Sans doute était-elle toujours embarrassée par ce lien qui n’en était pas un et cela expliquait qu’elle eût laissé cet héritage sans le refuser ni l’accepter, me confiant le soin de liquider cette affaire.

Mon frère me donna carte blanche pour régler ce problème. Je pris contact avec l’étude Schuster de Potsdam. Une secrétaire me fit comprendre que je ne pouvais faire autrement que de m’y rendre. J’y arrivai dans les derniers jours de juillet 2003, alors que la canicule commençait d’y faire sentir ses effets.

*

Si je n’ai jamais revu Arius depuis 1975, si, au sujet de sa présence à Vienne, je n’ai pu me fier qu’à quelques traces tangibles qu’il y avait laissées, j’eus aussi, comme je l’ai déjà dit, de rares occasions d’en entendre parler. Par Anke qui n’abordait le sujet que pour insister sur la situation dramatique dans laquelle, en 1940, il les avait abandonnées, elle et sa mère.

À la suite d’un bombardement allié qui eut lieu après la disparition de Manfred Arius, l’immeuble de la Kandlgasse avait été endommagé et, comme ses émoluments de professeur de chimie ne permettaient pas à Emmy de songer à louer ailleurs un autre appartement, elle et Anke, âgée de quelques mois, avaient été recueillies alors par l’oncle Leopold, qui tenait une boutique de prothèses dans le Ier arrondissement. Durant mes premiers séjours à Vienne, la concierge d’Emmy me montra dans la cour de l’immeuble une fissure qui, colmatée avec du ciment, parcourait le pignon du faîte jusqu’au premier étage ; c’était une trace de bombardement. Après la guerre, le pignon avait été réparé ; dans les appartements, on avait replâtré et retapissé par-dessus. Emmy et sa fille passèrent le mois de février 1945 chez l’oncle, puis elles émigrèrent dans un immeuble du IIe arrondissement, plus populaire, où les loyers étaient moins chers. C’était un mauvais calcul ; deux mois après le quartier passait officiellement sous contrôle soviétique.

Lorsque j’arrivai à Vienne, on ne parlait plus de la guerre, de voisins juifs disparus, ni de Manfred Arius. Sur tous les manques, on avait posé le papier peint des années soixante, style miracle économique, papier moderne coloré qui masquait les béances mal refermées de l’Histoire.

Je vis encore paraître le nom d’Arius sur l’écran d’une visionneuse chez les mormons de Salt Lake City en 1995, soit cinq ans après mon divorce et deux ans après la mort de mon père, et je dois ici parler de ce voyage aux États-Unis, dont le souvenir me hante aussi. J’aurais pu en faire un livre et, pour paraphraser Graham Greene, il se serait appelé Voyage avec ma belle-mère. Elle connaissait bien les États-Unis pour s’y rendre souvent dans le cadre de son travail. Elle y avait aussi des amis et de vagues cousins, quincailliers à Chicago. Quand elle me proposa de l’accompagner, elle me dit sans détour que, comme mon père ne pouvait plus y aller, il me revenait de la suivre.

À cause d’un fait que l’on pourrait considérer comme mineur, ce voyage éclaire la singularité de mes rapports avec Anke. Il arriva lors d’une visite que nous fîmes à l’une de ses relations d’affaires, Gordon Miller-Asquith, un vieil Américain chez qui elle était déjà allée plusieurs fois avec mon père quelques années auparavant. Il habitait une magnifique maison de granit et de verre dans les Rocheuses près d’un lieu qui s’appelle Jackson Hole. Anke l’avait prévenu de ma présence. Mais peut-être s’était-elle mal fait comprendre ou Gordon était-il distrait : une extraordinaire confusion inaugura cette visite. Elle se produisit juste après qu’il nous eut ouvert sa porte. Avant même que nous ayons échangé une première parole, Gordon me saisit entre ses bras et me pressa contre lui en me disant : « My dear old chap ! » ; il m’avait confondu avec mon père. Et c’est vrai que je lui ressemblais ; de plus en plus et au point même qu’un jour je surpris une expression étrange sur le visage d’Anke, alors que de retour d’une promenade dans la forêt alentour de sa maison des Vosges, je lui étais apparu revêtu du vieil imperméable et de la casquette paternels, restés dans une penderie depuis sa mort. Je n’imagine pas autrement l’air de qui voit surgir devant lui le fantôme d’un être avec qui il a partagé les choses les plus intimes.

Deux jours après notre visite à Gordon, nous étions à Salt Lake City. On s’amusa de ce lieu, car Anke s’amusait de tout, puis on se rendit à ces fameuses archives généalogiques mondiales constituées par les mormons pour baptiser tous les défunts du monde. Un employé nous installa à une visionneuse qui nous permit de faire des recherches sur les Stadler de Vienne, Emmy, l’oncle Leopold, et enfin Manfred Arius, né le 22 novembre 1900 à Badgastein de l’union de Karl Friedrich Arius et d’Anna Maria Pötzner.
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Bien que je sois parti assez tôt de mon hôtel de Berlin, je me suis présenté avec une heure de retard chez le notaire Schuster. J’avais eu la mauvaise idée d’aller à Potsdam avec ce qui s’appelle ici le S-Bahn, l’équivalent de notre RER parisien. Entre la gare de Griebnitzsee et celle de Potsdam, la rame que j’avais prise avait dû être stoppée à cause d’un feu de broussailles. Enfin arrivé à la gare de Potsdam, je n’avais pas trouvé le départ des taxis parce que je m’étais trompé de sortie.

Chez le notaire, on avait fait passer d’autres clients. Une femme attendait. Il s’agissait d’une grande brune d’une quarantaine d’années, à peau très pâle avec des lunettes de myope, des lunettes à monture dans le style papillon comme en portaient les Américaines dans les années cinquante. Elle était vêtue d’un simple tee-shirt et d’un jean. Ayant fait mienne cette idée du dramaturge anglais Marlowe : « Il n’y a pas de beauté sans quelque chose d’étrange », je suis peu sensible à la beauté canonique des femmes : m’intéresse toujours qu’un léger défaut, un léger déséquilibre dérange la perfection et, dans le cas de cette femme, c’étaient cette monture et des verres épais qui enchâssaient comme les veines d’une agate des yeux très bleus. Je n’ai pas eu le temps de la détailler longtemps car elle s’est adressée à moi. « Permettez que je me présente : Marianne Carstens ! Vous êtes sans doute le beau-fils d’Anke Stadler ! » Et comme j’acquiesçais, elle me tendit la main et déclara : « Je suis l’exécutrice testamentaire de Manfred Arius ; maître Schuster et moi vous attendions ! » J’expliquais les causes de mon retard quand le notaire nous fit entrer dans son bureau. Il dit qu’il était enchanté de faire la connaissance du représentant de la branche viennoise des Arius. Puis, désignant du regard Marianne Carstens : « Je vois que vous avez fait connaissance avec Mme Carstens qui est l’exécutrice testamentaire de feu Manfred Arius. Lors de l’ouverture du testament de son père, votre belle-mère n’avait pas rencontré Mme Carstens, parce qu’elle était en Afrique ; en tout cas, elle semblait d’accord pour faire don de l’appartement de M. Arius aux missions protestantes berlinoises représentées par Mme Carstens. Malheureusement, elle a laissé toute l’affaire en suspens malgré mes courriers insistants, si bien que c’est à vous qu’il incombe de le faire ! » Bien sûr, Anke ne m’avait jamais parlé de ce point évoqué à l’occasion des obsèques de son père dont j’avais cru qu’elles avaient eu lieu à Vienne.

Schuster commença à lire le testament d’Arius. Avant d’énumérer les différentes clauses, il désignait comme son exécutrice testamentaire Marianne Carstens, demeurant à Potsdam et pasteur aux missions protestantes berlinoises. La mention de cette qualité de pasteur me fit me tourner brièvement vers Marianne, assise à côté de moi. Elle le remarqua et son visage prit une expression un peu raide. J’aurais pu rêver à cette femme attirante et qui avait un rapport privilégié avec Dieu si Schuster n’avait haussé le ton pour se rappeler à mon attention.

Les clauses du testament furent pour moi l’occasion de découvrir un monde inconnu et d’avoir le sentiment de retourner à un autre familier bien qu’oublié depuis longtemps. L’inconnu, c’étaient ces noms de lieux : Kartzow – Arius y avait un jardin qu’il léguait à une œuvre caritative dont s’occupait Marianne Carstens –, Albacete, ville d’Espagne, au musée de laquelle il léguait deux dessins qu’il avait faits durant la guerre civile, Balachikha en Russie, au musée de quoi revenait une collection de photographies anciennes. Le monde retrouvé, c’était Vienne, Porzellangasse à une adresse à laquelle Arius désirait que soient remis des papiers, enfin Badgastein où l’on devait retrouver une famille pour lui remettre un tableau.

Schuster en vint à l’appartement de Potsdam qui, mis sous scellés, allait à ma belle-mère et, depuis son décès, à ses héritiers. Il en fit une description rapide mais fit observer qu’il était plus sage que je le voie avant de prendre une décision. Il nécessitait des travaux que je ne serais peut-être pas disposé à faire, surtout au regard des droits de succession et du peu de valeur qu’il aurait, même remis à neuf. Le mieux selon lui serait d’en faire don aux missions protestantes. Marianne prit la parole : « Nous irons ensemble demain ; vous pourrez juger par vous-même ! »

Comme nous allions prendre congé du notaire, il dit qu’il y avait également une question en souffrance : c’était la tombe d’Arius. De récentes intempéries avaient causé quelques dégâts qu’il serait urgent de faire réparer. Marianne Carstens avait profité de ma venue pour prendre rendez-vous avec une entreprise de maçonnerie le lendemain et je pourrais moi-même donner mon avis. Je la quittai sur le trottoir à la sortie de l’étude du notaire après que nous nous fûmes entendus pour nous retrouver à l’entrée du Cimetière neuf de Potsdam, à l’heure fixée par le maçon.

J’ai achevé la journée assis sur un banc, à Wannsee, à considérer la lente sédimentation du soir au-dessus du lac et des forêts du Nord-Est et à songer à Marianne dont l’apparition m’intéressait de plus en plus. Je crois que j’étais bêtement en train de devenir amoureux. Il pouvait y avoir toutes sortes de raisons à mon sentiment. Qu’elle fût allemande, comme les maîtresses de mon père, surtout qu’elle fût pasteur, car je dois dire que je n’ai jamais pu concevoir mon amour pour les femmes de l’Est sans une qualité de transcendance, ce qui de manière générale ne m’avait causé que des déboires avec elles ; qu’elle eût donc un lien privilégié avec le Ciel lui conférait à mes yeux un charme irréfragable.

La dernière liaison que j’avais eue avait cessé depuis deux ans ; il s’agissait d’une de mes collègues de travail, une Lituanienne assez jolie ; je crois que c’est ma seule expérience du coup de foudre. Cela s’était produit dix ans auparavant dans la salle des professeurs de mon établissement, lorsqu’elle était arrivée, en cours d’année. Le malheur avait été que justement je cherchais à mêler le Ciel à tout cela. Ce furent dix ans d’incessantes chamailleries. Après quoi, chacun s’étant lassé, elle s’en alla sans que j’en souffre, même s’il m’arrive de rêver d’elle encore.

Mais Marianne. La quarantaine, son regard d’agate, sa pâleur, son service à Dieu et ses relations avec Arius. Ce qui confère à l’amour sa transcendance est qu’il prétend – et c’est son astuce – à une signification supérieure, que l’on pourrait dire poétique ; tous les événements qu’il régit semblent rimer. Or c’était bien ce qui se passait avec l’apparition de Marianne, qui venait aussi comme l’accomplissement de quelque chose dont ma Lituanienne n’avait été, me semble-t-il maintenant, qu’une simple étape.

*

Comme nous en étions convenus la veille, Marianne m’attendait à la gare de Potsdam peu avant midi. Elle était en robe d’été et se tenait au volant d’une vieille coccinelle décapotée. Elle m’a annoncé qu’après le cimetière nous étions invités à déjeuner chez des amis d’Arius qui désiraient faire ma connaissance. Elle s’est reprise tout de suite : « J’aurais pu vous demander si vous étiez libre ! » J’ai répondu que je la suivrais avec plaisir. Nous avons pris la direction du Cimetière neuf. Pendant le trajet, elle m’a posé des questions sur les Stadler, sur leur vie, sur le remariage de mon père, sur mes liens avec Vienne ; l’étonnait que je sois devenu si viennois.

Je me souviens que juste après qu’elle eut garé sa voiture, alors qu’elle venait d’en descendre, Marianne a refermé la portière sur le bas de sa robe qui flottait. Elle a dit tout simplement que cela faisait si longtemps qu’elle portait des pantalons qu’elle n’avait plus l’habitude des robes. J’aurais bien voulu lui demander pourquoi ce jour elle avait choisi d’en porter une.

Alors que nous marchions dans une allée aux tombes anciennes et monumentales, elle m’en a indiqué une en forme de temple grec dans un style néoclassique assez sévère ; elle était bardée de plaques de marbre gravées d’inscriptions. C’était le caveau de la famille Arius depuis la création du cimetière, en 1868. Pourtant le défunt Manfred devait être enterré dans sa partie récente ; là, plus rien de l’ostentation funèbre d’autrefois. Sa tombe se trouvait dans un lieu gazonné ; c’était un cadre de granit débordant de lierre et surmonté d’une simple stèle qui portait les mentions : Manfred Arius 1900-2001 et Jeanette Arius 1968-1999. J’ai été transporté à cette brève mais capitale scène de Noël 1975.

La petite fille – oui, son prénom me revenait à la mémoire – qui avait rayé mon disque, qui s’était fait gronder par son père et dont les larmes avaient mouillé ma joue au moment où elle m’embrassait, était devenue une jeune femme et elle était morte. J’ai dit à Marianne que j’avais connu Jeanette lorsqu’elle était enfant, à Vienne et, sans avoir le courage de lui avouer comment j’avais pillé un manuscrit d’Arius, je lui ai raconté le petit drame dont nous avions tous deux été les acteurs. Elle m’a dit qu’elle était très touchée de mon récit.

Le maçon avec lequel nous avions rendez-vous est arrivé. Marianne lui a montré sur le côté de la tombe un ravinement qui se creusait de manière sinistre sous la dalle. L’artisan a dit qu’il faudrait sans doute tout reprendre. Il a fait ses métrés et a promis d’envoyer rapidement un devis ; enfin, il a pris congé. Marianne a commencé à faire un peu de nettoyage puis elle a arrosé les plantes disposées sur la tombe, ce à quoi je l’ai aidée. En enlevant une masse de lierre, j’ai découvert une plaque de marbre noir, gravée comme on en fait de nos jours selon je ne sais quelle technique, et qui présente en incrustation la photographie du défunt.

C’était bien sûr le visage de Jeanette, que je découvrais ainsi sous le lierre et figé dans la minéralité du marbre. L’accompagnait l’inscription en allemand : « À notre fiancée du Harrar. Marat et Kai. » Que dire de ce visage de jeune femme sinon que lui aussi était l’occasion d’une révélation ? Je me suis trouvé à entendre une musique, inaudible, je veux dire une musique longtemps oubliée et dont l’écoute soudaine fait réapparaître une atmosphère qui a entouré un être, et cet être était Anke Stadler, telle que je l’avais connue il y avait des décennies dans les premières années du remariage de mon père. Ce n’était pas vraiment dû à une ressemblance précise que j’aurais pu identifier comme un thème « Arius », à savoir l’œil vif et la fine lèvre inférieure remontée presque imperceptiblement sur la supérieure comme pour mordre la vie. Non, c’était plutôt une émanation spirituelle, quelque chose d’aussi puissant – mais immatériel et fugace – que de la musique ou un brouillard. Aussi attrayant que lorsqu’on entend une nouvelle interprétation d’une sonate ou d’une symphonie après avoir pendant quarante ans écouté la même version de cette œuvre.

Nous étions attendus chez Anatoli et Silke Werjowkin, un couple qui avait connu Manfred Arius et qui s’était occupé de Jeanette avant sa mort. Ils avaient racheté la demeure construite par le père de Manfred ; c’est là que la famille avait vécu au début du siècle. Anatoli est un Russe qui a été officier à Potsdam jusqu’au « Tournant », c’est-à-dire la fin de la RDA ; après il a fait fortune dans l’import-export, grâce à une espèce de soda. Sa femme, Silke, est une amie de longue date de Liselotte (Lilo) Hasslinger, divorcée d’Arius et mère de Jeanette. Comme Silke, elle est une ancienne élève de Manfred. Tout ce petit monde s’était réuni dix ans plus tôt pour former une association vouée à la redécouverte de l’œuvre d’Arius, car celui-ci, non content d’avoir été architecte et décorateur de théâtre, avait été un excellent peintre. Malheureusement, il n’avait rien fait pour la postérité de son œuvre et surtout, depuis le début des années quatre-vingt, il était entré dans une forme de dépression qui avait entraîné un repli sur lui-même. Il ne s’était plus occupé que de petits théâtres en papier. Marianne m’a expliqué tout cela dans la voiture.

Neubabelsberg, où se trouve la propriété des Werjowkin, est un quartier situé à l’ouest de Berlin, peu avant Potsdam. Ce lieu verdoyant est agrémenté du lac de Griebnitz. Depuis le début du siècle, c’est un des secteurs les plus recherchés des alentours de Berlin ; des artistes, des écrivains, des hommes politiques, toutes sortes de célébrités s’y sont établies dans des demeures somptueuses de tous les styles, wilhelminien, néoclassique, troubadour anglais, Bauhaus, enfin d’une modernité absolue. C’est également en ce lieu que résidaient les trois Grands, Truman, Churchill et Staline, lors de la conférence de Potsdam. La propriété donne sur la Virchowstrasse, l’une des rues les mieux fréquentées du quartier.

Lorsque, après avoir passé l’entrée et une courte allée de tilleuls, nous avons débouché devant la maison, j’ai vu qu’elle était la réplique fidèle de la villa Arius à Badgastein, celle où j’avais passé plusieurs étés en compagnie d’Emmy, et parfois de mon père et d’Anke.

Les Werjowkin m’ont reçu avec beaucoup de démonstrations amicales ; au début Lilo et son mari, également présents, ont été plus froids et sont restés un peu à l’écart. On me posait beaucoup de questions sur Anke et j’étais à leur répondre quand Lilo s’est approchée de moi pour me dire avec un sourire préparé sans doute de longue date : « Alors voilà le beau-fils de la belle Anke qui fut ravie par le chevalier Grant lorsqu’il la prit en croupe pour lui faire sauter le Mur ! » J’aurais bien voulu avoir quelques explications sur ces paroles énigmatiques mais Marianne, qui s’était absentée un instant, est revenue en compagnie d’un personnage à cheveux blancs et veste claire, qui jusqu’alors s’était lui aussi tenu en retrait bien qu’il me dévisageât avec soin. Encore des présentations ; « il s’appelle Joachim Larcher », elle a prononcé à la française, et lui-même d’ajouter qu’il descendait de huguenots cévenols. Il m’a pris doucement par le bras, m’a invité à m’asseoir près de lui et, comme les autres s’étaient éloignés, il m’a dit avec un regard pénétrant, presque affectueux : « Vous ignorez tout de moi, mais je sais bien des choses sur vous que tout le monde ici ignore. Lorsque je vous ai vu sortir de la voiture de Marianne, j’ai cru à une illusion. Mais après ce qu’elle vient de me dire, et en raison de cette ressemblance étonnante, je sais que vous êtes le fils de Grant que j’ai connu il y a quarante ans, du temps qu’il venait faire des affaires à Leipzig. Il me parlait souvent de ses enfants et particulièrement de vous. »

Il semblait en proie à quelque chose d’effusif ; je crus à une méprise, ce nom de Grant, prononcé comme celui de l’acteur, ne me disant rien. Il m’expliqua que c’était le surnom donné à Jean, mon père, à la prison de Landsberg. Par affection, des prisonniers français appelaient mon père « grand », ce qu’il était ; « grand » était devenu « Grant » chez les compagnons allemands et ce surnom lui était resté ici.

Comme gêné de s’être fourvoyé sur cette voie trop intime, mon aimable interlocuteur est parti dans une autre direction : « Je l’ai rencontré en 1959 à la foire de Leipzig, je travaillais au ministère du Commerce extérieur de RDA chargé des relations avec les industriels français. Vous savez qu’ils étaient privilégiés chez nous parce que la France avait un parti communiste établi. Votre père était un libéral, ancien du MRP, je crois ; moi, j’étais membre du SED, le parti officiel, mais on a tout de suite sympathisé. Il aimait les gens, la fête, toujours correct ; c’était un charmeur, un causeur, un danseur infatigable et un boute-en-train sensationnel. Je me souviens qu’un soir à l’Interhotel de Leipzig il s’était mêlé, micro en main, à un orchestre cubain pour chanter un chachacha en poussant ces curieux petits cris qui à certains moments marquent cette musique ! Les gars lui ont demandé après s’il voulait participer à l’enregistrement d’un disque qu’ils devaient faire avant de repartir pour leur pays ; les clients de l’hôtel étaient enchantés, et moi aussi… C’est lui qui m’a fait rencontrer Arius… Ils avaient été très intimes ; pensez donc ! trois mois dans le même commando à Landsberg et je sais qu’ils se sont bien entendus ; surtout c’est grâce à votre père qu’Arius a pu s’évader. Par la suite, ils se sont perdus de vue, mais ils ont fini par se retrouver à Leipzig ; au début des années soixante je crois. C’est dommage que j’aie été muté à l’étranger ; je ne l’ai revu que fugitivement lors des foires de Leipzig et, quand je suis définitivement revenu après 1968, votre père n’a plus reparu ! »

*

Le jour suivant la réception chez les Werjowkin, je suis retourné à Potsdam pensant y être plus préservé de la chaleur qu’à Berlin. Il faisait toujours aussi chaud mais, sous les ombrages du parc du palais de Sanssouci, était-ce encore le sentiment d’un visage viennois effacé par les ans ? Je me suis trouvé très bien à me rappeler un été d’il y avait trente ans, à Vienne, dans le parc de Schönbrunn quand ce visage présida à ma jeunesse et à des étés fastueux faits de palais baroques, de nuées ensoleillées et de frondaisons parfumées. Puis je suis revenu à cette révélation qui depuis la veille n’avait fait qu’occuper mon esprit : mon père avait connu Arius, son beau-père, bien avant Anke et Emmy : personne, ni lui ni ces dernières, ne nous en avait rien dit. Pourquoi nous avait-on caché ces faits ?

Alors j’ai pris le tram pour me rendre au cimetière et revoir cette photo de Jeanette gelée dans le marbre. Là, la tombe des ancêtres Arius a retenu un moment mon attention. Sur les côtés de mausolée de style grec, des plaques de marbre blanc aux inscriptions dorées indiquaient les noms des occupants avec leurs titres ; je ne relève que les plus importants pour cette histoire : Konstantin Arius (1766-1825), aérostier et photographe ; son épouse, Luise Enslen (1775-1837), cantatrice de la Chambre royale ; Theodor Arius (1815-1885), conseiller des bâtiments aux cours de Prusse et de Saxe ; Nelson Arius (1847-1933), aérostier et photographe. Une plaque d’un marbre d’une autre couleur portait le nom de Karl Friedrich (architecte), né en 1865 mais sans date de décès, et indiquait : disparu au service de la Couronne en Russie, c’était le père de Manfred Arius, l’architecte des villas de Badgastein et de Potsdam-Neubabelsberg.

Lorsque j’ai pris la direction de la partie récente du cimetière, c’était comme si j’allais à un second rendez-vous avec une petite fiancée d’autrefois et je ne sais quelle félicité me gagnait. Le soleil matinal éclairait la tombe de Manfred et de Jeanette. À midi j’étais chez Lilo et Paul Hasslinger pour répondre à une invitation qu’ils m’avaient faite la veille.

*

Le souvenir que j’avais pillé deux fois Arius m’a encore tourmenté alors que je finissais de déjeuner avec Marianne et les Hasslinger dans leur appartement d’un immeuble de fabrication RDA sur les bords de la Havel, tout près d’une fausse mosquée dont on m’a expliqué qu’elle abritait autrefois une machine à vapeur. On était à boire un mousseux très vert lorsque Lilo a ouvert des albums de photographies de la famille et j’ai vu Anke, mon père et Lilo à une terrasse d’Unter den Linden. « C’est Arius qui l’a prise, m’a dit Lilo. Peu de temps avant leur départ ! » Je me suis souvenu de ses paroles énigmatiques de la veille et lui ai demandé des explications. « Comment ? Vous ne savez pas ? Vous m’étonnez ! Et toi, Marianne, tu ne lui as pas dit ? Mais votre père a carrément enlevé votre belle-mère pour la faire passer à l’Ouest ! » Je ne pus qu’avaler une gorgée de mousseux. Marianne ajouta sèchement : « Tu penses bien qu’il l’a toujours su ! En France, on ne fait pas de secrets comme chez nous ! N’est-ce pas ? » fit-elle en s’adressant à moi. J’acquiesçai tout en tournant les pages d’un album pour me donner une contenance et me remettre de mon abasourdissement. M’en tira une photo de Jeanette à l’âge de douze ans en grande tenue des pionniers Thälmann, jupe bleue et chemisier blanc, foulard bleu noué autour du cou, dans la clairière ensoleillée d’une pinède, puis une autre, toujours Jeanette au même âge, mais propulsée en maillot de sport dans le ciel d’un championnat de gymnastique. Finalement, cet enlèvement, c’était plutôt amusant, bien dans le style de mon père, et Jeanette était si belle avec son uniforme.

Autre photo : Jeanette à quatorze ans, avec une natte couronnant sa tête, et faisant le salut des pionniers, c’était celle dont je rêvais au même âge. J’aime beaucoup les uniformes féminins ; en revanche, il y a des uniformes qui n’en sont pas : le blue-jean avec son bleu lamentable, le tee-shirt flottant ou non, habits communément répandus de par le monde. Pourtant Jeanette en 1983 – elle devait avoir quinze ans – posant devant la maison de Rimbaud à Charleville, en blue-jean, coiffée d’un béret, il fallait que ce fût elle pour faire oublier ce travers. Des photos plus récentes, aussi : Jeanette quelques années avant sa mort, à Bad Goisern, en Haute-Autriche, en Dirndl, le costume tyrolien des femmes. Sa mère me dit qu’elle y était allée en 1992 sur les traces du passé de son père alors très malade. Peu de temps auparavant, celui-ci lui avait appris ses origines autrichiennes ; elle s’en était amusée, avait commencé à se considérer désormais comme à demi autrichienne et à porter des robes tyroliennes.

Mais je revenais sans cesse aux photos des pionniers, ce que Marianne remarqua. Et elle me le dit lorsqu’elle me ramena à la gare de Potsdam ; je lui expliquai que c’était fascinant de découvrir une variation de ma belle-mère.

« Et de quoi Jeanette est-elle morte ? ai-je fini par demander sans réfléchir à l’indélicatesse de ma question.

— D’une sorte de cancer ; quelque chose de mystérieux en tout cas… »

Elle semblait embarrassée par ma curiosité.

*

Soirée à la terrasse d’un restaurant sur le côté de l’Opéra royal, face à la Neue Wache. Cette imitation de temple grec, construite par le génial architecte Schinkel, m’a rappelé un des timbres que mon père me rapportait de ses voyages, et notamment de la foire de Leipzig. Il représentait justement ce bâtiment.

Nous n’avions pas le téléphone ; mon père ne nous écrivait jamais, mais il y avait au moins ces timbres. C’était peu, mais assez pour imaginer les pays où mon père disparaissait sous la protection d’un mur. C’est comme cela que j’ai connu le nom de Schinkel, que je devais retrouver dans le manuscrit d’Arius volé à Vienne. Oui, c’est devant le temple grec de la Neue Wache que j’ai compris qu’un vrai père doit être absent à ses enfants ; ce n’est qu’ainsi qu’il les fait rêver. Et moi, dans le chaos d’une enfance qui s’était terminée mystérieusement, emprisonné par des murs plus résistants que celui de Berlin qui me cernaient alors, je n’avais eu plus contre les amertumes, le cafard, que ces timbres, comme de minuscules fenêtres ouvertes sur le pays matinal de mon père.

C’est quelque chose de plus prosaïque dont le souvenir aujourd’hui me revient aussi, réveillé par ma présence à Berlin. Une enfance tremblante et mal faite et pourtant vibrant d’une espèce d’appel de l’Est.

Depuis le début, une angoisse sourde régnait dans notre maison d’un faubourg de N… Très modeste demeure, au fond d’une impasse lugubre, que mes grands-parents paternels avaient fait construire dans les années trente et qu’ils avaient eu beaucoup de mal à payer si bien que, lorsque ma mère y arriva en 1949, les murs étaient encore nus et l’eau devait être tirée dehors à la pompe. Mes parents vivaient dans deux pièces à l’étage et mes grands-parents au rez-de-chaussée. Ma mère revenait tout juste de Baden-Baden, où son père avait été officier des armées d’occupation. À l’annonce de ma naissance, de la famille proche proposa à ma mère un berceau alsacien qui avait déjà fait usage. Ma mère trembla ; de cette famille un fils était revenu d’un camp du Brandebourg avec la tuberculose. Elle n’osa refuser le prêt de peur de la vexer. Quand on lui apporta le berceau, elle passa une après-midi à le désinfecter à l’extérieur. Mais on ne pouvait rien contre la malédiction allemande. Au premier test antituberculeux que l’on me fit, on découvrit les stigmates d’une primo-infection. Marquait mon sang, comme un tatouage, le vestige immortel d’une campagne du Brandebourg.

Lorsque je suis né dans cette maison, mon père venait de monter une affaire dont il rêvait depuis son retour du STO à Karlsruhe. Il y avait travaillé dans une entreprise de peinture et si bien que son patron avait insisté pour qu’il restât dans l’affaire après la guerre, lui faisant entrevoir qu’il pourrait la lui transmettre puisqu’il n’avait pas d’enfant. Mais la situation économique de ses parents avait obligé mon père à rentrer. Pour autant, il n’avait pas renoncé à la peinture ; il monta son affaire avec un oncle. Un an après ma naissance, ils firent faillite. Advint peu après que l’oncle se tua dans un accident de voiture ; mon père se trouva à assumer seul les dettes. Plus tard, après quelques années difficiles et incertaines, et grâce à des relations politiques et ses connaissances en allemand, il retrouva du travail dans une entreprise de notre ville qui l’envoya commercer en Allemagne. Alors commença une période d’absences infinies.

Avec cette faillite se mua en dépression la mélancolie dans laquelle ma mère dès ses premiers jours de femme mariée avait, après une adolescence flamboyante en Allemagne, été plongée par les pauvres conditions de vie du fond de l’impasse. Cette sombre atmosphère présida à ma naissance et sans doute joua-t-elle, avec le bacille de Koch, un rôle capital dans les cauchemars dont je fus la proie dès ma petite enfance et qui ruinèrent le sommeil de ma mère. Peut-être sont-ils les souvenirs les plus anciens dont je dispose.

Ces cauchemars furent la cause indirecte de l’aggravation de la situation familiale. En septembre 1953, après avoir passé les vacances avec nous, ce qui avait permis à ma mère de se reposer car c’était lui qui me veillait quand j’étais pris d’assaut par mes visions nocturnes, mon père reprit la route de l’Allemagne dans une Panhard Dyna neuve, achetée grâce à un crédit que lui avaient fait des amis de mes grands-parents maternels. Il avait encore passé une nuit blanche à cause de moi. Il s’endormit au volant de sa voiture dans les Vosges. Elle quitta la route, exécuta deux tonneaux et finit dans un fossé. Il en ressortit indemne pour constater qu’il n’en restait qu’un amas de ferraille. Il n’avait pas encore eu le temps de l’assurer. Il dut rembourser les traites avec celles de son affaire. Et il se retrouva sans travail. Mes cauchemars devaient avoir des conséquences incalculables. Je devais l’apprendre par la suite : c’est justement sa détresse d’alors qui lui fit trouver ceux qui l’envoyèrent en Allemagne de l’Est, où il rencontra Anke en 1968.

Plus tard, à mes instituteurs qui me demandaient comment il se faisait qu’on voyait si peu mon père, je répondais qu’il était en Allemagne. Cela se savait dans le quartier et n’était pas toujours bien vu en raison de vieilles haines mal éteintes, même si treize ans avaient passé depuis la guerre. En effet, mon père avait voulu s’engager dans la Résistance et entrer dans un maquis au nord de notre département. Mais les pressions familiales l’en dissuadèrent. Il dut donc s’enrôler au STO. Un mois après son départ, le groupe de maquisards qu’il aurait dû rejoindre fut pris par les Allemands lors d’un parachutage nocturne. Ils furent tous fusillés. Leurs familles et d’autres proches en voulurent à mon père de ne pas être mort avec les autres. Cette histoire et son départ au STO lui laissèrent la réputation d’un vague collaborateur. Et le fait qu’après la guerre il continua de travailler pour les Allemands n’arrangea rien.

Dans mon enfance, ces souvenirs continuaient d’alimenter les médisances de notre quartier, singulier endroit qui ne semblait pas pouvoir se sauver des conséquences des deux guerres passées. Je fus victime d’une petite bande, les enfants de ceux qui jugeaient si mal mon père ; je ne voulais plus aller à l’école. Quand, à l’occasion d’un de ses brefs et rares retours, je m’en plaignis, il me promit de régler cela. « Tu vas voir qu’ils vont faire long feu ! » me dit-il me parlant de mes persécuteurs. Jamais il ne tint sa promesse.

Le seul salut vint des Russes et des Ukrainiens, et de leurs enfants. Une colonie russo-ukrainienne s’était établie à proximité de notre quartier au lendemain de la Première Guerre, des fugitifs qui avaient voulu échapper à la guerre civile ; ils s’étaient construit des maisons en bois comme dans leur pays perdu. Leurs petits-enfants allaient à mon école ; mal vus eux aussi, ils s’étaient retrouvés de mon côté et je pus bientôt compter sur eux pour me défendre. Je ne dis pas cela pour exorciser une rancœur d’enfant. Je ne le dis que pour expliquer comment mon âme continuait de se tourner vers l’Est.

*

J’ai quitté mon hôtel de Berlin pour m’installer chez Mme Mogwitz, sur la Langhansstrasse, dans un quartier résidentiel de Potsdam. C’est la mère de Marianne ; autrefois infirmière, elle s’est occupée d’Arius les dernières années de sa vie, alors qu’il était malade, déraillait, passait son temps à découper des personnages de théâtre sur des lithographies jaunies et à regarder de vieux albums de photos à la recherche d’une femme qu’il avait aimée et qui, disait-il, avait donné son nom à une étoile. Tandis que Jeanette tournait mal, il vivait isolé dans son appartement de l’impasse Am Schönblick et ne voulait rien savoir. Bettina Mogwitz a bien soixante-dix ans et arrondit ses fins de mois en louant des chambres de sa grande maison à des étudiants. Ça m’a rappelé le temps passé où j’étais moi-même étudiant et louais des chambres comme celle-là, à Francfort, Karlsruhe et Mannheim. La maison est un bien restitué à ses anciens propriétaires après le Tournant. Elle a été construite dans le style néoclassique à cariatides et bow-window par le grand-père d’Arius, lui-même élève du grand Schinkel qui a marqué toute la Prusse romantique de ses conceptions architecturales.

Au dire de Mme Mogwitz, jusqu’en 1990 tout le quartier était occupé par les Russes ; c’était zone interdite aux Allemands qui ne pouvaient y entrer qu’avec des laissez-passer. En 1945, elle a dû s’installer avec son mari dans un appartement vieillot de Berlin-Friedrichshain, sa maison étant réquisitionnée par un haut gradé soviétique et sa famille. Elle l’a retrouvée dans un état catastrophique. Avant de partir les Russes ont tout emporté : les lustres de cristal, les miroirs monumentaux, les poêles de faïence, jusqu’aux sanitaires et à la plomberie. Elle a reçu une aide de l’État pour remettre à neuf la maison qui, pour avoir été construite par Theodor Arius, est classée monument historique. Le quartier est un des plus agréables de Potsdam, situé non loin du lac Sacré et du palais de Cecilienhof où furent signés les fameux accords entre les « trois Grands ». Elle m’a montré des photos du secteur après le départ des Russes en 1992 : un incroyable système de miradors, antennes, clôtures barbelées, murailles garnies de herses, grilles et portes de fer marquées de l’étoile rouge, des terrains vagues et des ruines jamais relevées. Pourtant, elle regrette le bon temps d’avant la chute du Mur. Les transports en commun, les disques, les livres, les spectacles ne coûtaient rien. Et c’était bien la peine qu’on lui rendît la maison de ses parents : un de ces quatre, elle n’y arrivera plus, elle devra la vendre à un riche Wessi, comme ça en a été le cas pour des voisins. Finalement, elle était mieux dans son immeuble de Friedrichshain.

Ma chambre est au troisième étage sous le toit en tuiles vernissées et un chien-assis donne sur la rue et un autre sur un bouleau pleureur dans le jardin où parfois M. Mogwitz est à bricoler un récupérateur d’eau pluviale, ou à préparer une nouvelle installation contre des sangliers importuns. Je dispose d’une petite salle de bains qui sent le tilleul.

*

« Et vous ? » me demande Marianne en évitant d’écraser des prunes tombées sur le trottoir, alors qu’elle vient de me parler d’une mission en Tanzanie dont elle est revenue il y a quelques mois, et qu’elle me raccompagne en poussant son vélo jusqu’à la maison de ses parents.

« Moi ? Je ne sais plus où j’en suis ; j’ai retrouvé il y a peu une amie que j’ai perdue de vue quand j’avais vingt ans. Anke l’a connue d’ailleurs. Divorcée comme moi. Mais je réfléchis. Je n’ai plus beaucoup de temps…

— Ça ne vous a rien fait dans votre adolescence d’avoir une belle-mère si jeune ?

— Je n’y ai pas pensé. J’ai surtout vu qu’elle nous ramenait mon père et qu’on allait pouvoir partir pour le pays bleu de mes lectures.

— C’est le contraire qui s’est produit pour Jeanette ; son père avait soixante-huit ans quand elle est née. Il avait beau faire quinze ans de moins, à la sortie de l’école, ses copines lui demandaient pourquoi c’était toujours son grand-père qui venait la chercher. Pourtant, elle le trouvait plus majestueux que les autres pères. Il s’est beaucoup occupé d’elle après son divorce. Il la conduisait aux studios de Babelsberg ; il y travaillait parfois comme décorateur. Elle a même joué dans des versions filmées de contes de fées. Il l’emmenait à ses spectacles de petit théâtre dans des organisations de jeunesse et elle aimait l’aider ; elle essayait peut-être de le consoler du départ de Lilo.

— Parce que c’est elle qui est partie ?

— Ah, Lilo ! La première fois qu’elle a rencontré Hasslinger, sa tête ne lui est pas revenue du tout. C’était le professeur de sport de Jeanette. Dès qu’elle a eu sept ans, Lilo a voulu qu’elle fasse de la gymnastique artistique. Arius approuvait cette décision ; cette discipline était pour lui, qui d’une manière générale était contre le sport, quelque chose où la compétition n’existait pas. Ça lui rappelait les fêtes des komsomols qu’il avait vues en Russie lors de ses nombreux séjours là-bas. Il s’était intéressé aux théories de Jaques-Dalcroze qu’il avait rencontré à Hellerau. La gymnastique artistique, c’était aussi un peu de l’Antiquité retrouvée. Surtout, il pensait que c’était un moyen de faire échapper Jeanette à l’« occidentalite » sournoise qui menaçait la jeunesse de RDA. Lilo et lui étaient bien d’accord sur la manière d’élever leur fille. Tout faire pour qu’elle échappât à la contagion de l’Occident. Chez eux pas de télévision, même si Arius a travaillé pour elle, et la radio ne captait que les émetteurs de l’Est. Les relations enfantines de Jeanette étaient triées. Hasslinger était tout à fait dans cette ligne-là. Il était entraîneur au SC Potsdam ; il s’occupait des plus jeunes. Lui, quand il a vu Lilo pour la première fois, ça avait été le coup de foudre. Cela faisait bien neuf ans qu’elle et Arius étaient ensemble. Hasslinger lui avait demandé si elle voulait accompagner son équipe de jeunes quand ils allaient faire des exhibitions dans la région. À cette époque, Arius était préoccupé par ses recherches sur l’architecture. Il voulait réécrire un livre dont il avait perdu le manuscrit avant la guerre. Il était déjà à un âge où le temps passe vite et cela devenait une obsession. Peut-être qu’il a tout fait pour jeter Lilo dans les bras de Hasslinger. L’occasion lui en a été donnée quand elle a pris des responsabilités dans une association pour la jeunesse que ce dernier présidait. Elle partait tous les soirs, sous n’importe quel motif ; Arius ne disait rien. Il gardait la fillette et travaillait à son bureau, préparait ses cours. Ça ne l’empêchait pas de voir Hasslinger ; ils s’invitaient souvent et discutaient bien ensemble. Ils étaient d’accord sur beaucoup de choses. Une fois même les trois ont passé quinze jours ensemble à Thiessow sur la Baltique ; ils avaient loué une petite maison dans les dunes.

— Et Jeanette, elle vous a parlé de tout ça ?

— Oui, elle en a voulu à sa mère, mais pas tout de suite. C’est quand les choses ont commencé à se gâter et qu’ils ont divorcé ; alors il a fallu qu’elle vive avec sa mère à Marzahn, de l’autre côté de Berlin. Elle aurait tout simplement voulu rester avec son père et sa mère…

— Quel âge avait-elle alors ?

— Neuf ans, je crois. C’était en 1978.

— Trois ans après que je l’ai vue à Noël à Vienne.

— Oui, elle m’avait parlé de ce Noël à Vienne, elle en avait quelques souvenirs mais pas celui du chagrin que vous dites lui avoir causé. Elle était contente d’être seule avec son père. Après la période sportive, elle avait cru le retrouver plus tard autour des petits théâtres auxquels il l’avait initiée, puis les choses ont mal tourné au festival de Charleville. »

Peu après ces propos, au café, Marianne m’a parlé de son projet d’un livre sur l’œuvre d’Arius. Un petit groupe d’amateurs, de ses anciens élèves ainsi que les Larcher et les Werjowkin la soutenaient dans ce travail. Puis juste avant de me quitter, alors que nous étions arrivés chez ses parents, elle m’a laissé une mince brochure sur Arius avec un bulletin d’inscription à l’association.

*

Sans doute n’avais-je rien compris au travail d’Arius lorsque Emmy m’en donna le manuscrit. Voilà ce que je me suis dit juste dans ma chambre en commençant de lire le fascicule que m’avait remis Marianne. Et sa lecture me porta d’étonnement en étonnement dans une sorte de contrepoint avec le mémoire frauduleusement rédigé.

Le premier Arius est Konstantin Arius, né à Memel d’un père balte et d’une mère russe. On ne sait pas comment il est devenu l’assistant des frères Enslen qui sont sans doute les premiers aérostiers allemands. Avec eux, il a assisté aux ascensions du célèbre Charles à Paris et a procédé à des vols au-dessus de Strasbourg. Il a trente ans quand il assiste Johann Carl Enslen à Berlin en 1796 avec un spectacle aérien La Chasse céleste, lequel a eu lieu sur le Lustgarten. L’affaire consistait en l’ascension de ballons de baudruche en forme de Diane assise dans un char que tiraient deux cerfs. Johann Carl Enslen, qui avait la bosse du spectacle, installa dans le même temps sur le Gendarmenmarkt un théâtre, en fait une sorte de cabinet d’illusions où grâce à des décors, des éclairages et des jeux de miroirs appropriés, il donnait à voir le défunt Frédéric II de Prusse dans son parc de Sanssouci, des éruptions volcaniques, Jeanne d’Arc sur son bûcher ou le Déluge.

Peu après avoir épousé Luise Enslen, la sœur de ses associés, Konstantin se mit à son compte ; c’était en 1811. Il exerça ses talents dans les dioramas, comme ceux que Daguerre avait conçus. Il continua parallèlement son activité d’aérostier. À la fin des années 1820, il se lança dans la photographie qui venait d’être inventée. Il abandonna les dioramas qu’il vendit à ses concurrents, les frères Gropius. (C’est à l’un d’eux que l’on doit les décors de la première du Freischütz, et il s’agit là d’un ancêtre du grand architecte Walter Gropius.) Après Konstantin et Luise Arius, le fascicule mentionne leur fils Theodor Arius qui fut le grand-père de Manfred.

Theodor travailla comme architecte à l’agence du fameux Karl Friedrich Schinkel ; il y retrouva un des Gropius (le père de Martin ?), Carl Ferdinand Busse et un ancêtre d’Albert Speer, l’architecte de Hitler. Mais en se mariant avec Augusta Gauvain, la fille d’un imprimeur de Neuruppin spécialisé dans les livres et théâtres pour enfants, il renoua en quelque sorte avec l’activité des dioramas. Le fascicule précise que ces Gauvain étaient vaguement liés au Gauvain qui fut en captivité au fort de Joux avec l’écrivain Heinrich von Kleist.

La longue vie de Theodor fut débordante d’activité ; il fit de nombreux voyages en Italie, en Angleterre et en France où il passa un an à étudier les projets de l’architecte visionnaire français Boullée et à s’intéresser à ce personnage, dont il connaissait la réputation par son père. Ainsi commença-t-il de rêver de construire un jour quelque part en Allemagne le fameux Cénotaphe de Newton, gigantesque monument utopique imaginé par Boullée.
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Lorsqu’il rentra à Berlin, Theodor parlait couramment le français et l’anglais, et, comme beaucoup d’Allemands à cette époque, s’était entiché des cultures française et anglaise, ce qui ne devait pas rester sans influence sur la formation de ses deux fils : Nelson – prénommé ainsi parce qu’il était né le jour anniversaire de la bataille de Trafalgar – et Karl Friedrich, qui tenait son prénom de Schinkel bien sûr. Nelson Arius maintint l’activité des aérostats héritée des Enslen, en prenant des parts dans l’aérogare de Berlin-Staaken et en travaillant avec un autre aérostier de l’époque, Reinhard Joachim Süring de l’observatoire météorologique et magnétique de Potsdam. Il finit par vendre ses brevets à la Zeppelin Luftschiffbau GmbH.

Karl Friedrich, père de Manfred, reprit l’agence d’architecture. Parmi ses premiers travaux, il y eut une prison modèle en Bavière et la nouvelle forteresse de Toruń en Prusse. À cette époque, l’agence employait une vingtaine de personnes et elle travailla avec succès pour l’État en Prusse-Orientale. Le père de Manfred travailla également pour la Russie tsariste. Son premier travail dans ce pays, un orphelinat à Moscou, lui permit de se faire des relations importantes à la cour et de se lier avec le grand-duc Sergueï, frère du tsar Alexandre III, et gouverneur de Moscou. Il fut reçu régulièrement dans son palais, et entretint des rapports excellents avec son épouse Élisabeth Feodorovna, une princesse de Hesse ; c’est elle qui, touchée par la misère des enfants moscovites, avait été à l’origine du projet. J’insiste sur la personne de cette princesse, belle et gracieuse comme Élisabeth d’Autriche ; elle dut exercer un charme sur Karl Friedrich pour jouer un rôle dans sa destinée. Peut-être même qu’il en fut amoureux, sans rien en dire. Elle lui présenta le comte Alexandre Alexandrovitch Bobrinski, spécialiste de l’archéologie en Crimée, et l’architecte Alexeï Viktorovitch Chtchoussev. En tout cas à partir de cette époque, tous les prétextes furent bons pour aller en Russie. Il fit deux séjours de six mois à Samarcande, où des commerçants baltes lui confièrent la construction de leur résidence, et fut ainsi de ceux qui donnèrent une empreinte germanique à certains quartiers de la ville. La grande affaire de sa vie fut la construction du fameux palais d’Orianda en Ukraine. Ce projet, dont le gigantisme n’effaçait pas l’élégance, était en fait une idée de Schinkel, le patron de son aïeul, pour répondre à une commande de la grande-duchesse Xenia Alexandrovna.

Faute de temps, et atteint par une maladie handicapante, Schinkel n’avait pu le réaliser et, juste avant sa mort, Theodor Arius, son plus intime collaborateur, lui avait fait le serment de le poursuivre. Karl Friedrich s’était donc fait un devoir de tenir le serment de son père. Ce projet lui fut fatal. Deux ans avant la Première Guerre mondiale, la grande-duchesse Xenia Alexandrovna, descendante des premiers commanditaires de Schinkel, lui demanda de commencer les travaux. Cela nécessita qu’il fût présent sur place presque tout le temps, à Saint-Pétersbourg, à Moscou – où il ne manquait pas de rendre visite à la grande-duchesse Élisabeth, alors entrée dans les ordres –, et surtout à Yalta, lieu prévu pour la construction du palais. Le gigantisme du projet nécessita des travaux d’excavation plus longs que prévu. Karl Friedrich était encore en Russie lors de la mobilisation en août 1914. Pourtant compté parmi un contingent d’Allemands des services diplomatiques devant être rapatriés dans leur pays avant le début des hostilités, il ne revint jamais et disparut sans qu’on en retrouvât la trace.

Toutes ces informations me plongèrent dans une disposition spirituelle inconnue, une sorte de sensibilité exacerbée, au temps, à la mémoire et au secret, disposition qui dès lors n’allait cesser. M’intriguait qu’il eût fallu le décès de ma belle-mère pour qu’elles me fussent révélées. Je me demandais ce qu’aurait été ma vie si, par exemple, j’avais été au courant de cette ascendance fabuleuse lors de mes premiers séjours viennois. Mais je devais plus tard me rendre compte que le fascicule s’en tenait à des éléments schématiques. Pour l’heure, ils excitaient ma curiosité, me faisaient rêver, suscitaient mille questions en mon esprit. J’étais encore loin d’imaginer que j’allais devoir leur réponse aux Mémoires d’un ex-capitaine de la Stasi qui, à l’heure où je faisais mes premiers pas dans l’enchantement de Potsdam, était dans une ville perdue de Russie, occupé à mettre une dernière main à ses écrits.

*

Ces révélations sur les ancêtres d’Anke m’enchantaient autant qu’elles me troublaient. Si ma belle-mère avait certainement ignoré l’histoire de ses ancêtres paternels jusqu’à sa rencontre avec son père, elle ne pouvait en faire abstraction après ; alors pourquoi nous avait-elle tu ce qui était plutôt un motif de fierté, ne serait-ce qu’avoir un ancêtre qui avait travaillé avec le génial Schinkel et pour le tsar ? Sans doute ne pardonnait-elle pas l’abandon dont elle avait été l’objet. Ou bien avait-elle quelque chose à se reprocher dont l’aveu nécessitait qu’elle nous parlât de son père.

Me savoir même par procuration rattaché à cette généalogie fabuleuse me portait. Mais cela n’allait pas sans malaise car, dans ces jalons de l’histoire de la dynastie Arius, je trouvais parfois des noms de lieux ou des références (notamment celle de Boullée) qui me rappelaient mon forfait relativement à ce qu’Emmy vingt-huit ans plus tôt m’avait remis entre les mains. Et j’ai vu qu’il m’avait fallu attendre ma rencontre avec Marianne pour me rendre compte que mes braves professeurs de l’université eux-mêmes n’avaient pas plus que moi mesuré la portée de la réflexion qui traversait le mémoire que je leur avais soumis. À leur décharge, je dois dire qu’à l’époque, au début des années soixante-dix, peu de choses étaient arrivées en France au sujet de Karl Friedrich Schinkel. Quant aux architectes français néoclassiques, Boullée, Ledoux et Lequeu, qui devaient tant inspirer les Arius, si leur gloire et leur génie étaient reconnus depuis les années trente en pays germaniques, notamment grâce aux travaux d’Emil Kaufmann, savant que Manfred avait connu à Vienne après la Première Guerre, ils commençaient seulement à sortir du mépris où les tenait la critique française depuis presque deux siècles.

Il me fallut donc attendre de lire le texte de présentation rédigé par Marianne dans ce fascicule pour embrasser d’un seul coup l’importance du travail d’Arius. Pour autant elle ne mentionnait pas certains points importants consignés dans mon mémoire, par exemple comment il avait établi que c’était le jésuite Andrea Pozzo qui avait influencé Boullée pour la construction de son Cénotaphe de Newton ; et qu’il l’avait prouvé en montrant comment le traité Perspectiva pictorum et architectorum de Pozzo était présent en bonne place dans la bibliothèque de Boullée (oui, ce nom de Pozzo m’est resté en mémoire parce qu’il est étrangement lié à celui de Blondine, ma fiancée viennoise). J’étais seul à connaître l’influence de cet architecte baroque pour en avoir recopié la mention vingt-huit ans plus tôt sur le manuscrit d’Arius. Je sentais bien qu’il me faudrait rapidement avouer ma faute si je voulais aimer Marianne convenablement.

*

Il y a eu ce beau soir pas très loin de chez Mme Mogwitz dans un quartier que le hasard m’avait fait manquer jusqu’alors. C’est le vert faubourg pentu de Nauen qui mène au Pfingstberg. Je l’ai découvert grâce à Marianne et son mari, un homme pas antipathique, colossal et chauve ; avec la Saint-Sylvestre qui allait suivre, ce fut la seule occasion pour moi de le rencontrer. Il était 8 heures du soir et la journée avait encore été caniculaire mais dans cette singulière prairie à isbas qu’est la colonie Alexandrowka, puis par les sentiers qui à travers bois montent au belvédère du Pfingstberg, il faisait déjà plus frais.

C’est dans un jardin situé en contrebas, précisément dans un minuscule temple romain à la déesse Pomone, que j’ai suivi mon amie pasteur. Elle m’a dit que c’était la première œuvre de Schinkel. On y est entrés par l’arrière, par un escalier en colimaçon menant à une plate-forme tendue d’une tente à rayures bleues et blanches. On a pris place à côté des Werjowkin et des Larcher qui nous attendaient. De cette plate-forme, je voyais au-dessus de nous le belvédère illuminé sur le ciel déjà assombri du Nord et de l’autre côté la ville de Potsdam bruissant d’une douce rumeur vespérale. Alors la cérémonie a commencé.

Marianne et un type d’une trentaine d’années sont sortis de derrière des paravents et se sont placés sur les côtés d’un petit théâtre. Larcher m’a expliqué que le jeune homme était son fils, Raul ; Arius l’avait initié à son art. Il tenait une boutique d’Antiquariat (bouquiniste) et s’était spécialisé dans les images de ce théâtre qu’il expédiait jusqu’en Australie. Mais sa femme l’a interrompu pour lui dire que la représentation allait commencer.

Le théâtre de papier est un art très particulier. On s’en fera une idée en se souvenant du début du film d’Ingmar Bergman Fanny et Alexandre, lorsque les deux petits héros sont justement en train de jouer avec un théâtre semblable. Marianne et Raul ont donné une représentation de Faust, adaptation pour enfants dans des décors de Schinkel. Il a bientôt fait nuit et la scène était comme un autel illuminé ; Marianne et son compagnon officiaient au-dessus, baignés de lumière. Des papillons de nuit venaient parfois danser devant la scène où s’agitaient de fins personnages de carton. Quelqu’un derrière le paravent jouait sur un piano électronique. Mais je n’ai plus rien suivi de la représentation, distrait par le décolleté de Marianne, obligée de se pencher pour manipuler les décors, ses seins illuminés par le petit théâtre. Je me suis dit que dans ce quartier, à cette heure, sous ce ciel vespéral de canicule, étaient en train de se condenser de vieux songes. Je me suis dit qu’à cinquante-deux ans révolus, j’étais plus jeune que le vieux Faust et que j’avais peut-être à espérer quelque chose de la part de Marianne.

Après le spectacle, je l’ai rejointe près de son petit théâtre qu’elle était en train de ranger. Elle m’a dit : « C’est un des théâtres d’Arius, fabriqué par les ateliers de ses grands-parents. Je crois que c’est celui qui est allé au festival de Charleville ! »
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Elle est assise, les avant-bras posés sur ses cuisses jointes. La tête inclinée en avant, elle fixe les veines dans le bois du bureau et les taches mouvantes qu’y fait le soleil de l’après-midi passée entre les feuillages de la Lindenstrasse et les barreaux de la fenêtre. À chaque question, elle effiloche un peu plus un petit trou au genou de son blue-jean. À vrai dire, ce sont toujours les mêmes questions que lui pose le fonctionnaire de l’autre côté de la table derrière sa machine à écrire : pourquoi est-elle rentrée en République démocratique allemande avec cinq jours de retard sur la date de son visa de sortie ? À quoi a-t-elle alors employé son temps ? Savait-elle qu’elle risquait gros à dépasser la date autorisée ? Avec qui a-t-elle eu des contacts en France ? Questions auxquelles elle ne sait que répondre : « Jean-Arthur Rimbaud de Charleville ! » Et le policier de lui faire observer qu’elle ne gagne rien à se moquer de lui, qu’on a fait des recherches et que ce personnage est un poète mort il y a plus de quatre-vingts ans. Mais, au tréfonds d’elle-même, elle sait qu’elle n’a que cette vérité à lui proposer et que c’est bien Rimbaud qu’un matin elle a rencontré nue dans une cascade blonde qui s’échevelait à travers les sapins.

C’était il y a un mois, lors du Festival de la marionnette où, à l’invitation de la mairie de Charleville, elle avait accompagné pour une série de représentations Raul Larcher, qui depuis dix ans avait repris les théâtres de son père. Septembre était magnifique et tout avait commencé dans une euphorie jamais éprouvée ; Jeanette avait été reçue dans une famille de Charleville, chez les Dacenois, un couple de professeurs d’allemand, membres de l’association France-RDA, leur fils, Alexandre, et Michèle, leur fille de deux ans plus âgée qu’elle, qui venait d’avoir son bac et dont elle allait partager la chambre dans un pavillon de la rue de Berthaucourt. L’autorisation de sortie de RDA et la dispense scolaire qu’on lui avait octroyées par l’intermédiaire du Kulturbund étaient valables trois semaines, une semaine de préparation, une semaine de spectacle à Charleville, cinq jours de tournée dans la région, et enfin deux jours pour ranger le matériel.

Le lendemain de l’arrivée de Jeanette à Charleville, Michèle Dacenois lui a fait cadeau d’un blue-jean et d’une jolie paire de mocassins noirs à boucle dorée qui ne lui vont plus. Les blue-jeans, bien qu’il y en ait déjà en RDA, elle n’en a jamais porté ; à cause de son père qui y voit la marque du capitalisme décadent. Elle a toujours été en jupe, et le plus souvent en jupe bleue des pionniers, ou alors en survêtement. Elle passe beaucoup de temps le matin à se regarder dans la glace. Les parents Dacenois lui disent que cela lui va très bien et on va faire le tour de la garde-robe de la maison et même chez les voisins. Mais ce sont les mocassins qui l’émerveillent. Quand elle est seule, il lui arrive de se déchausser pour les prendre et les serrer contre son cœur.

Parfois Michèle se déshabille devant elle dans sa chambre ; elle lui découvre des sous-vêtements plus recherchés que ceux qu’on trouve en RDA. Jeanette s’amuse à les essayer en cachette et se pavane devant l’armoire à glace ; prend des attitudes un peu provocantes. On l’emmène aussi chez le coiffeur et voici que Jeanette sacrifie une partie de ses cheveux châtain clair, les mèches qui lui permettaient de se couronner avec de petites nattes. Elle adopte, comme dit le coiffeur, « quelque chose de déstructuré » et se fait peroxyder les cheveux.

Puis il y a les grandes surfaces ; le samedi après-midi les Dacenois vont faire leurs courses dans un hypermarché. Les filles les accompagnent. Chaque fois, Jeanette est complètement déboussolée sous la lumière qui ruisselle des plafonds, la musique qui déborde et les rayons pléthoriques. Elle achète une trousse de maquillage, un Rubik’s Cube, des sucettes, un disque de Jacques Brel, des petites culottes, un soutien-gorge en promotion, un maillot de bain une pièce et des tampons hygiéniques. Quand s’achève le festival, il ne reste pratiquement rien de l’adolescente gênée dans les entournures par les conditions de l’Est.

Lors des représentations, des dîners et des réceptions, elle côtoie des gens de tous les coins du monde arrivés avec leurs marionnettes : des Indiens, Mexicains, Anglais, Irlandais. Mais c’est avec les Français qu’elle a le plus de contacts. En quinze jours, elle qui n’articulait que son français scolaire arrive à tenir une conversation d’adolescent et à suivre celle de ses hôtes. Elle fume aussi des cigarettes roulées avec des techniciens de la mairie de Charleville. Raul essaie parfois de la retenir, de la ramener à quelques principes ; aussi de lui rappeler qu’il va falloir rentrer. Au cours d’une réception à la mairie, où toutes les compagnies sont invitées, elle rencontre Hervé Guilleminot, qui fait des études de lettres à la faculté de Reims et un soir la ramène chez les Dacenois dans une Renault 4 peinte en damier jaune et noir. Il prépare un mémoire de maîtrise sur Rimbaud, qu’il singe au point de porter un gilet, un nœud au col comme sur la photo de Carjat, et débite des propos provocateurs en société. Il déclame aussi des vers du Bateau ivre ou d’autres poèmes. Il prétend même avoir une parenté avec Rimbaud et le romancier André Dhôtel. Il écrit des poèmes qu’il envoie à Jeanette. Elle les reçoit le matin alors qu’elle est en pyjama et les serre sur ses lèvres. Décidément ces Français sont plus extraordinaires qu’on le pensait.

« Jeanette, lui dit un jour Hervé, il faut partir, même si l’on ne part pas. Après ma maîtrise je demande la coopération à Djibouti. Si tu viens avec moi, ce sera la liberté ; on sera juste en face d’Aden… » Il ne sort pas non plus sans une guitare sur laquelle il apprend quelques accords à Jeanette. Il lui fait cadeau d’un béret rouge. Ils se promènent avec Michèle et son petit ami qui est en deuxième année de médecine. Mais le faux Rimbaud finit par se fâcher avec lui pour l’avoir traité d’« assis ».

Jeanette suit Hervé sur les bords de la Meuse. Ils rencontrent des poètes dans des cafés d’écluses. Un jour, ils vont à Roche sur les traces de Rimbaud, et Jeanette de se mettre debout dans la Renault 4 dont la capote est repliée et qui roule à fond ; cheveux au vent, elle déclame du Rimbaud. Hervé lui dit que la littérature est la vraie vie. Un samedi soir, la veille de son départ, il l’emmène dans une discothèque en pleine campagne ; comme le patron est un vieil ami d’Hervé, on ferme les yeux sur le fait qu’elle est mineure.

Et c’est la révélation, une chanson en allemand, 99 Luftballons, la chanson apocalyptique de Nena Kerner.

À Potsdam, on a si bien surveillé Jeanette qu’elle ne connaît pas une note, pas une parole de cette chanson qui pourtant à l’époque est un succès international. Elle est saisie par le timbre légèrement nasal de la chanteuse et par la mélodie du début qui, comme toutes les mélodies parfaites, est tombée du ciel. Elle va se planter seule au milieu de la piste de danse ; son corps est couvert de flocons lumineux descendus de la boule à facettes qui tournoie dans l’obscurité. Elle se tient raide et porte l’index sur ses lèvres comme pour intimer le silence. Mais, juste après quelques mesures où la chanteuse dit : « Si tu as un peu de temps pour moi, je vais te chanter une chanson, celle des 99 ballons… », rupture de rythme, batterie et accords sauvages dont l’électricité s’empare des jambes de Jeanette, du moins c’est ce qu’elle racontera plus tard quand elle voudra expliquer comment les choses ont mal tourné.

La voici qui danse d’une manière étrange, raide, saccadée et avec son énergie de gymnaste ; cela fait à la fois penser au cinéma muet et aux personnages du théâtre de papier ; et surtout elle chante à son tour la scie au point que tous les danseurs s’arrêtent pour regarder cet être singulier qui semble pris d’une sorte de transe. Dix fois, on lui demande de danser ainsi ; mais à un moment, elle se déchausse, saisit ses mocassins et, les portant contre son cœur, continue sa danse infernale. Elle boit des alcools forts et elle repart. Elle fume quelque chose de plus fort ; Hervé est subjugué. Il a d’un coup le sentiment d’un pendant féminin de Rimbaud. Quand, épuisée et sous les applaudissements, elle s’écroule dans un fauteuil, il s’approche d’elle, l’appelle la fille aux semelles de vent, veut l’enlacer, l’embrasser ; elle se débat brièvement, le griffe au visage, se lève et file aux toilettes… Au-dessus du lavabo, elle se découvre dans une brutale étrangeté ; ce n’est pas elle ; elle ne se reconnaît pas ; non à cause de son maquillage qui avec la sueur lui coule sur le visage, sur le cou, entre les seins, ni à cause de la mèche peroxydée. Tandis que les murs sont ébranlés par la pulsation lourde de la musique, son regard l’effraie. Quelque chose de vert, une pourriture semble y triompher, une cruauté poétique. Elle en a peur. Cet œil, c’est peut-être l’œil gaulois… Quand elle revient, Hervé est parti. Sur le parking illuminé d’intermittences de néon, elle cherche sa voiture ; à sa place, un vide. Elle s’en va à pied sans savoir où est le chemin. Gardant ses mocassins à la main, elle s’enfonce dans la nuit de la campagne chargée d’odeurs surnaturelles. Une pâleur prend le ciel au-dessus de frondaisons lointaines ; c’est dans cette direction qu’elle marche. Elle suit la route et, au bout d’une demi-heure, elle reconnaît, venant de derrière elle, le bruit du moteur de la Renault 4. Elle se retourne, s’immobilise au milieu de la route faisant de grands signes à Hervé.

La voiture ralentit dont les phares éblouissent Jeanette. Elle s’arrête. Ce n’est pas la voiture d’Hervé ; elle a à peine le temps de se rendre compte de sa méprise qu’en descend une ombre en blouson. « Alors ma belle, on prend le frais ? » Une grosse face de Pan, aux reflets inquiétants sous les phares. Jeanette dit en allemand qu’elle veut rentrer à Charleville. « Tu n’es pas d’ici… ! » L’ombre, qui sent l’essence, s’est jetée sur elle, et l’entraîne par la taille et les épaules jusqu’à l’arrière de la camionnette dont elle ouvre les portes. Jeanette est précipitée et ligotée à l’intérieur. Pas le temps de se ressaisir ; la voiture démarre, s’enfonce dans un chemin forestier…

Après, c’est l’insupportable odeur de l’herbe du talus, l’insupportable odeur de forêt nocturne, l’insupportable lumière de la lune au-dessous de quoi la lingerie dont elle était si fière fait deux taches blanches sur le sol, le monde insupportable à cause de la brûlure venue de son bas-ventre qui est maintenant et à jamais sous un empire étranger. Jeanette est nue et geint (mais quand je dis insupportable, je suis loin de pouvoir dire quel fardeau mort est devenu son corps si bien ajusté jusqu’alors à son âme). Jeanette est nue et geint jusqu’aux roseurs qui marquent le ciel entre les arbres du chemin. Elle pleure, bave sur son poignet. Elle pleure tout bas puis se lève, ramasse ses vêtements, son linge, son blue-jean abîmé ; ses mocassins ont disparu ; mais elle s’avance, toujours nue sur le chemin.

Combien d’heures marche-t-elle ainsi ? Elle n’en saura plus rien. Pas plus qu’elle ne se souviendra de la grâce qui lui est faite au lever du jour. À l’aube. Elle se trouve devant ce choix dont la folie la fait trembler : deux poèmes de Rimbaud s’offrent à elle, Le Dormeur du val, et alors c’est mourir, s’effondrer, se faire recueillir et ce sera l’hôpital, et jusqu’à la fin elle sera hantée par cette étreinte monstrueuse et ce dépôt au fond d’elle-même, ou se livrer à l’aube lustrale qui la délivrera de cette chose étrangère que son corps est devenu, et c’est Aube. Son corps, c’est aussi ses pensées, ou ce qu’elle a cru jusqu’alors être ses pensées. Elle sait qu’elle ne pense pas, que quelqu’un pense depuis longtemps en elle, rêve en elle, quelqu’un dont elle a cru qu’il fallait l’appeler moi.

Oui, c’est l’aube d’une nouvelle Jeanette. L’aube, c’est justement le titre d’un poème de Rimbaud qu’elle connaît par cœur depuis peu. Il commence ainsi : « J’ai embrassé l’aube d’été. » Et dans sa marche tout se déroule comme dans le poème, elle n’a qu’à murmurer les vers, lentement, et tout de la nature, de l’air, de la lumière s’applique à réaliser le poème.

Elle continue : « Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. » Et à ce mot Wasserfall qui est un mot pour elle complètement transparent, car le poète l’a pris de l’allemand, elle voit comme la lumière du soleil se met à ruisseler entre les rameaux des sapins noirs, et elle sait qu’elle a choisi la plus belle des folies. De la catastrophe nocturne, elle fait un apogée. « Au réveil il était midi. » C’est ainsi que s’achève le poème. Elle erre ainsi deux jours dans les environs de Charleville. Quand elle arrive en début d’après-midi chez les Dacenois, mal rhabillée, sans ses chaussures, ils sont désemparés. Le père ne peut pas s’empêcher de lui passer une mercuriale ; on a dû alerter la police, qui a commencé des recherches, et sa famille en Allemagne. Raul Larcher est reparti. Aux questions de la famille, elle répond : « Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud… » On prend sa disparition nocturne pour une fantaisie d’adolescente, les suites d’une exaltation poétique. Sous la douche, elle rêve des œuvres de Rimbaud. Le poète est toujours vivant et c’est lui qui est venu la féconder dans sa nudité matinale. Dans le train de retour, au passage de la frontière est-allemande à Gerstungen-Helmstedt, alors que le policier observe avec effarement et délectation secrète que son visa n’est plus valide, et qu’il lui demande pourquoi, elle répond : « Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud » en songeant qu’elle est enceinte de ses œuvres. Et c’est toujours ce qu’elle répond au fonctionnaire de la Stasi qui fait claquer les touches de la machine à écrire.

*

Le soir, j’ai retrouvé Marianne chez sa mère ; elle était sur le point de repartir, ayant déjà enfourché son vélo ; on est restés à parler sur le trottoir ; elle m’a raconté son ministère à Kartzow, une localité au nord-ouest de Potsdam, mais surtout son séjour de douze ans en Tanzanie dans une mission humanitaire protestante. Elle parlait avec nostalgie des couleurs et des bigarrures, de la spontanéité des gens. Elle espérait bien y retourner mais sans son mari.

« En 1983, j’ai rencontré Jeanette dans une organisation aux messes du pasteur Cyrus. C’était à l’église de Galilée ! » m’a répondu Marianne après que je lui ai demandé depuis quand elle connaissait les Arius, et d’ajouter : « Plus tard, ma mère a servi d’infirmière à Manfred ; il avait des problèmes circulatoires, des ulcères aux jambes et perdait la tête ; mais elle le connaissait de réputation comme artiste. Il lui racontait sa vie, ses souvenirs de la guerre civile en Russie, la guerre d’Espagne, son exil à Paris. Elle a tout fait pour adoucir ses dernières années mais, contre la démence sénile, il n’y a pas grand-chose à faire ; selon elle, il n’a pas supporté l’effondrement du régime ; je crois que c’est plutôt le malheur arrivé à Charleville et la suite. La dernière année a été la plus difficile, il ne voulait pas croire à la mort de Jeanette. Il délirait souvent, prétendant que son dentiste était un agent du ministère de la Sécurité, qu’il avait introduit des micros sous ses plombages ou que le personnel soignant était missionné par le ministère. C’était dans les périodes de dépression ; des voix l’accusaient d’avoir trahi des camarades ; il bredouillait des justifications. Ou alors c’étaient des moments d’exaltation ; il bravait les prétendus micros, se lançait dans des péroraisons qui n’en finissaient pas et disait qu’il allait partir en Orient pour des travaux qui étonneraient l’humanité. Quelquefois aussi, il voulait téléphoner à Ulbricht pour lui dire qu’il avait des choses importantes à lui révéler. D’autres fois, il restait prostré, le regard perdu sur un tableau qu’il ne cessait de reprendre. Quatre mois avant sa mort, il ne s’est plus levé et ç’a été un déclin constant. »

Marianne est partie dans la lumière de la fin d’après-midi qui rendait le bord des feuillages diaphane. Comme je l’ai aimée alors !

*

Marianne me posait des questions sur ma belle-mère. Elle me demandait si Jeanette lui ressemblait. Et je lui disais que sur certaines photos je pouvais surprendre quelque chose que j’avais connu chez Anke autrefois. Elle en souriait.

« Portait-elle des Dirndl comme Jeanette ? me demandait-elle aussi.

— Oui mais quand le décor s’y prêtait, ai-je répondu ; autrefois quand on passait deux mois l’été au Tyrol, elle ne portait que ça, elle en avait de différents, pour les promenades, les soirées à la maison et les cérémonies. Je l’ai vue un jour, c’était au tout début, vêtue d’un Dirndl dans une prairie près de chez nous à N… ; elle cueillait des coucous. Et fêtait ainsi le printemps… Pour le reste, elle s’habillait comme tout le monde en France.

— Vous trouvez peut-être que pour Jeanette à Berlin c’était déplacé ?

— Elle y avait quelque droit par son père !

— Oui. Il avait gardé la double nationalité, même quand il était citoyen de la RDA. Et vous-même, l’Autriche a dû vous marquer ?

— Quand j’étais enfant j’aimais beaucoup les costumes folkloriques allemands et autrichiens ; un livre illustré rapporté par mon père les montrait tous en détail, de la Frise au Tyrol, du pays de Bade à la Poméranie. C’est quand même autre chose que le débraillé actuel, les blue-jeans serrés, les tee-shirts ! »

Marianne se mit à rougir et je compris tout de suite que mes considérations vestimentaires l’avaient vexée, car, depuis que nous nous connaissions, hormis quand elle était en soutane de pasteur, je l’avais presque toujours vue en jean et tee-shirt. Je tentai de rattraper ma bévue en lui disant qu’il était vrai que certains êtres avaient le privilège par leur rayonnement de transfigurer ce qu’ils portaient.

« Ça ne fait rien, fit-elle, mais je crois qu’il faut vivre avec son temps.

— Alors vous devez penser que je suis bien vieillot !

— C’est votre côté viennois… »

Notre conversation pouvait prendre un autre tour et c’était à moi de lui poser des questions ; pas tant sur elle, il est vrai, que sur Arius car je cherchais toujours une occasion de lui avouer mon vol. C’est ainsi que, par les récits de Marianne, la figure du père d’Anke et de Jeanette se condensait peu à peu en celle d’un architecte qui s’était voulu un nouveau Schinkel. Mais à la différence de ce dernier, qui lui avait eu encore le bonheur de voir réaliser pas mal de ses plans, même si ses plus grands rêves, comme le palais d’Orianda, étaient restés dans les cartons, Arius n’avait essentiellement travaillé que pour le théâtre. Il avait vu dans le communisme le moyen de permettre l’application de cette architecture rêvée et ceci pour rendre les hommes heureux et, à l’avènement de la RDA, il avait pensé avoir une possibilité de restaurer une Prusse idéale, un modèle qui pourrait en remontrer même au grand frère soviétique. Il espéra passer des décors de théâtre à l’architecture réelle, à l’urbanisme. Il dut déchanter. On ne le consulta pas pour la reconstruction de Berlin ; on alla chercher Scharoun et d’autres. En contrepartie, il fut nommé à la tête de la section de scénographie à l’institut cinématographique de Potsdam-Babelsberg lors de la création de la Defa, l’institution cinématographique fondée par les autorités soviétiques pour remplacer l’ancienne UFA. Il continua à travailler pour les théâtres de l’Est, parfois aussi pour des scènes de Berlin-Ouest, ou encore à Vienne, au Scala situé en zone soviétique. Ce qu’il y fit, et avec conscience, fut parfois alimentaire ; il fallait vivre. Enfin, il se réfugia dans les maquettes, les petits théâtres. Comme Boullée deux siècles plus tôt, il était réduit aux spéculations sur le papier.

Oui, Arius s’était rêvé en Schinkel. L’image du grand architecte hantait sa famille depuis que Theodor avait travaillé dans son intimité. Et tout de l’activité de l’agence fondée ensuite par celui-ci restait marqué par le génie de Schinkel. Comment l’aïeul de Manfred avait-il été amené à rencontrer cet artiste exceptionnel ? Par les dioramas auxquels le grand architecte s’était, lui aussi, un moment consacré. Theodor avait vingt ans quand il entra à son cabinet où il se fit remarquer par la qualité de ses dessins. Il assista son patron dans de grands projets comme le palais de Charlottenhof mais également dans des décors de théâtre. Mais c’est surtout à un projet grandiose et colossal que Schinkel l’employa, celui du palais d’Orianda en Crimée, projet qui, comme je l’ai dit, ne put être mené à bien.

À la mort de son patron et maître, Theodor s’associa un moment avec l’architecte Carl Ferdinand Busse ; celui-ci aussi avait longtemps collaboré au cabinet Schinkel. Le premier travail qu’il réalisa dans le cadre de cette association fut les bains de vapeur de Bad Oeynhausen ; suivirent des décors de théâtre, notamment pour La Pucelle d’Orléans de Schiller, puis ce fut le nouvel arsenal de la citadelle de Spandau. Mais pour s’être fait une réputation dans tout ce qui avait trait avec la justice – ainsi avait-il déjà à son actif pas mal de tribunaux et de prisons, entre autres la célèbre prison de Berlin-Moabit –, Busse entraîna Theodor dans cette voie.

C’est d’ailleurs un projet de prison qui inaugura l’activité du cabinet Arius en 1863, alors que Theodor venait de prendre son indépendance. L’administration pénitentiaire de Saxe avait contacté Busse pour la construction d’une prison pour femmes dans la petite ville de Stollberg-Hoheneck. C’était particulier car il s’agissait d’un site historique, une motte féodale et une tour baroque qu’il fallait intégrer à l’ensemble. Quand Busse vit le lieu, il déclara : « Ça, c’est un travail pour Arius ! » Il conseilla à l’administration saxonne de prendre contact avec son ancien associé qui accepta la commande. À sa découverte du site en hauteur, Theodor Arius songea aux décors de prison de La Pucelle d’Orléans qu’il avait faits autrefois. Cela donna un édifice en brique dans le style néogothique. Le projet fut accepté par l’administration saxonne ; malheureusement des voix s’élevèrent en Saxe contre le fait qu’on avait confié ce travail à un de ces Prussiens dont le roi, cinquante ans plus tôt, avait amputé leur royaume d’un quart de son territoire. Le ministre de la Justice revint sur sa décision. À cette nouvelle, Busse conseilla à Theodor de faire un procès. Finalement, on trouva un arrangement. Officiellement la prison fut construite par un cabinet de Dresde. On paya une bonne somme à Theodor pour ses plans.

*

Juste avant sa comparution devant la cinquième chambre du tribunal de Potsdam, Jeanette fut relâchée sur intervention d’un ami de son beau-père, Manfred Ewald, président omnipotent du Sportbund de la RDA. Elle en fut quitte pour une admonestation. Manfred était alors âgé de quatre-vingt-trois ans. Son âge l’avait écarté des cercles artistiques ; son âge et ses rêves, car, depuis que les théâtres ne faisaient plus appel à ses services, il s’était remis au théâtre de papier. Il avait son atelier dans son appartement de l’impasse d’Am Schönblick et ne sortait pratiquement plus de chez lui. Il avait pris comme assistant le fils de Larcher, Raul, à qui il voulait léguer son matériel.

Jusqu’à l’affaire de Charleville, Jeanette lui rendait visite une fois par semaine et dînait avec lui, parfois aussi en compagnie de Raul. Secrètement, Manfred rêvait qu’un jour elle épousât celui-ci pour reprendre les petits théâtres. À cette époque l’adolescente passait la plupart du temps chez sa mère, remariée avec Hasslinger. Jusqu’au divorce de ses parents, en 1974, Jeanette avait plutôt vécu pour le monde de son père. Elle charmait ses étudiants et ses relations ; comme Marianne me l’a dit, elle tourna même dans quelques petits films, versions cinématographiques de contes de fées comme la Defa en fabriquait pour la télévision.

Mais après la séparation de ses parents, à l’instigation du sportif Hasslinger, Jeanette avait été inscrite au SC Potsdam et s’était distinguée aux Spartakiades, des compétitions sportives pour la jeunesse de RDA, notamment les pionniers, dont elle faisait partie. Ainsi, les Hasslinger m’ont montré des photographies de Jeanette participant à différentes compétitions de gymnastique. Sur l’une d’elles, prise à Anhalt en 1982, elle recevait un bouquet d’œillets de la main de Margot Honecker ; sur une autre, c’est la championne Karin Janz qui lui remettait une médaille. Même si Manfred avait pensé un moment avoir la garde de la petite et pouvoir ainsi en faire la détentrice de la tradition familiale, il n’avait pas vu d’un mauvais œil que sa fille s’adonnât à la gymnastique. Il lui arrivait parfois d’accompagner Jeanette, Liselotte et son mari à des compétitions. D’une manière générale, il était souvent avec eux pour une raison ou une autre. Il leur arriva même de passer des vacances ensemble à Thiessow, sur la mer Baltique ; c’est en l’occasion qu’il commença un tableau intitulé Le Sacrifice d’Iphigénie.

Pour sclérosée par sa bureaucratie et tenue dans l’incurie par des vieillards que lui apparût la RDA, elle était un moindre mal par rapport aux démocraties libérales soumises aux lois du progrès technique, lequel n’était qu’au service du capital et ne visait qu’à évincer les hommes du monde du travail. Préserver le retard de son pays était son grand souci ; cela méritait bien quelques entorses aux libertés individuelles. Ces principes prévalaient ainsi à l’éducation de Jeanette. On veillait à ce qu’elle n’eût pas accès au programme de la télévision de l’Ouest. Comme il a été dit, elle ne portait pas de blue-jean dont Manfred savait quoi penser. Mais on ne pouvait rien contre les destinées.

Au début de juin 1982, Manfred apprit par Lilo que les Rolling Stones étaient sur le point de donner un concert au Théâtre forestier de Berlin. La presse de RDA ne manqua pas de s’en prendre au groupe de rockers, comme elle l’avait déjà fait en 1965, lorsque le même théâtre et certaines rames du métro de la Reichsbahn, alors régie par la RDA, avaient été saccagés par des fans déçus que leur concert fût si court ; quatre ans plus tard, quand un autre concert fut annoncé à proximité du Mur sur le toit du gratte-ciel Springer, des jeunes Allemands de l’Est se rassemblèrent à ses pieds. La presse est-allemande se déchaîna à nouveau.

Pour Manfred, la présence du groupe dans le Théâtre forestier était lourde de signification. L’un de ses architectes, Otto March, était comme lui le descendant d’un collaborateur de Schinkel et cela se sentait dans la conception de ce théâtre nettement inspiré du néoclassicisme.

Manfred pensait qu’à certains moments de l’Histoire une nouvelle danse est plus dangereuse qu’une armée, et en 1965 il avait vu dans les événements quelque chose de prophétique du chaos dans lequel allait sombrer le monde si l’on n’y prenait pas garde. Il l’avait écrit dans un article publié dans Neues Deutschland, dans lequel on retrouve la rhétorique de l’époque ; dix-sept ans plus tard, un frisson électrique le parcourut lorsqu’il songea que, malgré toutes les précautions prises, un peu de la musique des Rolling Stones pourrait arriver aux oreilles de Jeanette et la perdre.

Le soir du concert, les Hasslinger, qui partageaient complètement son aversion pour le rock, passèrent le prendre avec Jeanette ; ils filèrent à Dessau où il y avait un entraînement sportif ; on n’était pas assez de trois et jamais assez loin de Berlin pour échapper à ce qui sortirait du cratère empoisonné du Théâtre forestier.

Quelques jours après le concert, alors que Jeanette rangeait son vélo derrière la maison de Potsdam, elle trouva un ballon rose dégonflé dans des plates-bandes. Il s’agissait d’un des nombreux ballons multicolores lâchés le soir du concert au-dessus du théâtre. Ils étaient promis à une gloire imprévue. Inspiré par eux, le guitariste Carlo Karges composa la chanson 99 Luftballons, qui devait faire la célébrité de Gabriele Susanne Kerner, dite Nena, mais causer la perte de Jeanette Arius. Pour son père nul doute que ce reste de ballon, qu’il alla brûler au fond du jardin, était un avertissement.

*

Le jeudi matin, avant-veille de mon départ, ont été levés les scellés de l’appartement qu’Arius avait habité jusqu’à sa mort. Il se trouve au deuxième étage d’une grosse demeure délabrée, située au milieu d’un jardin à la végétation profuse. C’est au fond de l’impasse Am Schönblick, qui donne sur la Berliner Strasse, laquelle route mène au pont de Glienicke, connu sous le nom de Pont des espions. Marianne, maître Schuster, une dame de l’administration de l’Enregistrement et des Domaines ainsi qu’un huissier étaient également présents. Il était dix heures du matin quand je retrouvai Marianne devant la maison ; elle avait une tache d’impétigo sur le dessus de la lèvre et, je ne sais pourquoi, ça me la rendait plus attirante ; mais peut-être que ce sentiment venait de la sombre perspective de mon départ le surlendemain. Je fus encore plus triste quand Marianne dit qu’elle avait cru que je resterais plus longtemps et qu’elle regrettait, car les jours suivants elle devait être à Kartzow pour y remplacer le pasteur malade, ce qui signifiait que c’étaient les derniers moments que nous passions ensemble. Pourtant c’était encore un matin estival et vibrant de promesses.

Une odeur de brûlé régnait dans le hall d’entrée. « La dernière mode dans la région est de mettre le feu aux voitures d’enfants stationnées en bas des cages d’escalier ! » a soupiré Schuster en me montrant des traces de carbonisation sur un mur. Au premier étage tonitruait une radio. Sur une des deux portes du deuxième étage, une plaque de cuivre portait la mention « Manfred Arius ». La fonctionnaire de l’enregistrement a coupé la bande du scellé, et Schuster a ouvert.

Dans l’appartement régnait une chaleur due, d’après Marianne, à la verrière de l’atelier de Manfred. Comme l’électricité avait été coupée, elle qui connaissait les lieux est passée devant nous pour ouvrir les volets dans les chambres. L’odeur de brûlé du couloir a fait place à celle des bibliothèques viennoises que j’avais connues, faite des émanations des vieux bouquins entassés. On a fait rapidement le tour de l’appartement, composé d’une cuisine, de la chambre à coucher d’Arius, de l’atelier et d’une chambre plus petite, celle de Jeanette. L’atelier était meublé d’un bureau américain couvert d’un monceau de dossiers, d’une bibliothèque et d’un cosy-corner au divan tapissé d’un vieux reps nostalgique. Aux murs certains rectangles clairs indiquaient l’emplacement de cadres décrochés. « Il en avait distribué avant sa mort ! » a dit Marianne. Mais il restait un portrait de Jeanette enfant, des diplômes frappés du compas et du marteau ; surtout deux magnifiques gravures des Prisons de Piranèse, et une suite de décors de Schinkel qui avaient une valeur certaine. Dans la chambre d’Arius s’empoussiérait un vieux piano droit sur lequel trônait un petit théâtre de papier de fabrication anglaise. Sur des étagères, des jeux optiques et une collection de kaléidoscopes plus ou moins anciens. La chambre de Jeanette semblait avoir gardé son aspect d’origine, celui propre à la chambre d’une adolescente est-allemande des années soixante-dix. Quelques peluches, des photos de gymnastes, des coupes de championnats de gymnastique, une collection de poupées Barbie parmi lesquelles je ne fus pas capable de reconnaître celle de Vienne.

La fonctionnaire de l’Enregistrement nous a fait signer un document, puis elle a pris congé suivie de l’huissier et de Schuster qui m’a souhaité un heureux retour à Vienne. Marianne est allée dans la cuisine pour en revenir vêtue d’une blouse. Elle a dit : « Regardez, un vestige du prêt-à-porter de RDA ; c’est du Präsent 20, un tissu synthétique tellement électrique qu’il colle à la peau ! C’était le fleuron de notre industrie textile. » En effet la blouse se plaquait à son grand corps, mettant en évidence une complexion plus généreuse que je l’imaginais. Elle avait l’air de s’amuser. Il était 10 heures passées ; la lumière, les odeurs me racontaient toute l’histoire du monde d’Arius et je continuais de me lamenter intérieurement de mon retour ; sans doute Marianne a-t-elle remarqué mon peu d’entrain à être là pour qu’elle me dise : « Allons, encore un peu de courage, demain vous regagnez votre douce Vienne ; loin de nous…

— Il y a les révélations sur mon père ! Comment voulez-vous que je reparte sans savoir ce qui a pu se jouer ici entre lui et Anke ? »

En dessous, la radio continuait de chanter ; c’était une chanson anglaise de mes vingt ans. Après avoir branché un aspirateur à une prise du palier, Marianne s’est mise à faire un peu de ménage ; elle m’a dit de réfléchir à ce que je voulais emporter. J’examinais des photos posées sur le cosy. Jeanette encore ; dans la tenue où je l’avais vue à Vienne. Puis un portrait d’Arius jeune, en uniforme de l’armée autrichienne et affublé d’une moustache naissante ; une autre photo prise devant un édifice en ruine et sur laquelle il était en officier de l’Armée rouge en compagnie de militaires russes. Lors d’un vernissage, entouré de personnages décorés ; à la coupe des costumes et à la forme d’un luminaire ce pouvait être dans les années soixante. Une photo de Nelson Arius dans un fauteuil roulant et s’entretenant avec le professeur Piccard, au décollage de son ballon à Augsbourg en 1931. Une autre beaucoup plus ancienne d’Arius en compagnie du metteur en scène Piscator, ainsi que c’était écrit en bas de la photo. Enfin, des portraits dédicacés par les acteurs Gustaf Gründgens et Magda Schneider.

Il m’a paru soudain que mon père était également présent sur une photographie de groupe. J’en fis la remarque à Marianne, qui se mit à rire et me dit : « Non, c’est Markus Wolf, et l’autre à droite d’Arius, c’est son frère le cinéaste Konrad Wolf. Arius travaillait épisodiquement aux studios de la Defa à Babelsberg et il a conseillé Konrad Wolf pour les décors de certains de ses films ! Mais c’est vrai, quand je me souviens de ce qu’a dit Larcher avant-hier, si vous ressemblez tant que cela à votre père, il y a quelque chose dans votre morphologie qui peut faire penser à Wolf ; il n’y a pas de quoi s’en vanter… Vous savez qui c’était ? » À ma réponse négative elle m’a parlé du chef du contre-espionnage de la Stasi. On l’avait surnommé le beau tchékiste en raison de son élégance. Elle a ajouté : « Dire qu’après le Tournant il a eu le culot de demander une pension d’honneur pour service rendu à l’État ! »

Pourtant, j’aurais juré que c’était mon père… Je voulus faire comprendre combien cette affaire m’avait troublé ; Marianne écoutait tout en passant un chiffon sur les meubles.

Il était plus de midi ; j’étais assis sur le divan et feuilletais du bout des doigts un livre laissé sur une table de nuit, quand Marianne s’est approchée pour épousseter le cosy, juste derrière moi. À cause de la chaleur, elle ne portait, semble-t-il, qu’une culotte et un soutien-gorge sous la blouse de ce synthétique impossible. Une grosse mèche de ses cheveux vint me caresser la tempe ; le soleil passait à travers eux comme par une lisière de pins brandebourgeois, un peu comme les modèles nus de ce FKK Magazin qu’il m’arrivait de trouver chez mes hôtes allemands durant mon adolescence. Je me suis également souvenu de ses seins illuminés, l’autre soir, au-dessus du petit théâtre. Elle a tourné le visage, découvrant la tache d’impétigo ; son parfum, fleuri mais nuancé de transpiration, aurait fait le reste. Peut-être était-elle, pour reprendre un terme dont mon père usait, une allumeuse ? S’il n’y avait pas eu Jeanette en photo sur le cosy, je l’aurais attrapée sur le divan d’Arius. Mais je crois que c’est elle qui m’avait attrapé. Je savais que j’allais rentrer en France avec l’idée de la revoir le plus tôt possible. Je ne pouvais que me réjouir de ce qui venait de se passer. Mon attachement à Marianne, à la silhouette de Jeanette derrière elle et au décor de Potsdam allait me dispenser de reprendre cette quête insensée d’une femme qui m’occupait depuis que je m’étais séparé de la Lituanienne.

Toujours à ses rangements, elle m’a dit : « Je reviendrai demain pour finir le ménage. Avant de partir, choisissez quelques livres, une gravure, un bibelot !

— Je ne veux pas trop me charger, je vais réfléchir ! »

Et comme elle passait l’aspirateur autour du bureau, elle tira de dessous un carton pour en extraire trois grosses liasses de papiers reliées par des pinces à clefs, dont, silencieusement, elle feuilleta certaines un moment : « Ça va vous intéresser, s’exclama-t-elle. Je ne me doutais pas que le vieil Arius avait demandé une copie de son dossier du BStU ! C’est pour vous ! » À ma question sur le BStU, elle m’a récité d’un trait : « Selon le paragraphe 15, alinéa 3 de la loi sur les archives de RDA, chacun a le droit de réclamer des renseignements concernant les informations disponibles sur sa personne dans les archives de la Stasi. Si ces informations sont disponibles, le citoyen peut les consulter et en demander copie. Ce droit, l’ont également les parents de citoyens de l’ex-RDA aujourd’hui décédés. » J’ai lâché les quelques livres et gravures que j’avais mis de côté pour cet unique et colossal butin.
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