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Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et co-scénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres
sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami
qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce
texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il
sera suivi l'année suivante par un autre livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines
après sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son testament littéraire, dont La
piqûre d'amour en 1994.



 

À mes modèles.




 

J'étais parti pour Corfou rejoindre le peintre
Yannis, j'avais les poches bourrées d'opium sous
forme de gélules pour apaiser ma douleur, on
m'avait ouvert la gorge et recousu sous anesthésie
locale, gonflé d'adrénaline, parce qu'une anesthésie
générale aurait posé des problèmes d'insuffisance
respiratoire dans mon état, le chirurgien avait
prélevé un morceau du petit ganglion qui avait
poussé un mois et demi plus tôt sous la mâchoire
gauche et qui s'était rapidement enkysté, pour le
faire analyser, cinq médecins différents qui l'avaient
palpé au cours de ce mois de surveillance avaient
exigé cette biopsie, un seul ponte consulté au
téléphone pensait qu'une ponction suffirait, mais
une fois sur la table d'opération le chirurgien me dit
qu'une ponction ne donnerait rien, parce que le
ganglion était trop dur, et qu'il fallait carrément
prélever, ce chirurgien que m'avait conseillé le
docteur Nacier était terriblement brutal, il avait
pincé mon ganglion entre le pouce et l'index pour
évaluer sa consistance, en visant droit au but, et en
fourrageant dans ma gorge avec ses doigts.

Il avait d'abord été question que j'accompagne le
peintre Yannis à Madrid, où il devait se rendre pour
procéder à la dénonciation et à la destruction d'un
faux Yannis vendu par un faussaire ou par un
receleur à l'une des plus fameuses galeries de
Madrid, et découvert par lui par hasard. J'avais
demandé à Yannis si ce faux était réussi, car le mot
faux était très vite tombé entre nous au début de
notre relation, Yannis gardait dans son atelier
parisien un faux Pollock, et il m'avait proposé, alors
que je ne lui réclamais rien, de faire faire pour moi
une copie d'un des tableaux de lui que j'aimais bien,
de sa série des « bibliothèques », par exemple, par
un copieur iranien de génie de ses amis. Yannis
avait répondu à ma question avec une grimace de
dégoût en me disant que ce faux, cette fausse
« bibliothèque » justement, était une horreur, et que
même sa signature imitée était une vraie horreur.
On butait sur le problème du faux dès qu'on
commençait à s'intéresser à la peinture, à vouloir en
acheter ou en revendre. Ma marchande arménienne
de tableaux devait se rendre le 10 octobre à
Londres, à une vente de peintures russes chez
Christie's, elle m'avait montré sur le catalogue les
reproductions de deux marines d'Aïvasovski, et
m'avait dit qu'elle devait aller les voir pour vérifier,
mais qu'elle était à peu près sûre qu'il s'agissait de
faux. Je lui demandai quel était son intérêt à cette
démarche, elle me répondit : « J'ai des amis marchands, mon devoir est de les dissuader d'acheter
des faux si je suis sûre que ce le sont. » Je pensais
que cette femme était folle. Son frère avait disparu à
Moscou le 29 juillet 1989, plus d'un an plus tôt, on
n'avait retrouvé aucune trace de lui, et cette femme,
que je travaillais pour ainsi dire au corps tel un
enquêteur caché en passant lui rendre visite comme
incidemment certains matins, m'avait un jour confié
qu'elle pensait que la disparition de son frère était
liée à la dénonciation de faux tableaux, car son fou
de frère, qui était devenu ce grand expert international de l'art russe, était du genre, épris de vérité
jusqu'à la démence disait-elle, à se pointer à une
vente de Sotheby's ou de Christie's, à Londres ou à
New York, et à dire tout haut à tout le monde : « Ça
c'est faux, n'achetez pas, ça c'est vrai, vous pouvez
acheter. » La mafia du milieu d'art lui avait fait
comprendre par divers avertissements que son intérêt personnel à dénoncer des faux était minime par
rapport aux risques qu'il encourait. Je recopie un
passage d'un article paru il y a moins d'une semaine
dans L'Aurore du 13 octobre 1990 : « Le 29 juillet
1989, Vigo quitte l'hôtel Rossia, près de la place
Rouge, où il est descendu comme lors de ses
précédents voyages. Les déclarations varient quant
à l'heure et aux circonstances de son départ. À 9 h
30, affirme un témoin qui dit l'avoir vu monter dans
une voiture conduite par un chauffeur. À 11 heures,
en compagnie de deux hommes, déclare la responsable de l'étage, qui note scrupuleusement les allées
et venues. Vers 16 heures, avoue pour sa part la
femme de chambre. Quoi qu'il en soit, Vigo ne
rentrera pas à l'hôtel. Il a laissé dans sa chambre sa
valise, ses papiers, ses effets personnels. » C'est mon
amie arménienne qui m'avait signalé cet article au
téléphone, parce que la gorge ouverte je ne pouvais
plus passer la voir, « un tout petit article », avait-elle curieusement insisté, alors que je découvrais
dans le journal une photo d'elle d'un quart de page.
Elle l'ignorait, j'avais élu cette femme comme
personnage de mon prochain livre, si j'arrivais à
avoir le temps de l'écrire, tout comme j'avais élu
cette jeune femme médecin personnage de mon
précédent livre, dans un sentiment peut-être analogue. J'avais besoin d'héroïnes. Des personnages de
femmes apparaissent pour de vrai dans mes livres,
et au premier plan, mais tel est pris qui croyait
prendre. Je ne pouvais pas imaginer que le faible
que j'allais entretenir avec cette femme me mettrait
à ce point en danger de mort, alors que j'étais déjà
condamné. Le docteur Nacier avait refusé que
j'accompagne le peintre Yannis à Madrid pour la
dénonciation et la destruction de son faux tableau,
j'avais horriblement mal à la gorge et les capsules
d'opium et de belladone ne parvenaient pas au faîte
de cette douleur sidérante. J'avais de la fièvre, je
toussais, le docteur Nacier insistait pour que je
renonce à ce voyage à Madrid avec le peintre
Yannis. J'avais senti qu'il était un peu jaloux.
Yannis était un ami du directeur du Prado, et il
devait nous faire visiter le musée désert le lundi
après-midi, jour de fermeture, en nous emmenant
aussi dans les réserves. Yannis tenait à me montrer
certains tableaux qui avaient inspiré les siens. Le
docteur Nacier, ainsi que Claudette Dumouchel, par
rapport à l'analyse de ce morceau de ganglion
m'avaient préparé au pire, à savoir un lymphome,
cancer généralisé du système lymphatique. On avait
d'abord parlé de tuberculose, le docteur Nacier
pensait que mes poumons étaient bourrés de ganglions, mais la radio n'avait rien donné. Une
épidémie de tuberculose, liée à l'épidémie du sida,
se propageait dans les hôpitaux où on le soignait.
Alors le docteur Nacier avait appelé mon meilleur
ami, Jules, qui me l'avait aussitôt répété, pour jeter
ce mot de lymphome sur le tapis. Et Claudette
Dumouchel, consultée une semaine avant l'intervention, m'avait dit : « Il y aurait une autre hypothèse que celle de la tuberculose, je penserais à un
lymphome, je préfère vous prévenir que le traitement du lymphome est une chimiothérapie très
lourde à supporter, et sans assurance de guérison,
vous seriez soigné à Saint-Louis, mais il faut
attendre les résultats. » Le temps de l'attente était
exactement d'une semaine. Opéré le vendredi matin
à la clinique G.S.H. par le docteur C., qui devait me
livrer le résultat de la biopsie le samedi d'après, en
me retirant les fils. Mais le docteur Nacier aurait
peut-être le verdict plus tôt, dès le vendredi, peut-être même dès le jeudi, en téléphonant au laboratoire ou bien à l'assistante du chirurgien. Le docteur
Nacier voulait à tout prix m'empêcher d'aller à
Madrid avec Yannis. Mais j'étais tout de même
parti, pour le rejoindre, à Corfou, sur la terre où il
était né, dans son village de montagne. On ne
m'avait fait aucun problème à la douane avec mon
opium, parce que, procuré par le docteur Nacier, il
était conditionné dans des gélules qui portaient le
nom de Lamaline. Je pouvais me suicider avec tout
ce que j'avais. J'avais aussi emporté dans mon
bagage mes deux flacons de Digitaline. En vérité
j'avais émis le dessein, sans en parler à personne,
même pas à Jules qui m'en aurait dissuadé, d'aller
me suicider, si l'hypothèse lymphome était confirmée, à Corfou, chez ce nouvel ami presque inconnu
qu'était le peintre Yannis. Ce n'était pas un cadeau
à lui faire, mais je comptais sur lui, car il était
robuste comme un fils de paysan, et que justement
nous ne nous connaissions pas trop bien. Je ne
voulais pas infliger une mise en bière à Jules et à
Berthe. Finalement, contre toute prévision, j'étais
prêt à mourir et à être enterré n'importe où, dans
une terre étrangère. Je n'avais pas seulement, pour
ce voyage, mes capsules d'opium dans les poches,
mais, dans la poche gauche, le marron d'Inde
minuscule que m'avait donné Loulou, la petite fille,
« ma » petite fille, comme porte-bonheur, et dans la
poche droite une petite seringue, comme David en
avait eu l'idée, pour me défendre si j'étais agressé.
Depuis quelques semaines des inconnus sonnaient à
l'interphone ou à l'une de mes deux portes, sous des
prétextes divers, se faisant passer pour un voisin qui
a un problème de prise électrique, ou pour quelqu'un qui s'est trompé de touche sur l'interphone
mais qui a pourtant immédiatement déguerpi
quand je suis descendu voir sa tête. Le soi-disant
voisin, peut-être était-ce vraiment un voisin qui
avait un problème de prise électrique, je ne lui ai pas
ouvert. Il m'avait semblé un soir qu'on essayait de
cisailler avec une scie électrique le blindage de ma
porte de service. Une ombre avait disparu derrière le
verre dépoli. Grâce au succès de mon livre je suis
devenu d'un jour à l'autre un riche qui n'a pas
bougé de son quartier de pauvres. Des bagnards
tatoués m'ont livré un bureau qui coûtait 35 000 F,
un tableau qui en coûtait 100000, un autre qui en
coûtait 50 000. Comme tous les riches je suis devenu
un riche paranoïaque. J'ai l'impression de me tenir
dans un coffre-fort tapissé de tableaux. On n'est pas
dans les favelas de Rio, mais dehors la lutte pour la
vie continue. Dans ma rue il y a la faim. Chaque
nuit sous mes fenêtres une agression, si habituelle
que personne ne se lève plus de son lit. Une fois j'ai
entrouvert un rideau : j'ai vu une horde de jeunes
déchaînés qui couraient avec des battes de base-ball
après un type qui s'enfuyait, essayant de rattraper
une voiture qui s'était engagée en marche arrière
dans la rue à sens unique, se jetant la tête en avant
dans la vitre arrière pour la briser et s'y engouffrer,
tandis que la voiture folle poussait en marche
arrière un malheureux van-car, pare-chocs contre
pare-chocs, qui s'y était malencontreusement
engagé. Le type blessé a réémergé de la vitre cassée
avec sa batte à la main pour se défendre. Il y a des
bandes de jeunes dans mon quartier, qui rentrent à
cinq heures du matin avec leurs motos, la stéréo à
plein tube. J'aimerais être avec eux sur une de leurs
motos au lieu de roupiller dans mon lit, mais c'est
trop tard. Ils me dérangent, comme ils dérangent
tous les vieux du quartier. Le soir de mon opération,
mon pansement au cou, caché sous mon chapeau
rouge, j'attendais en bas de chez moi qu'Anna, prise
dans des embouteillages, me conduise à la Coupole
pour dîner avec David. Malgré mon abonnement des
Taxis G7, je n'en avais pas trouvé, j'avais appelé
Anna à la rescousse. Une de ces bandes de jeunes
féroces est passée devant moi, et j'ai entendu des
choses du genre : « Est-ce qu'on lui enfonce son
chapeau dans la tête à ce pédé ? » J'ai explosé, je
leur ai dit : « Écoutez, on m'a ouvert la gorge ce
matin, j'ai le sida et j'ai aussi une seringue dans ma
poche, alors foutez-moi la paix ! » Le dîner à la
Coupole avait été un enfer. Je rappelai la marchande arménienne pour lui dire qu'elle serait ma
première sortie dès que j'irais mieux. Elle me dit que
grâce à moi, depuis trois jours, elle avait de belles
fleurs sur son bureau : celles qu'elle m'avait fait
porter à l'adresse qu'elle tenait de mon chèque, et
qui était une fausse adresse, les fleurs lui avaient été
retournées.

 

J'ignorais encore à quel point cette femme pouvait être un danger pour moi. Elle m'avait vendu
80 000 F une petite marine nocturne d'Aïvasovski,
signée en bas de la toile à gauche, signée au dos par
le nom entier en arménien et datée 1895, cinq ans
avant la mort du peintre, et elle m'avait fourni en
même temps une facture ainsi qu'un certificat
d'authenticité qui estimait le tableau à 100000 F.
J'avais payé avec ce chèque qui portait une adresse
bidon. La secrétaire avait emballé le tableau dans
du papier bulle avec le nu académique du jeune
garçon estampillé Atelier Tharkoff. Juliette, cette
secrétaire, paraissait parfois jalouse de mes visites à
celle que j'aurais dit être sa maîtresse, Lena. Il
fallait passer par elle pour atteindre Lena, qui ne
quittait pas le bureau de son frère de toute la
journée, comme son frère que j'avais fréquenté
avant sa disparition ne le quittait pas non plus,
entouré de tous ses albums de peinture russe qui
tapissaient entièrement les murs de l'arrière-boutique, avec son fouillis sur le bureau qu'elle perpétuait elle-même, recevant les mêmes visiteurs dont
moi à la place de son frère disparu, éconduisant les
autres par l'intermédiaire de Juliette, boulottant des
chocolats à la menthe et fumant des Dunhill light
dans lesquelles je piochais sans demander dorénavant à chaque visite, se faisant préparer une salade
à l'heure du déjeuner par Juliette, refaisant
d'improbables comptes de ventes passées ou à venir,
et lançant des prix incongrûment élevés aux clients
qui voulaient acquérir un des tableaux de la réserve
accumulés par son frère et entassés dans la cave où
elle n'emmenait jamais un acheteur, remontant le
soir chez elle par l'escalier intérieur, faisant brûler
une bougie, et versant quelques larmes en fixant la
flamme. Lena me disait : « Je suis devenue Vigo. »
Je soupçonnais Juliette d'être amoureuse d'elle, folle
amoureuse, dévouée jusqu'à la mort, elles étaient
parties ensemble l'été à Los Angeles en emportant
pour les vendre à des marchands américains deux
autres petits Aïvasovski que j'avais voulu acquérir,
mais qui étaient trop chers pour moi, 300 000 F la
paire. De ces trois semaines passées avec Juliette à
Los Angeles, Lena n'avait rien fait, me dit-elle à son
retour, que regarder les innombrables chaînes
absurdes de télévision américaine du matin au soir,
et des nuits entières, pour se vider la tête après son
voyage à Moscou. Elle s'était épuisée en requêtes
auprès de la police soviétique, auprès du KGB, et
auprès des dernières personnes qu'avait rencontrées
Vigo avant de s'évanouir dans la nature, c'étaient
des marchands de tableaux, des peintres, une directrice de musée, elle avait minutieusement reconstitué son emploi du temps des derniers jours, en vain,
aucune piste ne se profilait. « On se cogne la tête
contre un mur, m'avait-elle dit à son retour de
Moscou, et on s'aperçoit que ça ne sert à rien, le mur
ne bouge pas d'un poil, mais on s'est esquinté le
crâne. » La dernière fois que je suis passé la voir,
juste avant mon opération, Juliette m'a rembarré,
avec un petit sourire. Elle m'a dit de repasser dans
un quart d'heure, m'a conseillé de faire comme on
dit une course dans le quartier. Exprès je ne suis pas
repassé, et j'ai pensé avec satisfaction que Juliette
avait dû se faire engueuler par Lena. La vérité est
que Lena, je l'ai compris par la suite par recoupements, était alors interrogée par quatre policiers,
qui l'ont finalement cuisinée pendant quatre heures.
Quand je lui téléphone, nous savons l'un et l'autre
sans jamais en avoir parlé que la ligne est sur
écoute, et nous ajustons spontanément notre
échange de paroles à cette menace d'être entendus,
nous ne nous disons pas certaines choses que nous
nous disons de vive voix, de part et d'autre de son
bureau, dans l'arrière-boutique, alors que Juliette
rôde à pas de loup pour les surprendre. Cette
Juliette m'est sympathique : c'est une jeune femme
un peu brusque, un peu masculine, mais jolie et
fine, en jupe, alors que sa maîtresse est une belle
jeune femme plantureuse, très féminine. À la fin de
l'été, je suis repassé exprès devant la boutique,
Juliette était sur le pas de la porte et causait avec un
voisin. Nous nous sommes parlé, elle avait l'air
gênée, elle m'a dit que Lena était toujours à Los
Angeles, qu'elle rentrerait seule la semaine d'après.
Je lui ai demandé des nouvelles du dos de sa
maîtresse, parce qu'à son retour de Moscou elle était
tellement fourbue que Juliette avait dû faire venir
un chiropracteur, et je lui avais aussi recommandé
le mien. Lena ne se déplaçait jamais pour un
rendez-vous : son médecin venait l'examiner dans
son arrière-boutique, et Juliette refermait la porte
sur eux. Je pris soin de ne pas prononcer le nom
d'Aïvasovski, ce jour-là devant Juliette, par tactique, mais je sentais la présence du tableau derrière
les vitres, dans le magasin, alors qu'il n'y était plus.
J'avais joué la comédie en le découvrant. En déchiffrant la signature en russe en bas à gauche de la
petite marine lumineuse, toute dorée de son soleil
levant, je savais parfaitement qui était Aïvasovski.
J'avais depuis une dizaine d'années un album de ses
peintures auxquelles je retournais souvent. Je l'avais
découvert par hasard avec Jules, lors d'un de nos
voyages dans les pays de l'Est, au début des années
80, à Budapest ou à Varsovie, en feuilletant ce livre
dans la librairie d'un musée de peinture. J'avais fait
mine d'ignorer que cette petite marine, même si elle
était fausse, pouvait valoir autre chose que des
clopinettes, égarée parmi toutes les horreurs
fraîches suspendues à ces murs, qu'elle avait été
peinte par un des maîtres de l'art russe du XIXe, un
contemporain de Turner et Caspar Friedrich, ni
inférieur ni supérieur à eux, mais il n'avait pas bien
sûr leur cote puisque Lena vendait 300 000 F, en
toute connaissance de cause, la paire de deux
marines, dont une seule me plaisait, passionnément.
Lena avait voulu me dissuader de tenter de l'acheter : « À vous je pourrais la céder à 130000 F,
presque un cadeau, mais ce serait une folie de
l'acheter si vous n'êtes pas sûr de pouvoir la
revendre 150000 F. » Il commençait à y avoir un
boom sur Aïvasovski. Il y avait ces certainement
faux Aïvasovski, beaucoup trop charmants et rutilants, à la prochaine vente à Londres de chez
Christie's. C'était peut-être à cause du marché des
Aïvasovski que le frère de Lena avait disparu.
Aïvasovski avait peint six mille tableaux dans sa vie,
et il devait en exister autant de faux, faits au XIXe ou
au XXe siècle par ses élèves, puis par des faussaires.

 

Avant de partir retrouver le peintre Yannis à
Corfou, je lui avais téléphoné pour m'assurer que je
pouvais bien débarquer chez lui comme il me l'avait
gentiment proposé. Je lui ai demandé comment
s'était passée la séance de dénonciation, dans la
galerie madrilène, puis de destruction à la police du
faux Yannis. Il m'a confié avec nervosité que ça
avait été affreusement pénible. « Pourquoi ? » lui
ai-je demandé. « Parce qu'on a affaire, bien sûr,
répondit-il, à une mafia. »

 

J'avais attendu pendant sept jours le verdict du
lymphome, assimilant cette idée immangeable, et
me décidant pour le suicide si ce à quoi on m'avait
préparé se confirmait. Je n'arrêtais pas d'appeler le
docteur Nacier à son cabinet pour avoir le résultat.
Le mercredi soir il ne l'avait pas obtenu. Le jeudi
matin non plus. Le jeudi soir non plus. Sur mon
bureau depuis deux jours se trouvait une enveloppe
au nom de Claudette Dumouchel avec un petit
souvenir puisque je la quittais pour un ponte, ou
pour le suicide, un ex-voto sicilien que j'avais trouvé
dix ans plus tôt à Palerme, un profil de garçon avec
son cou, mon cou qu'on avait ouvert pour aller y
chercher la preuve d'un lymphome. Vers 11 heures,
le docteur Nacier me rappela pour me dire que
l'assistante du chirurgien venait de lui lire au
téléphone le compte rendu de la biopsie, et qu'on
n'avait rien trouvé, ni lymphome ni tuberculose. Le
docteur Nacier me dit qu'il était soulagé, et m'avoua
qu'il tremblait au moment où il avait appelé l'assistante du chirurgien. Je n'irais plus à Corfou pour me
suicider, pas cette fois, mais pour voir les nouveaux
tableaux de corrida de Yannis, puisque je n'avais
pas de lymphome, pas encore.

 

J'avais peut-être connu Vigo, le frère de Lena, en
1987, avant mon départ pour Rome. D'après Lena
que j'ai interrogée à ce propos, l'exposition des
peintres soviétiques des années 50 remonte à l'année 1988, un peu plus d'un an avant la disparition
de Vigo. Je ne l'avais pas rencontrée, elle, Lena,
alors qu'elle avait préparé cette exposition avec son
frère, de retour de Los Angeles où elle venait de
divorcer. J'avais fait la connaissance de Vigo à cause
d'un tout petit portrait d'enfant peint par Zaborov,
posé par terre dans la boutique devant un amoncellement de cadres retournés et d'objets en dépôt,
d'argenterie, d'icônes, de porcelaines. Je passais
dans la rue devant cette grande boutique curieuse
toujours vide, où j'avais pris l'habitude de jeter un
œil sans jamais y entrer, avec toutes ces horreurs
accrochées aux murs et exposées dans la vitrine,
comme des trompe-l'œil destinés à cacher les trésors
que Vigo s'est révélé entasser dans ses caves. Le tout
petit portrait d'enfant posé par terre et entraperçu
derrière la vitre, brumeux, terreux, presque illisible,
m'a arrêté. La plupart des tableaux que j'ai finalement achetés et dont la possession n'a plus cessé de
me donner du plaisir, je les ai découverts de très
loin, derrière des jeux de vitre, et dans un mouvement qui m'empêchait d'arrêter mon regard sur eux
pour bien les comprendre, j'étais assis dans l'autobus, je regardais la rue par la vitre, et soudain
j'apercevais dans l'arrière-fond obscur d'une librairie inconnue de la rue des Martyrs ce tableau du
jeune Tartitius qui est devenu mon colocataire, mon
room mate depuis 1987. Le tableau conquérait de
plein fouet mon désir. Je le reconnaissais comme un
objet familier, une possession de toujours. Il ne
résisterait certainement pas au rapprochement du
regard, et cette prémisse de déception me rassurait.
J'y retournais voir, à pied, tranquillement. J'entrais
dans la boutique, je m'approchais du tableau posé
au fond sur une cheminée, le seul tableau dans ce
magasin de livres rares, et il était tel que mon
premier regard l'avait découvert et aimé dans son
imagination, tel qu'en lui-même, identique à mon
rêve du tableau, et souvent au mieux de lui-même,
encore mieux que ce que j'avais redouté, au point
qu'il me contraindrait à l'acquérir. C'était une
fièvre très spéciale, Jules l'appelait par dérision la
fièvre acheteuse. Le troqueur de belles éditions
aurait tenu ce tableau d'une loge de concierge de la
rue des Abbesses où il prenait le thé. Il était resté
longtemps dans une cave, il était un peu abîmé,
c'était peut-être un prix de Rome, mais il n'était pas
signé, il faudrait rechercher dans les catalogues, il y
avait aussi un Tartitius en marbre au musée
d'Orsay, peut-être de la même promotion, un identique sujet de concours imposé. Ce tableau ne
diffusait aucune once de lumière, il était gris-vert
terreux, étouffé, jaunâtre et terne, aussi privé de
lumière que Les énervés de Jumièges du musée de
Rouen, mais là des hommes lapidaient un enfant. Le
bibliophile prétendait qu'il avait racheté ce tableau
15 000 F à la concierge de la rue des Abbesses, il
pouvait me montrer la facture, les marchands de
tableaux mentent comme des arracheurs de dents, il
y a toujours une facture à montrer qu'on ne retrouve
plus dans une pile de vieux papiers, alors qu'il s'agit
de tableaux souvent volés et revendus de la main à
la main. Le marchand de la rue des Martyrs voulait
25000 F de son Tartitius, pour s'assurer un bénéfice honnête. Je réussis à le faire baisser à 20 000, et
retournai le discuter une semaine plus tard. Il faut
avoir du temps pour chiner un tableau, au risque de
se le faire chiper. Ou alors on a un tel coup de foudre
qu'il faut l'emporter à tout prix sur-le-champ : les
amants ligotés du marché d'Arezzo qui se jettent à
la baille, le fusain des pieds de Vincent de la rue de
Verneuil, je les avais dans la poche ou sous le bras
cinq minutes après les avoir vus pour la première
fois, et discutés en dépit du bon sens, sans aucune
forme de dissimulation. Mais je me suis laissé
faucher à Rome cette cordée de voyageurs intrépides, marchant la nuit sur des passerelles entre les
rigoles de feu d'un volcan, avec leurs chapeaux,
leurs longues-vues, tout leur matériel de lunatiques,
une petite toile extrêmement rare que j'aimais tout
autant que les amants suicidaires ou que les pieds de
Vincent, et que j'ai perdue sottement pour mille ou
deux mille francs d'écart. J'étais arrivé à faire
baisser le Tartitius à 18000. Quand j'y retournai
pour l'emporter à 15 000, le marchand devint rouge
comme une tomate et me pria de prendre la porte. Il
y a un moment de la discussion où il ne faut plus
tirer sur la corde. J'ai mis plusieurs antiquaires dans
de grosses colères, ou des feintes de colère, car ils
étaient encore plus roublards que moi. Le marchand
me réclamait un chèque certifié, ma banquière
s'étonna en me disant qu'on ne faisait ça que pour
des achats bien plus importants, des voitures de luxe
par exemple. Mais au début les marchands me
prenaient pour un voyou. Il était clair que je n'avais
pas le sou, que je n'étais qu'un pauvre maniaque qui
avait la passion malsaine de discuter, et que je
n'achèterais jamais. Voilà aussi pourquoi je pouvais
parfois mener à bien une négociation : parce que le
marchand ne pouvait pas me prendre pour un
acheteur, mais pour un farfelu, obstiné sans but.

 

Comment ai-je eu l'idée de me faire passer pour
un marchand (plus habile que de se faire passer
pour un enrichi) ? C'est la marchande de la rue de
Verneuil qui m'a tout à coup demandé, comme si un
soupçon lui traversait la tête : « Mais vous êtes
marchand vous-même ? » J'ai répondu oui. À cette
seconde je suis devenu marchand de tableaux, et
donc escroc.

« Je suis un art dealer américain. Je m'appelle
Keith, j'ai trente-cinq ans, je porte à chaque main
un sac de plastique Bloomingdale dans lesquels se
trouvaient dix millions de dollars en coupures de 50.
Je viens de vendre à un mafioso de la drogue qui fait
blanchir son argent une collection de petits maîtres
français du XVIIIe siècle, dont une esquisse de
Fragonard qui a l'air authentique. Mais je suis dans
l'impossibilité de remettre ces tableaux à mon
mafioso, maintenant qu'il m'a donné l'argent, vu
que le courtier a vendu deux fois la même collection,
d'abord à des gens relativement honnêtes, puis à
moi avant de disparaître dans la nature. J'ai peur. Je
ne peux pas restituer l'argent car j'en ai investi la
plus grande part dans l'achat de cette collection
fantomatique. Heureusement que j'ai de bons amis
dans la mafia. Je vais essayer de leur faire remettre
la main sur mon courtier. »

La marchande me traitait différemment, me
regardait différemment, me parlait soudain de tout
autre chose. Elle m'apprenait mon métier de marchand et d'escroc. Le Carolus-Duran de la Biennale
des antiquaires, un lieu putride où le fric abîme les
choses les plus belles et où les prix sont gonflés hors
de toute raison, je l'ai archi-malignement discuté,
parce que j'étais sûr de ne pas pouvoir l'acheter, il
coûtait 200 000 F, trop cher pour moi, et ce détachement dans la discussion, cet apparent perdu
d'avance, m'a permis, au bout de quinze jours de
discussion, sur place et au téléphone, de l'emporter
pour 100000 F. J'avais d'abord réussi à le faire
baisser à 160, un musée le voulait pour ce prix-là,
mais les musées sont longs et compliqués dans leurs
paiements. Je refusais de donner mon téléphone à
cet antiquaire d'Aix-en-Provence criblé de dettes à
cinq jours de la fermeture de la Biennale. Ne
pouvant sans doute même pas payer son stand ou
son téléphone, il avait un besoin pressant d'argent,
je l'ai tout de suite senti, et je suis devenu immédiatement le plus fort. Il a baissé à 140, et j'ai dit que
c'était encore trop pour moi, il m'a demandé de lui
faire une offre, j'ai dit : « 100. » Il m'a dit : « Faites
encore un effort, et on se met d'accord ce soir. » J'ai
dit : « Non, réfléchissez à ma proposition, je vous
rappellerai demain ou après-demain. » Il ne faut
jamais dire : « Je ne bougerai plus. » Une négociation sans mouvement est déjà morte et perdue
d'avance. Quand je suis revenu sur le stand après
avoir laissé passer exprès vingt-quatre heures au
risque de ne plus trouver le tableau, j'étais le grand
homme trop maigre au chapeau rouge. Le fait que le
marchand se montre si empressé de vendre son
tableau m'avait donné des soupçons : peut-être
était-ce un faux, ou un tableau volé pour lequel il ne
pouvait pas me faire de facture ? Lena m'avait
expliqué comment repérer les faux. Elle m'avait
montré ce bouquet de lilas que les faussaires avaient
eu l'astuce de ne même pas faire à la manière de,
mais d'une tout autre manière, pour ne pas donner
la puce à l'oreille. Elle m'avait montré cet autre
tableau qu'on avait partiellement repeint afin que la
fausse signature qu'on allait y apposer n'ait pas l'air
rajoutée, mais bien incrustée dans la peinture
fraîche. Je me penchai d'abord sur le tableau pour
examiner la signature de Carolus-Duran, et les
chiffres qui le dataient, 1885. Carolus-Duran était
le peintre qui a fait construire l'atelier où j'ai vécu
deux ans à la Villa Médicis, c'est aussi pour cette
coïncidence que je voulais ce tableau, je me laisse
aller au hasard comme à de bons signes. Un
Carolus-Duran, Lena avait sorti pour moi son
annuaire des ventes, avait été vendu pour 2 millions
de francs aux États-Unis. Sa cote était en dents de
scie. « Qu'est-ce que veut dire en dents de scie ? »
me demanda Lena. Elle parlait un mélange de
russe, de français et d'anglais. Lena avait aussi
consulté son Bénézit, elle cherchait à Duran, il
n'existait pas, nous le trouvâmes à Carolus. Il
faudrait que je m'achète un jour le Bénézit en dix ou
vingt volumes, et les annuaires des ventes, si je veux
devenir un vrai marchand et un vrai escroc. L'antiquaire d'Aix-en-Provence, pressé de faire affaire,
me redemandait de « faire un petit effort ». Je lui dis
que je ne pouvais pas mettre plus de 100 000 F pour
ce tableau. Il me dit : « Si je vous le laisse à 100 000,
ma marge de bénéfice est quasiment nulle. » Je
répliquai : « Moi aussi il faut que je m'assure une
marge de bénéfice, je ne suis pas du tout sûr de
pouvoir le revendre à 140, ni même à 120. –
Comment cela, me demanda-t-il interloqué, vous
êtes marchand ? – Bien sûr, lui dis-je, vous ne
croyez tout de même pas que je vais acheter cette
croûte pour moi. – Pourquoi ne l'avez-vous pas dit
tout de suite ? Ça aurait simplifié les choses. – J'ai
mes petites tactiques, lui répondis-je, je me fais
passer pour un particulier, je dévoile mon jeu à la
dernière seconde. » Il me dit : « En vous le laissant à
100 000, c'est comme si je faisais une passe, et vous,
vous faites une bonne affaire. » Il voulait tout de
suite appeler son transporteur, se débarrasser au
plus vite de ce tableau qui finalement n'avait pas
constitué une affaire trop fameuse. Par prudence je
le ralentis, je dis : « Il faut que je passe un coup de
fil à ma banquière pour avoir la liquidité de cette
somme, vous permettez que je téléphone ? » L'antiquaire d'Aix-en-Provence s'éloigna hors de son
stand. J'appelai les renseignements pour avoir le
téléphone de Lena. Si elle me disait non, je n'achetais pas le tableau. Je lui dis que le marchand avait
cédé, qu'il me laissait le tableau pour 100000. Elle
me demanda : « Quel format ? – 160 sur 140. Le
cadre semble d'origine. – Je ne l'ai pas vu, mais j'ai
confiance en votre goût, achetez, me dit Lena, c'est
de toute façon un bon placement. » Je signe encore
avec fièvre un chèque de 100 000 F, je n'ai pas trop
l'habitude.
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