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    À la mémoire de Jean-Louis Foncine,

    À tous les anciens du Foulard de Sang.

  


  
    Note de l’auteur


    «Quiconque n’est pas révolutionnaire à seize ans n’a plus à trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine de pompiers», disait André Maurois.


    Et moi, si j’avais aujourd’hui seize, dix-sept ou dix-huit ans, comment est-ce que je serais révolutionnaire ? En quoi le système me paraîtrait-il insupportable ? Quel exutoire flamboyant offrirais-je à mes hormones surchauffées ? C’est ce genre de questions que je me suis posées et auxquelles ce récit tente de répondre.


    Si le propre de la jeunesse est de se révolter (parfois avec raison), celui du système reste d’enfermer ces révoltes dans des impasses, de les canaliser, de les détourner à son profit.


    Les révoltes finissent toutes par être digérées – certaines moins bien que d’autres. Les insurrections essentielles ne naissent pas toujours d’affrontements directs, mais parfois de l’exploration d’autres voies : tourner le dos, s’éloigner, montrer que l’on n’est pas dupe, donner du sens à ce qui nous entoure et nous arrive, un sens différent de celui de l’air du temps ; voilà ce que le système ne supporte pas.


    J’ai essayé d’imaginer, en faisant le tri parmi mes expériences, quelles pourraient être les révoltes propres à embarrasser et à décontenancer l’époque dans laquelle nous vivons.


    Sur quels sentiments légitimes, quelles réalités profondes, quelles injustices ou frustrations, quelles espérances, les fonder.


    Comment entrer en résistance – en dissidence.


    J’ai essayé de brosser le portrait de quelques insoumis.


    Je me suis pour cela appuyé sur le souvenir de certains livres qui m’avaient marqué, notamment Le Foulard de Sang (énorme succès des années 1950), dans lequel il était question d’une chevalerie mystique incarnée par le courage d’une génération particulière (celle de l’immédiate avant-guerre).


    Parce que ce livre serait aujourd’hui totalement incompris, sa thématique m’a semblé parfaite pour tendre aux lecteurs non pas un miroir, mais une vitre, derrière laquelle surgiraient des horizons inhabituels.


    Je suis également resté fidèle au modèle intemporel du maître et de l’élève tel que je l’avais décrit dans Le Livre des Étoiles.


    Les liens initiatiques unissant un padawan et son Maître Jedi, qui ont traversé les siècles pour s’écraser contre l’indifférence du nôtre, m’ont paru suffisamment décalés pour illustrer, là aussi, cette révolte contre le monde moderne.


    Mon propre défi à la société, à l’époque et à ses modèles, je l’avais pour ma part lancé, quand j’avais l’âge des révoltes flamboyantes, en traquant une chimère à l’autre bout du globe.


    Des pas dans la neige raconte cette aventure.


    L’introduction de ce livre contenait déjà tout ce que je voudrais dire aujourd’hui : je souhaitais alors que mes lecteurs tracent leur propre chemin, qu’ils vivent un jour leurs propres aventures, fortes et folles – forcément folles.


    Dans cette même logique, j’en appelle désormais, avec ce nouvel ouvrage, à une conversion du regard, seule capable de redonner de l’épaisseur au monde et à l’existence…

  


  


  
    Introduction


    Il faut dire ce que l’on voit, sinon la réalité du monde s’en trouve changée.


    Il y en a qui disent ce qu’ils n’ont pas vu, d’autres qui taisent ce qu’ils ont vu ; les uns sont des menteurs, les autres des poltrons ; ces hommes-là font du mal à la vérité dont le monde a besoin pour tourner rond.


    Parfois il arrive que l’on dise ce que l’on a vu et que l’on se trompe malgré tout, car le regard n’est pas toujours juste ; il arrive aussi aux mots d’être perfides et de trahir ce que l’on a vu, car la langue n’est pas toujours assurée ; mais dans l’un ou l’autre cas, on sera pardonné, car on aura fait preuve d’honnêteté et de courage.


    C’est ainsi que je ferai avec ce récit et je dirai ce qu’il advint de l’épreuve périlleuse à laquelle furent confrontés sept valeureux bacheliers…


    Cosme d’Aleyrac (Les Sept Bacheliers ou l’Épreuve périlleuse) (1190)

  


  
    LE COMMANDO MAZURKA


    Nous avons déclaré la guerre, la bataille fait rage ! Et attention, les victimes pourraient en être vos cœurs et vos âmes…


    John Keating


    Arnaud avait déployé des ruses d’Indien pour échapper à la vigilance des gardiens, tout ça pour se retrouver seul, à minuit passé, sur un parking de l’autre côté du périphérique, engoncé dans un costume de location qui le gênait aux entournures.


    Il se demanda où il avait la tête lorsque Faustine lui avait filé son rencard.


    « Tu fais quoi samedi soir ? – Samedi soir ? Je ne sais pas encore. Pourquoi ? – Ça te dirait qu’on se retrouve quelque part ? – Ben… oui, bien sûr. Tu voudrais aller où ? »


    Elle lui avait balancé le rendez-vous sur le parking.


    « Hein ? – Il faudra que tu viennes en costume. – En costume ? Sur un parking ? Mais pour quoi faire ? »


    Elle avait juste précisé : « Un truc plutôt genre costard, tu vois ? – James Bond ? – Dans l’esprit en tout cas ! – Mais je ne comprends pas… »


    Elle lui avait demandé s’il lui faisait confiance et il avait répondu oui, sans hésiter.


    Est-ce que Faustine était là, quelque part, en train de filmer et de se marrer ?


    Plusieurs véhicules à la queue leu leu surgirent par la rampe d’accès. Ébloui par les phares, Arnaud recula contre un pilier en béton.


    Une voiture s’arrêta à sa hauteur et une fille en descendit. Grande, brune, les yeux d’un bleu profond, elle était maquillée avec soin, habillée d’une longue robe rouge qui ne cachait rien de ses formes ; ses épaules étaient couvertes par un châle de la même couleur.


    – Bonsoir, Arnaud ! dit-elle. Ce costume te va très bien. Tu es un autre, tout en restant toi-même.


    Arnaud était grand lui aussi, mais dégingandé, et son visage, taillé à la serpe, était éclairé par des yeux charbonneux devant lesquels tombait une mèche de cheveux sombres.


    – Et toi, tu… tu es magnifique !


    C’est tout ce qu’il trouva à dire.


    Faustine lui prit la main.


    – Merci, répondit-elle. Viens, on va rejoindre les autres !


    Les voitures s’étaient arrêtées en arc de cercle au milieu du parking, phares allumés. Une trentaine de jeunes gens en tenue de soirée bavardaient et riaient. Ce n’était pas vraiment le genre de société qu’Arnaud fréquentait d’habitude. Pour Faustine, il s’efforça de faire bonne figure.


    – Tout le monde est là ! dit quelqu’un. Musique !


    Un groupe de garçons ouvrit le coffre d’un break et aida trois personnes encagoulées à en sortir. Arnaud eut un mouvement de surprise.


    – Qu’est-ce que… Vous avez kidnappé des gens ?


    – Chut ! lui répondit Faustine en mettant un doigt sur ses lèvres.


    Un autre groupe extirpa du coffre des étuis d’instruments de musique, tandis que les victimes de ce qui ressemblait bel et bien à un enlèvement ôtaient leurs cagoules. Deux hommes et une femme clignèrent des yeux dans le halo des phares.


    – Merde ! s’exclama le plus vieux. Vous exagérez, les gars. J’ai plus l’âge de ces conneries !


    Mais son acolyte était terriblement excité.


    – Ouaiiiiiiiis ! Le commando Mazurka ! C’est notre tour ! Quand on racontera ça aux copains !


    – Vous avez quelque chose à boire ? demanda la musicienne. On est restés quand même trois quarts d’heure dans ce coffre !


    Un garçon leur tendit des coupes en cristal.


    – Désolé pour ce voyage inconfortable, mais c’est la règle !


    Le bouchon d’une bouteille de champagne sauta dans un bruit sourd.


    – Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? demanda Arnaud à Faustine.


    – Ce sont des musiciens. Ils jouaient en première partie d’un bal. On les a enlevés dans le vestiaire.


    – Enlevés ? Mais pourquoi ?


    Elle balaya la question d’un geste de la main.


    – On fait ça régulièrement.


    – Enlever des musiciens ?


    – Oui, mais pas n’importe quels musiciens : ceux qui jouent des mazurkas ! On les emmène dans des endroits comme celui-ci et on leur demande de nous faire danser.


    – Et si les vigiles se pointent ?


    Faustine répondit par un petit rire.


    – Ils ne se pointeront pas… Ne fais pas cette tête, Arnaud ! Tous les mazurkiens attendent d’être enlevés. C’est pour eux une forme de consécration.


    – Je n’arrive pas à comprendre. Quel est l’intérêt d’enlever des gens ? Et pourquoi est-ce qu’ils seraient contents ?


    – Pas des gens, dit Faustine, des musiciens.


    – En quoi c’est différent ?


    – Ceux qui enlèvent les gens exigent des rançons ; nous, nous réclamons seulement des danses.


    – Ça veut dire que… qu’on va danser ? Là, maintenant ?


    – Bien sûr ! C’est samedi soir, tout le monde danse le samedi soir.


    – Ah, non ! Enfin, je veux dire, ta danse, là. Si c’était moderne, je dis pas, mais…


    – Je vais t’apprendre. Tu te débrouilleras très bien, j’en suis sûre.


    Les musiciens avaient vidé leur coupe de champagne et ouvraient les étuis. Le son monta bientôt des instruments – une guitare, un accordéon et un violon. Ils s’accordèrent sous le regard attentif des danseurs. Du champagne fut de nouveau ouvert. Faustine et Arnaud eurent droit à une coupe que leur apporta un garçon à la barbe soigneusement taillée.


    – C’est gentil, Paul, dit Faustine en inclinant son verre dans sa direction.


    – Mon plaisir, princesse, répondit-il.


    Puis il se tourna vers Arnaud et leva sa coupe.


    – Bienvenue dans le commando Mazurka !


    Arnaud trinqua avec lui.


    Les musiciens terminaient leurs essais. Ils lancèrent un premier air, sous les acclamations des danseurs qui formèrent rapidement des couples. Paul s’empressa de rejoindre une brunette qui arborait sur les reins un tatouage de tigre.


    – Bon, dit Faustine, je te montre.


    Elle se serra contre Arnaud, prit sa main gauche dans sa main droite, plaqua son bras droit autour de sa taille et sa main gauche sur son épaule.


    – Normalement, c’est le garçon qui mène. Je vais t’aider à le faire. C’est une danse à trois temps et quatre mouvements. Premier mouvement – pour toi, le garçon : pied gauche, pied droit, pied droit. Oui, tu sautes légèrement sur ton pied droit, comme ça. Deuxième mouvement : pied gauche, pied droit, pied gauche. Troisième mouvement : pied droit, pied gauche, pied gauche. Même chose, tu sautes sur le pied gauche. Quatrième mouvement : pied droit, pied gauche, pied droit. Et puis on recommence. Pour résumer, ça fait : un-deux-saute, un-deux-trois, un-deux-saute, un-deux-trois. Essaye.


    Arnaud fit de son mieux pour suivre les indications de sa partenaire.


    Je ressemble à un ours piétinant des bogues de châtaignes ! se dit-il.


    – La musique, écoute la musique, c’est elle qui dicte ses lois. Oui, c’est bien. Un-deux-saute, un-deux-trois, c’est mieux ! Maintenant, aide-toi de ton corps. Au deuxième mouvement, tu m’attires doucement vers toi, sur un quart de tour ; au quatrième, tu me repousses légèrement dans l’autre sens, de manière à nous faire tourner sur un demi-tour. Après, quand tu as compris la danse, toutes les variantes sont possibles…


    Faustine ferma les yeux. Arnaud, lui, observait attentivement les autres couples qui dansaient. Ils esquissaient seulement les sauts, se contentant de marquer les temps, glissant sur la surface en béton ciré du parking. On aurait dit qu’ils étaient en suspension à quelques centimètres du sol, sur un coussin d’air. Des anges, sur la rosée du soir.


    À force de les regarder, de les imiter, ses mouvements s’améliorèrent et devinrent plus sûrs. Il lui sembla, à plusieurs reprises, échapper à son tour à la pesanteur. Il se sentit bientôt capable de penser à autre chose qu’à ses pieds. L’alcool, la proximité du corps souple et chaud de Faustine qui bougeait contre le sien, sa concentration sur les pas de mazurka, tout concourait à le plonger dans un état proche de la béatitude.


    Quinze jours plus tôt, il était en boîte avec des copains, ils se disputaient l’attention d’une fille maquillée comme une voiture volée en s’enfilant des bières et en prenant des milliards de décibels dans les oreilles.


    Et je suis là, sur un parking, en train de danser une danse d’un autre temps avec la plus jolie fille de Paris, buvant du champagne au milieu d’un groupe de dandys !


    – Ça vient d’où, la mazurka ? demanda-t-il à Faustine.


    Elle garda les yeux fermés, totalement immergée dans la danse.


    Il n’insista pas.


    Les danses s’enchaînaient et elle s’abandonnait de plus en plus contre lui.


    Un-deux-deux, un-deux-trois, comptait-il dans sa tête quand il sentait le rythme lui échapper.


    Arnaud suivait au plus près les mouvements de Faustine, il se laissait entraîner par la guitare, le violon, l’accordéon.


    Il tressaillit quand elle murmura à son oreille :


    – La mazurka vient de Pologne, et du xvie siècle.


    – Pourquoi cette danse-là ? Pourquoi pas la valse ou le rock’n roll ?


    – Parce que c’est la plus belle des danses. La plus douce. La plus câline. Celle qui permet à une fille d’être intime avec un garçon sans qu’elle ait besoin d’enlever ses vêtements.


    Arnaud se concentra à nouveau sur la musique pour ne pas laisser ses pensées s’égarer sur cette image de fille sans vêtements.


    Un-deux-trois, un-deux-deux.


    – Émile Nelligan était un poète québécois, dit Faustine. Tu veux savoir ce qu’il écrivait à propos de la mazurka ?


    – Oui.


    – « Rien ne captive autant que ce particulier… Charme de la musique où ma langueur s’adore… Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordore… Maint lustre au tapis vert du salon familier… »


    Les strophes que Faustine lui murmurait à l’oreille, au son des mazurkas qu’enchaînaient les musiciens, firent frissonner Arnaud. Depuis combien de temps n’avait-il pas lu ou entendu de poème ?


    « Il y a dans la poésie une vérité que ne révélera jamais le monde dans sa brutalité », leur avait dit un jour un professeur qui essayait de les convertir à la beauté des vers de Rimbaud.


    La poésie se calqua sur la musique et donna une nouvelle douceur à la danse.


    – « Que j’aime entendre alors, plein de deuil singulier… Monter du piano, comme d’une mandore… Le rythme somnolent où ma névrose odore… Son spasme funéraire et cherche à s’oublier… »


    Faustine s’accorda un temps avant de continuer, un temps qu’ils passèrent tous les deux en suspension sur un pied.


    – « Gouffre intellectuel, ouvre-toi, large et sombre… Malgré ce que toute joie en tristesse sombre… J’y peux trouver encor comme un reste d’oubli… »


    Ils se remirent à danser – et Arnaud à respirer.


    Un-deux-trois, un-deux-deux.


    À son tour, il ferma les yeux.


    – « Si mon âme se perd dans les gammes étranges… De ce motif en deuil que Chopin a poli… Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges. »


    Faustine poussa un long soupir.


    – C’est très beau, dit Arnaud. C’est un merveilleux poète.


    – Il paraît que Nelligan était fou.


    – Fou ou poète, c’est la même chose, non ?


    Faustine ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui d’Arnaud. Elle soupira encore :


    – La vraie folie, trop souvent, consiste à être raisonnable.


    – Encore ce Nelligan ?


    – Non. J’ai oublié l’auteur. Mais j’aime cette phrase.


    Faustine posa sa tête sur son épaule. Ses cheveux vinrent chatouiller la joue d’Arnaud. Il résista à l’envie de les embrasser.


    – Faustine, je…


    – Chut…, lui dit-elle. Tais-toi, tu vas dire des bêtises. Ça va tout gâcher.


    Arnaud ressentit une énorme déception.


    – Alors nous deux…


    – On a le droit d’aimer discuter, échanger des sourires et danser avec quelqu’un, sans que cela engage forcément à autre chose. Si je t’ai proposé de m’accompagner, ce soir, ce n’est pas dans l’idée de me faire culbuter dans un coin.


    – Je n’ai jamais imaginé !…


    Puis Arnaud se rappela la mésaventure arrivée à Faustine quelques mois plus tôt.


    Elle était assise avec une amie à la terrasse d’un bar. Elles avaient été prises à partie par une bande qui passait sur le trottoir. Des exclamations avaient fusé, grossières. Puis des commentaires sur les putes et les allumeuses. Arnaud avait entendu la même chose, dans son ancien lycée, et il s’en voulait à présent d’avoir ricané avec les autres. Pour faire corps, par esprit de groupe, par lâcheté. Jamais il n’avait mis de visage sur ces filles, objets de mépris, de désirs, de fantasmes. Mais imaginer Faustine en train de subir cette humiliation l’emplissait de colère. À une autre époque, les femmes se battaient pour ne plus être considérées comme des femmes ; aujourd’hui, voilà qu’elles luttaient pour l’être de nouveau !


    Et si ces salauds avaient su danser la mazurka ?


    Éprouver, comme il était en train de le faire, au contact d’un corps qui s’abandonne sans se donner, les règles d’une entente et d’un respect…


    Faustine se serra davantage contre lui.


    – C’est parce que tu es capable de cette attention, lui dit-elle, que tu es là ce soir avec moi. Avec nous.


    Arnaud prit une inspiration.


    – Je n’ai rien à espérer ?


    – L’avenir est un livre blanc, répondit Faustine. Mais les premières pages s’écrivent ici, sur ce parking, au son des mazurkas.


    Ils restèrent un long moment sans parler.


    – Tu danses de mieux en mieux, Arnaud.


    – J’ai un bon professeur.


    – Flatteur !


    Ils laissèrent la musique les porter. La respiration de Faustine dans son cou s’accordait aux battements de cœur du garçon.
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