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AVANT-PROPOS


Je ne relis jamais mes livres. Ce sont comme des peaux mortes, des défroques lointaines, je continue à être appelé par les textes à venir, ce sont eux qui m’excitent et aimantent ma songerie. Il a suffi qu’un ami proche me parle du Donjon de Lonveigh — un de ces proches dont l’avis fait autorité — pour que je me décide à revenir, plus de vingt ans après, vers cette fiction irlandaise parue en 1991, le deuxième de mes romans à être publié sous la belle couverture blanche frappée du sceau de la N.R.F.

Des livres, de ses propres livres surtout, on conserve le souvenir des conditions et du contexte de leur éclosion. Ici, en l’espèce, la suture ardente de la trentaine, les premiers pas dans une vie libre et affirmée, le dégagement des inhibitions de l’adolescence. Le choix proclamé d’une certaine conception du roman, poétique, mythique, initiatique. Le vrai roman selon moi, affranchi des lourdeurs du réalisme et des contraintes de l’« universel reportage ». Une littérature de l’incandescence, des mots jetés, de la liberté grande de celui qui ne craint pas d’attaquer le massif des fictions hautaines et intimidantes.

Plus anecdotique, plus savoureux aussi, il y a également, quand on se replonge dans une histoire si détachée, si distante, le tuf des combustibles et des ferments qui, à l’origine, dans les profondeurs inconscientes, ont nourri l’écriture. Pour celui qui l’a créé, le roman porte toujours en filigrane ses secrets de fabrique. Et, à cet égard, la lecture de Lonveigh aura vite ravivé des souvenirs qui flottaient en moi et que la fréquentation des pages de ce livre sombre et mouillé aura ressuscités et coagulés, me laissant à penser qu’un romancier n’a pas à tenir de journal ou à écrire le récit de sa vie, ses fictions étant comme les reliquaires où il dépose, au passage, la trace ou la matière de ce qui le hantait à ce moment-là de son existence. Ici, donc, le patronyme tout juste transformé d’un de mes étudiants au nom aristocratique, la découverte du Donegal et plus précisément, au milieu des loughs et des tourbières, du domaine de Glenveigh, la rencontre de Michel Mohrt et sa réception officielle à l’automne de 1989 dans sa ville natale, Morlaix, qui l’avait jusqu’alors boudé, un certain acquiescement aux sortilèges, au mystère, à une sorte de « légendaire de la mort », entre Barbey d’Aurevilly et Gracq, Argol et la lande de Lessay. À cet égard, le parcours d’une fiction devenue, d’une certaine manière, étrangère, aura fait affleurer, avec une acuité et une présence que je ne pouvais pas soupçonner, le climat intellectuel et affectif dans lequel je baignais alors, fait de vertige et d’inquiétude, de déchirement et d’érosion intérieure, cette alliance souvent rencontrée d’Éros et de Thanatos, de mort et de désir, qui expose les vies à ce qu’il y a de plus terrible et de plus grand, de plus incertain et de plus dangereux aussi. Écrire, ce n’est pas seulement tisser des mots et des histoires. Écrire, c’est avant tout exposer sa vie à un certain péril, et Thomas Daigre, cet écrivain d’aigreur, en est plus que le symbole, l’incarnation ultime et vénéneuse.

 

Je me souviens donc… De Michel Mohrt dont la proscription morlaisienne me fascinait, de Beckett que je lisais beaucoup alors, d’un ange rieur qui s’effaçait, d’un autre en pardessus chiné, abyssal et torturé, fou de Kafka, de mon grand-père maternel qui allait, en ce printemps 1990, rejoindre, de l’autre côté des eaux, ses compagnons engloutis du Phénix. Je me souviens, peut-être plus encore, d’une émotion, d’un bouleversement, d’une sorte de dépaysement qui tenait du ressourcement.

En août 1988, j’avais accompagné Claudine et Hervé Glot en Irlande. Grâce à eux, j’avais découvert les tourbières et les loughs, Glenveigh et la Chaussée des Géants, les lumières mouillées, les vastitudes vertes, les murets qui cloisonnent les parcelles, un Finistère originel et surmultiplié. Oui l’émotion avait été telle que ces paysages originels avaient pris possession de moi, au point d’occuper tout l’espace des fictions futures, l’Irlande souveraine et magique, chthonienne et humide, sauvage, impénétrable. Et dans le roman que j’allais écrire — et qui prendrait place entre la Rivière-Dieu et l’Aulne… — elle aurait toute sa place, la première. Cela n’échapperait évidemment pas à mes lecteurs, et aux deux dont l’avis comptait pour moi plus que tout. Dans une lettre postée de Saint-Florent-le-Vieil début août 1991, Julien Gracq se dit sensible au paysage des extrêmes avancées occidentales qui tournent le dos si décidément à l’Europe des Lumières et de l’humanisme tempéré et songe à la villégiature irlandaise finale de De Gaulle. Dans son papier du Figaro d’octobre 1991, sous le beau titre « L’aigle blessé », s’il s’attarde au mystère de l’écrivain reclus — ce que ne fait pas Gracq —, Grainville s’attache surtout à l’évocation de l’Irlande, « amante funèbre et féerique de Thomas Daigre », « terre immémoriale, comme cendreuse, calcinée, creusée de lacs et de galeries ».

 

J’écrivais cet avant-propos lorsque j’ai reçu une longue lettre, une de ces lettres ardentes et passionnées que seuls savent écrire les amoureux et les fervents, les provinciaux et les gens vrais, ceux qui, en un siècle marqué par le désenchantement, la sécularisation et le reflux de la chose écrite, lisent les romanciers, les admirent et désirent avoir commerce avec eux. Elle m’arrivait de Normandie, elle était l’œuvre d’un jeune homme qui n’avait pas trente ans, étudiait la médecine et non les lettres, et m’avouait être venu à mes livres par Lonveigh. La brûlure, l’incandescence, il les avait trouvées au contact de ce texte oublié, remisé. C’était un signe. C’était le signe qu’il fallait donner une seconde vie à ce roman de tourbières et d’enchantements noirs. Mes initiateurs irlandais sont les dédicataires du Donjon de Lonveigh et le demeurent naturellement. Ils comprendront — parce que je les sais foncièrement généreux et soucieux de transmission — que je dédie ces lignes liminaires à ce Guillaume de Normandie que je ne connais pas encore, ce jeune lecteur qui croit à la valeur des songes et à l’incarnation des œuvres et, à travers lui, à tous ceux qui pousseront les portes d’un lieu qui s’apparente toujours pour moi, plus de vingt ans après, à ce que, dans un livre superbe, Annie Le Brun appelle un « château de la subversion ».

PHILIPPE LE GUILLOU  
Morlaix, 2 février 2014





À Claudine et Hervé Glot.




Il serait utile d’écrire les annales de ses désirs.

STENDHAL,


Journal, 8 novembre 1807.




On vient en Irlande quand on a le désir d’aller jusqu’au bout de son chaos.

T. D.








L’aigle





I


Du donjon de Lonveigh on ne saisit d’abord qu’un miroitement de tourbières, un damier raviné, traversé de fossés et de rigoles, puis l’œil bute contre l’énorme bouclier d’eau du lough. Le soleil qui tombe réunit dans son brasier le grand lac sous les collines qui ruissellent et la plaine tondue sous la lande. Au crépuscule, une multitude de feux éclate à la surface des terres. On dirait que l’énergie accumulée du jour se disperse en fumerolles entre la tourbière et le lough.

La marée est haute. Les eaux battent. Je regarde longuement la passe au sud, le défilé entre les corniches de schiste, l’embranchement du fjord sur les lointains de la mer. Le soleil déclinant s’y encastre, les flots bouillonnent dans la lumière, on ne sait qui de l’eau ou de l’astre attire l’autre. Face aux croisées mon bureau est situé à équidistance des tourbières et du lac. Par les baies symétriques j’embrasse la totalité du paysage. Il n’est pas loin le temps où l’on sortait encore des cadavres momifiés et de vieux ossements blanchis de l’épaisseur de la tourbe. J’ai toujours en mémoire l’image de ces longs fourreaux décharnés, plissés, macérés de rouille, que les hommes déposaient sur le carreau du pavillon de chasse.

Toutes les nuits je monte au donjon. Lonveigh s’étend à mes pieds, les jardins tortueux dans l’espacement des rocailles, les serres, la masse rabougrie et crénelée du château entre l’à-pic des landes et les rives du lac, l’atelier vitré de Florence, ma fille, qui elle aussi attend la nuit pour peindre. Je lui ai fait construire une espèce de longue serre sur un ponton qui s’avance dans le lough, proue flottante au bout des pierres de Lonveigh. Bientôt l’atelier illuminé relaiera l’extinction des feux de la lande et du lac. Ses lumignons brûlent dans la perspective du donjon.

J’attends. Je veille. Je passe des nuits à attendre. Un vieux whisky m’accompagne dans ma traversée. Je suis blindé, coriace. L’ivresse me tarde. Les nuits de tempête, tout vibre. La structure du donjon néo-gothique craque. D’autres fois, je reste des heures à écouter le ruissellement des pluies, le fracas des eaux contre les rives. Le château semble vide : nul bruit ne remonte du dédale des salles, des chambres, des galeries tapissées d’armures, des escaliers, des tourelles.

J’aime sentir cette architecture labyrinthique sous moi, ces pièces trop grandes, inhabitées, si peu praticables. L’ensemble a été reconstruit à la fin du siècle sur un périmètre de ruines. Seul le donjon appartenait au château initial, il a été simplement rehaussé.

Les lignes du paysage ont disparu, gommées par la nuit qui descend des collines et encercle ma tour. J’ai l’impression que mon donjon se tend, alors que la masse du château est happée par le lough. Les douves se remplissent, l’eau envahit la bibliothèque et les salons, et les corridors, les cuisines, la salle d’armes… Je ne me défais pas de cette vieille peur. De cette absorption de la matière, ravines de tourbe avec leurs cadavres aux manteaux de toile, engloutissement du fjord sous les pluies qui s’abattent des jours sans discontinuer. Il me faut alors la sécheresse relative du donjon, son habitacle étroit, sa chambre de veille au plus près de la coupole galactique.

La nuit est pure. Tissée d’un réseau d’astres clairs. La proximité des signes, des constellations, de leurs glaives et de leurs candélabres m’enchante. Tout comme m’enchante ce vieux territoire d’Irlande, ce Connemara rude, fracturé de fjords, de ravins profonds, de landes et de forêts à flanc d’abîme.

Je suis Thomas Daigre. Ce nom surgit, vide, identité mensongère, absente. Pas même un pseudonyme, non, le nom que j’ai toujours porté, rarement habité, je l’avoue. Les mots — ce nom y compris — ne dansent plus pour moi. Je leur préfère la poussière d’étoile sur l’écume du lough, la présence des tourbières anuitées, le foyer éclairé de l’atelier de Florence — et sa longue silhouette qui évolue derrière les murs de verre.

Le chevalet est immense, dressé au centre de la salle, et Florence s’élance sur la toile, projette la peinture en balafres rouges, faisceau de signes sagittaires. Ne serais-je plus que le voyeur de ma fille qui peint ? Il est vrai que j’éprouve une sourde jouissance à la regarder travailler, propulser les signes à la proue de Lonveigh. L’ivresse que je ne ressens plus, elle l’atteint, elle, et elle danse longtemps, saute, se cabre, puis s’abat parfois de longs moments au pied de la toile. J’attends qu’elle renaisse de sa prostration. Tout le temps qu’elle reste couchée, je connais l’hébétude, ma rêverie dérive, sans influx. Mais la transe est plus forte, elle repart, à nouveau la peinture jaillit. La toile est criblée d’un brasier de lances. Du donjon j’en devine le fourmillement. Il me semble qu’elle revit la folie qui me possédait quand, avant-guerre, j’écrivais Angus ou La transparence de l’or. Même décharge, même incandescence.

Mais, je le redis, les mots ne dansent plus pour moi.

*

J’arrivai à Lonveigh fin août. Il m’avait auparavant fallu traverser la lande, les sapinières et les champs de tourbe. Le paysage répétait à l’infini les mêmes composantes : herbes pluvieuses, terre grasse, douves et jonchées de bruyères. On entrait dans une cosmogonie sans âge, sans ancrage ; au détour de la route, dans la vibratilité d’une éclaircie, toute la mémoire du monde vous emportait.

J’avais loué une voiture à l’aéroport. Thomas Daigre m’attendait le 31 août. C’était la date qu’il avait lui-même fixée, dès que je lui avais proposé cette série d’entretiens.

Quelques années avant, j’avais trouvé, par le plus grand des hasards, dans la bibliothèque de la N.R.F., Angus, Le Sagittaire et La transparence de l’or. J’en avais immédiatement demandé la republication. On disait Thomas Daigre secret, difficile. J’avais moi-même établi la notice biographique pour la nouvelle édition de la trilogie. Des zones d’ombre subsistaient. Thomas Daigre avait quitté la France aussitôt après la guerre. Il avait ensuite enseigné aux U.S.A. Je m’étais procuré le texte des cours sur Proust, Genet et les surréalistes. J’en avais traduit quelques extraits pour accompagner les trois romans. Mais je voulais surtout voir Thomas Daigre. Bien entendu je le connaissais par photographie, j’avais maintes fois observé son visage de vieux rapace solitaire, l’air fermé, reclus. Je le savais en Irlande depuis le début des années 80, sa carrière de professeur achevée.

À tout hasard je lui écrivis. L’Université de Boston m’avait communiqué son adresse. Mes amis m’avaient déjà assuré que jamais il ne répondrait. Plusieurs mois passèrent. Je n’y croyais moi-même plus, quand je reçus aux Éditions une lettre de Thomas Daigre m’invitant à venir à Lonveigh dès que je le souhaiterais. Il se disait prêt à s’entretenir de tous les sujets, estimant venu le moment — c’étaient là ses mots — de « lever un certain nombre d’ambiguïtés ». Il n’avait qu’une exigence : ne pas être filmé.

Je partis seul. En principe pour quelques jours. Je n’avais aucune idée du déroulement du séjour. Je souhaitais bien sûr m’entretenir avec Thomas Daigre, mais j’avais surtout le secret désir de rapporter à Paris quelques manuscrits inédits. Il n’était pas pensable qu’il n’eût rien écrit depuis La transparence de l’or.

 

La route longeait maintenant le lac, légèrement en surplomb. J’avais franchi la passe au sud, et le cirque que décrivaient les collines, effacées par la brume, se rétrécissait jusqu’aux tourbières : ce n’est qu’aux derniers virages que j’aperçus, derrière des arbres qui semblaient jaillir de l’eau, la gigantesque masse rouge du château hérissé de tourelles, de faux remparts et de terrasses. Un donjon de briques surmontait l’ensemble.

Quel obscur désir satisfaisait-on en venant si loin, tout au fond du fjord ? La marée était haute et submergeait presque la route. Des cataractes dévalaient les pentes. L’humidité et la froidure m’assaillaient.

Le château isolé, tendu de mousses et de lichens, avec son donjon disproportionné, se dressait comme une prison insulaire au gré des eaux. La brume qui avançait en nappes avait fermé la passe. L’eau atteignait la route et la recouvrait par endroits. Un instant, je regrettai d’être venu. Un étrange pressentiment m’envahit. La cour, légèrement surélevée, échappait aux atteintes du lough. J’eus très froid. Il était trop tard pour rebrousser chemin. Une silhouette de vieillard sec m’apparut sur le perron.







II


Quelle est l’image qui parvient à s’imposer dans l’écheveau des souvenirs ? Plus encore que par l’homme, je fus saisi par le château, l’arroi du vestibule glacé, encombré de statues et d’armures, l’enfilade des salons lambrissés de boiseries sombres et tendus de toiles mangées par l’humidité et la moisissure, vastes corolles vénéneuses, grands paysages immergés du fond desquels surgissaient soleils mouillés et amoncellements de rocailles.

C’était comme si les impressions que j’avais retenues de ma remontée du lough se fussent soudain inscrites en longues coulures de suie, festons de rouille, épais drapé de mousse maligne. On eût dit qu’un automne définitif pesait sur Lonveigh : chape humide et froide, pluviosité frileuse que la fumée qui, provenant de quelque feu de bois mal ventilé, investissait les pièces, alourdissait encore. Et je suivais Thomas Daigre tout au long du labyrinthe, dans les courbes et les incurvations du dédale, fasciné déjà par la silhouette sautillante de ce vieil aigle rude, habitué à hanter la solitude de Lonveigh. Un majordome m’avait débarrassé de ma canadienne, nous parvenions à un vaste salon qui donnait sur le jardin :

— Vous voilà enfin, me dit Thomas Daigre, comme nous nous asseyions face aux fenêtres, je vous attendais avec impatience depuis que j’ai reçu votre lettre. Oui, je vous attendais. J’ai passé des journées à vous attendre…

J’objectai simplement que la date de mon arrivée avait été fixée dès le début.

— Cela n’est rien. Je vous attendais. Je vous propose aujourd’hui de visiter un peu le château. Quelques salles, ma bibliothèque et le donjon. Vous habiterez où vous voudrez : ici, ou au village, je vous y ai fait réserver une chambre…

 

Thomas Daigre était là, face à moi, vêtu d’un lainage gris à col roulé qui accentuait sa maigreur. C’était bien l’épervier acerbe et douloureux des photos, les traits du visage taillés sur l’os, comme un masque cendreux, la crinière blanche et léonine ramenée à l’arrière, l’œil inquisiteur. L’homme n’avait aucune chaleur. Il n’était pas désagréable non plus, distant. Depuis que j’étais entré à sa suite dans le château, il cultivait cet air de pharaon absent. Il m’expliqua en quelques mots — ce que je savais déjà — qu’il s’était installé à Lonveigh sitôt la retraite venue. Il voyageait encore, à Tolède, Venise et Florence, mais il resterait là jusqu’au début de l’hiver.

— J’attends rituellement, m’avoua-t-il en s’approchant de la fenêtre, l’apparition des cerfs. Ils sont encore sur les hauteurs et descendent début décembre. J’en tire quelques-uns. Cette année, c’est le tour de celui que j’ai baptisé Angus. Après, je pourrais partir en Italie… Venez, je vais vous montrer un peu la maison…

Il m’entraîna dans de nouvelles pièces qui ouvraient sur le parc. La nuit était complètement tombée ; dehors, ce n’étaient plus que fusains figés, masses charbonneuses. On entendait écumer le lac. L’éclairage était faible, déficient ; plusieurs lampes étaient mortes. Lonveigh paraissait mal entretenu.

— Vous savez… personne ne s’occupe du château… Il appartient à ma femme qui le déteste. Elle y vient rarement. Elle préfère vivre aux États-Unis. Ma fille et moi, nous aimons y être, mais je dois reconnaître que nous ne faisons pas grand-chose pour l’améliorer…

 

Le château vétuste semblait se fermer sur nous. Nulle rumeur ne parvenait plus de l’extérieur, nulle lumière non plus : les baies étaient opaques, constellées de coulures de pluie boueuse. Nous avancions dans l’entrelacs des salons : j’avais peine à me repérer tant les salles se ressemblaient, avec toujours les mêmes lambris, les mêmes garnitures de cheminée, les mêmes miroirs, le même mobilier victorien, les mêmes canapés de cuir craquelé. Tout cela était très laid, tristement répétitif, mais les choses changèrent lorsque Thomas Daigre m’introduisit dans ce qui avait été la salle d’armes, longue nef vitrée peuplée de marbres antiques et d’anges baroques dorés.

Il y avait là une multitude de candélabres et de pièces d’orfèvrerie liturgique, on eût cru un trésor amoncelé, empoussiéré, mal inventorié, un butin espagnol, un chargement de galéasse échoué sur ces rives d’Irlande. J’identifiai rapidement reliquaires et crucifix d’albâtre, bas-reliefs et fresques polychromes, châsses à l’écrin embrumé par la poussière des reliques. L’escalier qui menait au donjon naissait dans cette salle, la vis du colimaçon émergeait du désordre des objets sacrés.

J’avais le souffle coupé. Thomas Daigre ne m’avait rien dit de la provenance de ces merveilles. Incontestablement il y avait des pièces espagnoles et italiennes, bretonnes peut-être aussi. Thomas Daigre avait-il pillé quelques églises de sa Bretagne natale ? Le temps des questions n’était pas encore venu. J’avais dans les yeux le chatoiement des ostensoirs et des ciboires comme je me glissais dans l’étroit boyau du donjon. Les marches étaient ébréchées et déclives, dépourvues de rampe, ce qui rendait l’ascension plus difficile. Thomas Daigre avait retrouvé une subite jeunesse et il montait avec une grande vivacité.

Au sommet je découvris une pièce de taille restreinte, comme un habitacle de proue ; une table de buis était placée face aux baies, un bureau vide, pas un livre, pas la moindre feuille. L’extrême nudité du lieu me frappa. La table se soulevait à la façon d’un pupitre d’écolier et Thomas Daigre sortit du caisson que fermait l’abattant de bois une bouteille de whisky. Il s’assit dans la haute cathèdre de chêne qui faisait face aux croisées, puis m’invita à prendre place sur un tabouret devant lui. Ce serait là le cadre de nos rencontres : je le devinai avant même qu’il eût pris la parole.

— Vous aurez toute latitude pour m’interroger, mon ami, murmura-t-il en me tendant mon verre. Buvons à la santé de Lonveigh et à la vôtre. J’ai réfléchi à la manière dont nous pourrions procéder. J’ai lu votre introduction à Angus et au Sagittaire. C’est pas mal. Un peu trop de mots peut-être, mais tout ce que vous dites est fort juste. Je comprends bien pourquoi vous avez aimé ces œuvres de jeunesse, ces coagulations de l’inconscient. Enfin… En France, on ne s’intéressait plus à moi avant votre signe. Vous êtes le premier, et c’est pour cela que je vous accorderai ce que je ne donne même pas aux étudiants anglo-saxons qui travaillent sur moi. Vous aurez toute latitude pour évoluer dans Lonveigh, interroger qui vous voudrez, fouiller dans mes archives et mes papiers, mais je ne vous donnerai que douze entretiens, peut-être moins, pas plus en tout cas, ici même, au sommet de ce donjon, douze nuits. Voilà la règle que j’ai fixée. J’espère qu’elle vous conviendra. Une fois sur deux, je choisirai le thème de l’entretien. L’autre fois, ce sera à vous. Libre à vous ou à moi de rompre si la manière de faire n’est pas convenable. Nous pourrons parler en toute liberté. Nous sommes seuls avec ma fille et le majordome. Susan, ma femme, doit rentrer je ne sais quand, mais cela ne changera rien à nos habitudes.

Je remerciai Thomas Daigre, et j’acceptai l’offre.

— Bien entendu, reprit-il, vous ne me filmerez pas. Je refuse toutes les interviews télévisées. Il y a quelques mois, j’ai failli accepter la proposition d’un cinéaste allemand. J’ai différé ma réponse. Florence, ma fille, me pressait d’accepter. Elle est peintre. Mais moi, que voulez-vous que je montre à un cinéaste, ma vieille gueule, cela est inutile, cela est vain…

Il avala une large gorgée de whisky. Je l’imitai : l’alcool était fortement tourbé.

— Oui, cela est vain. Mais je crois à nos rencontres. Surtout pour la France… Alors on me lit encore ?

Je lui appris que la totalité du premier tirage de la réédition avait été vendu.

— Cela me surprend. Beaucoup. Je pensais que la France m’avait oublié. Et elle l’avait fait. S’il n’y avait pas eu votre intervention qui, disons-le, est un peu folle… Je me croyais un écrivain mort. Fini. C’est gentil d’avoir ravivé la braise. On revend du Thomas Daigre. Aux États-Unis, je suis surtout connu comme conférencier et critique, pas comme romancier… Il est vrai que je n’ai rien écrit en français depuis La transparence de l’or et mes poèmes…

 

J’abandonnai Thomas Daigre à son donjon. Le majordome me raccompagna jusqu’au perron. Je préférais rentrer à l’hôtel. Le peu des appartements que j’avais entrevu avait suffi à m’oppresser.

La pluie tombait à verse. J’étais transi. Les essuie-glaces ne parvenaient plus à chasser l’eau. La route miroitait sous les phares. J’évitai les tourbières et me perdis. Au premier pub, je bus trois whiskies. Le village était loin encore, tassé au pied des falaises, au bord des grèves. Je baissai la vitre : l’iode et l’embrun arrivaient en rafales. J’étais ivre, épuisé, je revoyais à l’infini le sarment sec de Thomas Daigre, son profil cendreux, la cellule nue du donjon, la cathèdre, l’orgie des trésors dans la salle d’armes. Sa voix métallique, son accent américanisé m’obsédaient.

*

Le jardin d’hiver de l’hôtel domine la baie, la courbure du rivage et la ceinture des façades colorées. Une lumière ressuyée inonde la véranda des valétudinaires et blondit les corolles de rotin des fauteuils. Je me suis levé très tôt, je voulais vivre l’arrivée du jour sur la mer. Après la pluie de la veille, la crue du lough et les trombes, c’est un pur moment d’extase : le champ de vagues, le chaos des rochers, les falaises lacérées de failles et d’éboulis, et les prairies vert cru qui les surplombent.

Le ciel s’est dégagé d’un coup : la lumière frappe la plage et la terrasse, décape les vitres du jardin d’hiver ; entre la balustrade et le village, la mer déroule ses charges d’écume qui se fracassent en hautes gerbes contre les falaises. Des chevaux défilent sur la lise, taches sombres, et leurs silhouettes disparaissent dans le contre-jour. Le jardin d’hiver est vide. Pas un convive. L’hôtel est situé un peu à l’écart du village, en hauteur le long de la route côtière. L’horizon de mer happe le regard, les falaises déchiquetées, les accrocs de la lumière sur les pinacles des rocs, les geysers d’écume.

On resterait des heures à regarder la baie. Ce seul plaisir suffirait à justifier votre venue. Tout évolue très vite, le ciel change, se plombe, une foule de nuages surgit au-dessus des champs ; la mer, au même moment, se couvre, la lumière se brouille, chevauche dans les mailles de l’averse. Le vert des prairies s’éteint. Les foyers multiples, le prisme des vagues, les longues striures d’écume et la pluie avivent les impressions rétiniennes. L’œil est brûlé de mer, de soleil et de pluie matinale.

 

 

 

Le majordome a téléphoné à l’hôtel pour indiquer que Thomas Daigre était libre cette nuit. La journée s’offre, vacante. Je sais seulement que l’entretien portera sur les trois romans d’avant-guerre. Il paraissait normal de commencer par là. Je traîne, feuillette les œuvres, je dois être prêt à trouver au bon moment la citation. Puis m’étant très vite lassé de ce jeu, je prends la route, au hasard.

Il faut s’engager dans des chemins de traverse, peu carrossables, labourés d’ornières. La rumeur de la mer ne me quitte pas, tapie au pied des prairies. Les champs ondulent, compartimentés de murs bas, des ruines émergent parfois des herbes, anciennes fermes, maisons d’habitation récemment délaissées, éventrées par le vent. Alors que les falaises ne cessent de s’élever, l’eau bouillonne dans les cryptes, la houle longue de l’Atlantique se brise sur des enrochements rouillés, constellés d’algues et d’épaves. Le chemin est tracé à flanc d’abîme : il épouse l’enclave des gouffres.

Des pans de falaise se sont effondrés, révélant les strates successives de la roche. D’autres fois, le rivage s’est désolidarisé d’un îlot, la mer gronde dans la faille qui le sépare de la terre ; le sac des éléments a miné les assises, l’écume pulvérisée s’écrase sur le chemin.

J’ai faim de cette violence, de cette sauvagerie de mer hargneuse, armée d’éperons noirs, de ces gouffres, de ces cryptes qui résonnent sous l’herbe, de ces pierres truffées de cavités, de tombeaux de laminaires et de naufragés. La lumière mate délimite de grands boucliers au ras des eaux, ciel lisse, averse fine. Je roule, grisé d’écume, de vent. Je reconnais ce territoire d’Irlande dans l’extase et l’ivresse. Je ne parviens plus à m’arracher à la séduction des roches reptiliennes, magma des monstres, épaves cosmiques, armada d’îles et de terres démantelées, creusées par le flux, l’embrun. Il y a là une énergie, une force qui me vrillent.

La nuit venue, je gagne Lonveigh.
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