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    Aucun athlète n’a peut-être mieux symbolisé le combat de l’humanité contre la tyrannie, la pauvreté et l’intolérance raciale.


    JIMMY CARTER, 


    
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS (1977-1981)


  


  

    Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


    Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


    Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


    Vivre entre ses parents le reste de son âge !


    JOACHIM DU BELLAY


  







PREMIÈRE PARTIE

Son Iliade



L’enfant qui courait contre le vent


Il est long ce couloir qui conduit à la gloire, bien sombre aussi, et au bout du couloir, une pâle lumière, un ciel lourd de menaces. Une grisaille persistante en cette après-midi du 3 août 1936 où le thermomètre affiche un timide 18,2 °C. Une pluie fine a mouillé la cendrée de l’Olympiastadion, stade gigantesque posé en plein cœur de Berlin, ce nid où devait éclore l’homme nouveau sous les yeux brûlants du Führer. L’Übermensch*1 allemand allait prouver la supériorité de la race aryenne à la face du monde.

Jesse Owens frissonne. Ce n’est pas la fraîcheur ni le trac. Sous l’ample et épais survêtement de coton, il ressent ce plaisir d’un corps chaud, relâché, souple et nerveux, sans point de tension, un corps chargé d’électricité, qui laisse sous sa peau moite circuler l’énergie par toutes les fibres de ses muscles. Ce frisson que l’on voit sur les champs de courses parcourir le corps des étalons dans la stalle de départ.

Assis au milieu de ses adversaires dans la chambre d’appel sentant la sueur et le camphre, il s’est levé sans hâte de son banc à l’annonce d’une voix rude et nasillarde sortant des haut-parleurs Telefunken : « Jesse Owens, couloir 1, dossard 733 », et s’est dirigé calmement vers la lumière.

Les pointes de ses chaussures neuves claquent sur le sol en béton. De magnifiques chaussures de sprint en cuir souple comme il n’en a jamais eu, offertes par les frères allemands Adolf et Rudolf Dassler. Chaussures brunes à deux bandes latérales qui en accueilleront bientôt une troisième lorsque Adolf, séparé de son frère, les appellera Adidas, la marque aux trois bandes, tandis que Rudolf créera les Puma.

Deux frères au nez creux, cordonniers et fils de cordonnier qui ont senti le vent tourner. Un vent mauvais mais bon pour leurs affaires. Ils se sont inscrits dès mai 1933 au parti nazi, ce qui leur a permis d’équiper la Wehrmacht. De même que leur sens aigu des affaires leur a immédiatement fait subodorer que ce jeune noir*2 américain dont tout le monde parle déjà avec admiration serait l’Hermès aux pieds ailés qui communiquerait par le monde entier la réputation de leur entreprise.

Et c’est avec ces chaussures, faites sur mesure par des nazis pour des pieds si petits pour un homme de sa taille (il chausse du 39 pour 1,78 m), que Jesse Owens est prêt à entrer dans l’Histoire en ridiculisant la prétention nazie de la race supérieure.

Mais ce ne sera que la conséquence directe d’une chose pour lui essentielle et centrale : courir et gagner.

Il se sent si bien dans ses souliers, lui qui enfant courait pieds nus dans la lande d’Oakville, Alabama, sa ville natale. Ce petit va-nu-pieds qui n’avait rien, deux seuls vêtements pour couvrir sa nudité, un pour la semaine et l’autre pour le dimanche, aimait courir. La course, la seule chose qu’il possédait en propre, et par elle il exerçait sa liberté, sa toute-puissance sur le monde et sur lui-même. Comme tous les enfants de la Terre, il imaginait, dans la solitude et à l’abri des regards, son pouvoir sur l’univers. Pas si différent en somme du petit Jean-Christophe, héros éponyme du roman de Romain Rolland qui, sous le ciel allemand, commandait aux nuages en courant dans les champs.

Je n’étais pas si bon à cet exercice de la course, confia-t-il un jour, mais je l’aimais. C’est une chose que vous pouvez faire par vous-même et sur laquelle vous exercez votre pouvoir. Vous pouvez aller dans n’importe quelle direction, comme vous voulez, vite ou lentement, vous battre contre le vent si vous en avez envie, cherchant de nouveaux horizons, juste par la force de vos pieds et le courage de vos poumons1.


De fragiles poumons en l’occurrence que ceux de ce garçon maladif, souffreteux, bronchiteux, subissant tous les hivers de terribles pneumonies, souci permanent pour sa mère Emma qui entourait de ses soins cet enfant inattendu, le septième de la fratrie, né si tard, au moment où elle pensait ne plus être en âge de procréer. Il était son petit miracle, ce cadeau que Dieu lui aurait fait à l’exemple d’Isaac né du ventre ridé de Sarah, femme d’Abraham.

Sans doute, dans cette famille très croyante, cette référence biblique fit-elle sens. Emma vénérait cet enfant si différent des autres, et si fragile. Elle le disait spécial et prédisait pour lui un avenir hors du commun.

Cette petite flamme brune qui court, entre un ciel indécis et une terre de souffrance, est le point d’exclamation d’une mère qui croit en l’avenir. Mais aussi le point d’interrogation d’un père à l’échine courbée par des siècles de soumission, fils d’esclave et à peine mieux que cela, métayer servant un propriétaire qui lui vend sa liberté contre un travail acharné lui permettant à peine, les moissons terminées, de nourrir sa famille et de lui offrir parfois le dimanche un morceau de viande dans la soupe.

Cette petite flamme courant dans les champs, portant des ballots de coton plus gros qu’elle pour aider aux récoltes, et vivant dans une maison insalubre et vermoulue à peine mieux lotie que les vieilles cases d’esclaves, a bien failli à maintes reprises être soufflée par ce vent contre lequel elle aimait se battre.

Si son père, Henry Cleveland Owens, n’avait rien d’un Abraham hormis le sens de la soumission à plus haut que lui, soumission intégrée dans la peau de génération en génération par les coups de fouet et les maltraitances de leurs propriétaires – les Owen, ceux qui les ont affublés d’un s final*3 –, sa mère Emma, cependant, avait bien quelque chose d’une Sarah (en hébreu, une princesse) qui n’acceptait pas l’idée de fatalité.

Autant Henry était fataliste, autant Emma était révoltée contre son sort.

Henry ne redressait l’échine que le dimanche, à la sortie de la messe, lors des courses qui étaient organisées dans les champs. Il devenait alors le héros du petit Jesse et de sa famille. « Ses longues, longues pattes de lion », comme il les qualifiait, dévoraient l’espace, bondissaient à travers champs avec une puissance et une souplesse insoupçonnées, personne ne pouvait le suivre.

Le dimanche était le jour de son couronnement, celui du coureur le plus rapide d’Oakville.

 

Ce sont ces mêmes jambes, parfaites, droites, puissantes et effilées qui frémissent à Berlin à l’appel de son nom : « Jesse Owens, couloir 1, dossard 733 », ces jambes qui sont le don magnifique de son père.

Il entend au loin les clameurs de la foule, « Owens, Owens, Jesse, Jesse, Jesse ». Plus personne ne l’appelle James Cleveland, son prénom d’état civil, mais Jesse, prononciation en anglais de ses initiales JC.

 

Peut-on s’étonner qu’une famille si chrétienne et croyante, avec une mère si comblée par le miracle d’un fils inattendu, lui ait donné les initiales du Christ ? Mais de la prononciation à l’écrit, il a fallu que sa première maîtresse de l’école primaire, lui demandant son prénom, ait entendu « Jesse » comme on l’appelait couramment. Un prénom autrefois popularisé par Jesse James, le célèbre hors-la-loi. Un prénom d’origine hébraïque, Yashaya, qui signifie « don de Dieu ».

Cet enfant si « spécial », comme Emma le qualifiait, et si fragile, dont la vie ne tenait qu’à un souffle, s’est présenté un soir aux portes de la mort. Ce n’était pas la première fois que, dévoré par une fièvre tenace, il restait alité, le souffle court. Ce n’était pas non plus la première fois qu’il rentrait couvert de plaies et de bosses. Mais cette fois-ci une boule énorme et inquiétante surgissait de sa poitrine à hauteur du cœur. Il allait mourir, c’était certain, si rien n’était fait.

À genoux près de son lit, elle laissa tomber son chapelet de prière. Dieu ne serait d’aucune aide si elle ne faisait rien. Pas les moyens de recourir aux services d’un médecin. Il fallait agir. Un couteau, vite, un couteau. Emma stérilisa la lame dans une flamme et la plongea dans la poitrine tandis qu’Henry, horrifié mais obéissant, maintenait à sa demande l’enfant qui se débattait de toutes ses forces sous la douleur. La lame alla profond, cherchant le contour de la protubérance qui se révélait plus grosse qu’elle n’avait pu l’imaginer. Le sang jaillissait de la plaie purulente. Il fallait creuser encore plus loin, tout près du cœur. Ne pas trembler, ne pas pleurer, ne pas écouter ces hurlements de douleur et ces supplications. C’est Dieu qui alors tenait sa main ferme et résolue. « Non, Henry, ne crois pas ça, Dieu ne veut pas qu’il meure, disait-elle, il ne nous a pas donné cet enfant si spécial pour qu’il meure si jeune. Il a à peine cinq ans2. »

La boule fut extirpée, ensanglantée, de sa poitrine. Une vilaine tumeur fibreuse. Refermer la plaie, éponger le sang. Mais deux jours après, le sang coulait encore.

Jesse se rappelle que la troisième nuit, il entendit son père agenouillé sur le seuil de la porte en train d’invoquer Jésus-Christ :

Oh Seigneur Jésus, écoute-moi, je sais que tu m’entends, tu entends tout. S’il meurt, elle mourra, et si elle meurt, nous mourrons tous. C’est le dernier fils que tu m’as donné. Elle mourra si tu me le reprends. Elle dit qu’il est tellement spécial, un don que tu nous as fait. Ne nous le reprends pas3.


Il se souvient s’être soulevé du lit et mis à genoux à côté de lui pour prier.

 

Il va maintenant vers la pâle lumière, et débouche dans l’arène aux cent mille paires d’yeux.

Il se dirige vers la ligne de départ avec la foi et les jambes de son père, la volonté et l’optimisme de sa mère. Il lève les yeux vers la foule qui clame son nom. Jamais ne levait les yeux sur un blanc. Son père le lui avait appris : toujours baisser la tête, c’est le secret de la survie. Un noir qui lève les yeux sur un blanc en Alabama risque le pire. Dans cet État, il ne se passait pas une semaine sans qu’un noir soit lynché.

Mais il a appris à les lever depuis qu’un homme blanc aux verres épais a posé son regard myope sur ses jambes. Cet homme était Charles Riley, professeur de mathématiques. Cet homme qui était là, quasi subjugué, à regarder Jesse, neuf ans, courir dans la cour de l’école primaire Bolton de Cleveland, Ohio. Oh non ! pas un de ces pervers voyeurs et pédophiles, mais un esthète du geste sportif, un amateur féru d’athlétisme.

Charles Riley était un de ces fils d’Irlandais pauvres venus travailler dans les mines de l’Ohio et les entreprises métallurgiques qui recrutaient à tour de bras, une part de ces blancs pauvres qui arrivaient de tous horizons pointer à l’usine avec les noirs montés du Sud en suivant le Mississippi par bateau, par carriole ou en train pour des salaires de misère. Les Owens étaient aussi de ceux-là. Ils faisaient partie de cette grande migration des noirs montés au Nord vers les Grands Lacs, fuyant l’air lourd et poisseux qui collait à leur peau. Une peau saisie de haine blanche, une peau bonne à jeter à leurs chiens ou à suspendre au bout d’une corde et qui ballotte au vent comme ce Strange Fruit chanté en 1939 par Billie Holiday sur les paroles terribles écrites par l’auteur juif Abel Meeropol, sous le pseudonyme Lewis Allan :


Les arbres du Sud portent un fruit étrange

Sang sur les feuilles et sang sur les racines

Corps noirs balançant dans la brise du Sud

Étrange fruit suspendu aux peupliers



Oui, fuir l’horreur et cette misère. On leur a dit que la misère était plus belle sous la neige. C’était en 1920 et Jesse avait sept ans, à peine cinquante-sept ans après la proclamation de l’abolition de l’esclavage par le président Lincoln le 1er janvier 1863, en plein milieu de la guerre de Sécession. Mais elle ne fut rendue effective que le 18 décembre 1865, après la fin de la guerre, par la ratification du 13e amendement.

Cependant, pour garantir la paix entre le Nord et le Sud, le gouvernement a accepté ce deal infect proposé par les États esclavagistes du Sud et les a laissés voter les lois dites Jim Crow de la ségrégation raciale édictées sous le mot d’ordre « égaux mais séparés », une manière perverse et déguisée de continuer à soumettre l’homme noir à l’homme blanc.

Pire, le 18 mai 1896, la Cour suprême des États-Unis, sous la pression du Parti démocrate, majoritaire dans le Sud, valida ces lois Jim Crow de la ségrégation raciale, lois qui ne furent abolies dans les écoles publiques que le 17 mai 1954. Jesse Owens avait déjà quarante et un ans. Elles ne seront abolies dans leur totalité, dans les entreprises et les écoles privées, que le 2 juillet 1964 par le Civil Rights Act signé par Lyndon B. Johnson en présence de Martin Luther King, leader des droits civiques. Le père de Jesse, mort en 1940 à l’âge de soixante ans, ne connut jamais que la ségrégation et la honte de sa couleur.

Henry Cleveland Owens était un homme sans horizon, un travailleur des champs aux yeux baissés sur la terre agricole, seule source de son espoir de vivre et de nourrir sa famille. Pourquoi tourner la page lorsqu’on n’espère pas de dénouement ? Il ne connaissait qu’un livre, la Bible, lui promettant la délivrance, les verts pâturages et la terre promise, à condition de vivre honnêtement et dignement et de servir ses maîtres. Ses « longues, longues pattes de lion » s’étaient agrippées au sol de sa souffrance. Pourquoi le quitter pour se jeter dans l’inconnu ? Il était effrayé par cette idée de migrer vers le Nord dont il ne connaissait rien et où il n’avait aucun repère. Au moins ici, les champs, l’église, son savoir-faire de laboureur et ses voisins étaient un monde connu et le grand livre de son existence. Mais ses voisins aussi partaient, et son propriétaire, subissant la récession, venait de lui proposer un deal inacceptable, diminuant sa part des récoltes. Alors, ce fut son premier acte de révolte et, de guerre lasse, il dut accepter ce qu’Emma lui demandait depuis des mois pour offrir aux enfants l’espoir d’une vie meilleure : quitter cette vieille bicoque, prendre le train et monter à Cleveland, Ohio, où se trouvaient déjà leur grande fille et du travail en abondance, là où les lois Jim Crow n’avaient pas d’effet et où l’on pouvait vivre tranquillement sans la terreur du Ku Klux Klan qui risquait d’entrer à tout moment chez vous la nuit, brûler tous vos biens, ou pire, faire de vous un de ces strange fruits chantés par Billie Holiday.

Mais qu’allait-il faire là-bas ? Il ne savait que labourer. Il trouva bien quelques jobs à la tâche et à la journée, mal payés, insuffisants pour nourrir une famille nombreuse et payer les factures. Emma se mit au travail comme femme de ménage. Les enfants participèrent aussi, y compris Jesse. Ils travaillaient après la classe.

Et ce jour-là, au sortir de l’école, cet homme bizarre aux verres épais, une tête en quart de lune à la Popeye, le menton en galoche remontant vers cette drôle de casquette vissée sur la tête. Ce curieux personnage qui l’observait de loin depuis des mois l’a abordé. Jamais un homme blanc ne s’était adressé à lui. Ses jambes avaient envie de fuir, mais la crainte de désobéir le figeait sur place. Les yeux baissés comme son père lui avait bien enseigné, il écouta les étranges paroles de ce blanc avec un drôle d’accent qui l’interrogeait, lui répondant aussi poliment que possible.

— Comment t’appelles-tu mon garçon ?

— Jesse Owens.

— Tu aimes courir ?

— Oui, monsieur.

— Veux-tu courir vraiment ?

— Comment ça, monsieur ?

— Jesse, veux-tu me regarder quand je te parle ? Regarde-moi quand je te parle. Lève les yeux.

C’était comme une injonction contradictoire. Cet homme blanc lui demandait de faire ce qui lui était interdit par les hommes blancs. Mais comment désobéir à un blanc qui lui enjoignait de faire ce que les blancs interdisaient ?

Il leva timidement les yeux et fut baigné par la chaleur d’un regard vif et amical, perçant sous des verres à double foyer. L’homme parlait d’une voix douce sans être mielleuse, un affable sourire éclairait son visage. Cet enfant né dans les mailles du racisme ne ressentait d’instinct aucun danger émanant de cette personne qui semblait lui parler comme à une autre personne, pas comme à un animal ou une chose. Les blancs ne seraient donc pas tous pareils ? Et que lui voulait-il réellement celui-là ? Et quelle drôle de question ! Courir vraiment ? Que voulait-il dire ?

— Mon garçon, lui demanda l’homme en adoucissant encore la voix, veux-tu être un champion ?

— Comme papa ?

— Ton père est un champion ?

— Oui, il court plus vite que tout le monde, personne ne le bat au pays.

— Au pays ?

— Oui, à Oakville, Alabama.

— Ah oui… Je veux dire pas un champion comme ça, un champion plus grand, bien plus grand.

— Plus grand que papa ?

— Oui.

— Et comment on fait ça ? Oh ! Pardon.

— Ne t’excuse pas, il faut oser poser des questions. En s’entraînant. En s’entraînant dur. Serais-tu prêt à faire ça avec moi ?

— Avec vous ?

— Oui, je suis un coach, j’entraîne des jeunes à la course au stade municipal. Pas des jeunes comme toi. Toi, c’est différent, tu es spécial. J’ai vu comment tu cours, j’ai vu tes jambes. Si tu veux bien, je vais m’occuper de toi tout particulièrement, faire de toi un champion.

— Je veux bien, mais…

— D’accord ? On demande à tes parents et on commence dès demain après l’école ?

— Non, pas après l’école. Après l’école je travaille pour ramener des sous à la maison.

— Ah bon ? Alors le matin, avant l’école ?

— D’accord, avant l’école.

 

Des regards comme celui de Charles Riley, qu’il appelait désormais Pop (comme le diminutif de l’illustre mangeur d’épinards des comics), il y en avait maintenant des dizaines de milliers dans ce stade baigné de lumière grise. Par ce coach bienveillant il était entré dans le monde des blancs. Plus précisément dans leurs arènes. En dehors, c’était un peu différent, oui, différent. Mais à force de travail et de victoires, peut-être allait-il être regardé comme on regarde un blanc, comme faisait Charles Riley, un regard sans couleur.

Il entend le fa dièse de la cloche colossale du stade qui balance à toute volée ses neuf tonnes et demie de métal sur lesquelles sont gravés la porte de Brandebourg, les anneaux olympiques et cette phrase : « J’en appelle à la jeunesse du monde. » Mais de quelle jeunesse parle-t-elle ? De celle qui a la peau brune et sombre ? des jeunes Juifs ? des jeunes Tsiganes ? de ceux qui ont adopté l’idéal communiste ? de tous ceux qui n’entrent pas dans les critères moraux, physiques ou ethniques édictés par la doctrine nazie ? Certainement pas. De ça, Jesse en a bien conscience. Il l’a lu et entendu depuis des mois dans la presse. Mais il est là, au milieu de ce stade gigantesque qu’Hitler rêvait encore plus grand, à la dimension de son ambition planétaire.

Le Führer voulait quatre cent mille spectateurs, mais dut se résigner au quart. Il eut son stade tout de même, plus colossal que le Colosseum de Rome. Un stade qui le relie aux dimensions antiques où il situe les racines de la civilisation aryenne. C’est Athènes, Sparte et Rome revisités, renaissant dans la modernité.

Ce stade, il l’a voulu dessiné dans l’idéal classique. Mais quand il a vu la maquette présentée par l’architecte Werner Roch, qu’il avait chargé de sa conception, Hitler est entré dans une de ces rages folles qu’on lui connaît, hurlant et vitupérant, moulinant des bras et menaçant d’annuler les Jeux si on ne lui présentait pas un autre projet. Werner Roch avait à ses yeux commis l’irréparable : dans un geste architectural moderne, il avait conçu un stade en béton recouvert de verre. Il répudia le malheureux architecte pour faire appel à un jeune ambitieux que Rudolf Hess lui avait présenté : Albert Speer, le concepteur des plans du complexe architectural accueillant les rassemblements du congrès nazi de Nuremberg.

Sachant naviguer en eaux troubles et dans le sens du courant, ce dernier comprit immédiatement ce que le Führer attendait de lui. Il fit recouvrir le béton de pierre et orner la façade de corniches donnant au stade une allure classique. Coût final : 43 millions de Deutsche Marks. Qu’importe, l’image du IIIe Reich méritait bien cela. Et il fallait donner du travail à ces millions de chômeurs, quitte à les sous-payer, voire créer le travail obligatoire.

Il était aussi capital de montrer au monde entier convoqué à ces 11e jeux Olympiques de l’ère moderne que, grâce à son Führer, l’Allemagne avait relevé la tête, dix-huit ans à peine après la terrible défaite de la Première Guerre mondiale et tout juste dix-sept ans après l’humiliation infligée par le traité de Versailles. C’était le Phénix renaissant de ses cendres et qui piétinait cet abominable traité signé par ce « traître de gratte-papier », Gustav Bauer, fondateur du syndicat des employés de bureau devenu chancelier de la République de Weimar après la démission de Philipp Scheidemann qui, lui, avait refusé de signer ce traité de la honte.

Il hait les bureaucrates, il les exècre, il les abhorre, il les vomit. Ce Bauer, aussi détestable que son homonyme Bruno Bauer qui prônait l’émancipation des Juifs dans son livre La question juive, aussi détestable que cet autre Juif, Karl Marx, qui lui répondait sur cette question en allant plus loin, en voulant l’émancipation des Juifs sans qu’ils abandonnent leur judaïsme.

La moustache du Führer frémit. Cette arène qu’il a voulue grandiose sera nettoyée de cette « race inférieure » malgré les protestations venues de partout. Lui, le grand peintre de l’idéal nazi, le grand architecte du futur grand Reich qui dominera le monde, il tient sa revanche sur ces misérables lui ayant refusé par deux fois son entrée aux Beaux-Arts et aux écoles d’architecture, sur ces vendeurs d’art juifs dont il dépendait pour vendre dans la rue ses peintures au format carte postale pendant qu’il portait les valises des voyageurs encombrés de la gare de l’Ouest, qu’il déblayait la neige et dormait dans un foyer d’accueil pour sans-abri. Lui, l’orphelin de sa mère adorée, morte prématurément parce que le Dr Eduard Bloch, ce Juif, n’a pas été capable de la soigner de sa tumeur.

Il est là, au milieu des cent mille spectateurs qui n’ont d’yeux que pour lui. Il est le grand chef d’orchestre et chef de chœur. Il conduit le grand char symphonique de l’Allemagne réunifiée. Ah oui, la musique ! Il rêvait aussi d’être musicien. Il aurait tant aimé être chef d’orchestre comme son ami August Kubizek dont il était le colocataire dans un petit appartement à Vienne, où il avait loué un piano à queue pour parfaire ses gammes.

Maintenant c’est Richard Strauss en personne qui vient lui manger dans la main et à qui il a accordé l’honneur de composer l’hymne des Jeux et d’en diriger l’orchestre symphonique et le chœur gigantesque. Ah ! Quel plaisir il a ressenti de voir ce célèbre compositeur tremblant d’inquiétude présenter dans l’appartement de son Führer la version pour piano de son projet musical.

Et ce Kubizek qui le snobait parce qu’il avait réussi le concours d’entrée au conservatoire, tout heureux et fier maintenant d’être à ses côtés au festival de Bayreuth. Ah ! Wagner, Wagner ! Le grand Wagner, son idole musicale, mais aussi son inspirateur, le grand peintre des légendes nordiques, ce vrai antisémite, que ne l’a-t-il connu ! Il aurait été son ami.

Hitler s’inspire aujourd’hui de sa conception d’un art total pour faire de ces 11e jeux Olympiques à Berlin un spectacle grandiose dont il est le metteur en scène. Tous les arts sont convoqués. L’architecture bien sûr, mais aussi la sculpture, la peinture, la musique et la danse. Pas cet art moderne dégénéré, « actes de violence esthétique des Juifs contre l’esprit allemand », condamné par le décret « Contre la culture nègre, pour le folklore allemand*4 », mais un art héroïque et romantique compréhensible par tout homme ordinaire. Un art pur, inspiré des Grecs, en son état non contaminé par l’influence juive.

Quant à la danse, elle est bienvenue tant qu’elle exprime la nature idéale du corps allemand et utilise les techniques mises au point par le grand chorégraphe et théoricien du mouvement Rudolf von Laban, pour mobiliser dans une même manifestation des milliers voire des dizaines de milliers de participants dans des chœurs en mouvement, s’inspirant des chœurs antiques. Commande avait donc été faite en ce sens par Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, à Laban, qui proposa un gigantesque ballet intitulé Le vent chaud et la joie nouvelle, inspiré de textes de Nietzsche et impliquant la participation des chœurs de vingt et une villes du pays.

Cette chorégraphie avec mille danseurs, prévue pour être jouée en avant-première des Jeux devant vingt mille spectateurs, ne plut pas à Goebbels qui la fit interdire, la trouvant dégénérée, trop intellectuelle, et affirmant qu’elle « s’habille de nos habits, mais n’a rien à voir avec nous4 ».

Sans doute Goebbels fut contrarié que Laban s’inspire véritablement de Nietzsche, et non de la caricature philosophique qu’en ont faite les nazis, reprenant le fond de la pensée de celui qui, dans son livre Le cas Wagner, vilipendait ce compositeur après avoir été son ami, en l’accusant de faire du théâtre ou de la peinture lorsqu’il pensait faire de la musique et lui préférant clairement Bizet, dont l’art s’opposait radicalement et fondamentalement au décret « Contre la culture nègre, pour le folklore allemand » et que Nietzsche décrit en ces mots :

Sensibilité plus méridionale, plus brunâtre, plus hâlée, qui n’est sans doute pas compréhensible à partir de l’humide idéalisme du Nord. La chance africaine, la gaieté fataliste, avec des yeux séducteurs, profonds, épouvantables ; la mélancolie lascive de la danse mauresque ; la passion étincelante, aiguë et soudaine, tel un poignard, et des odeurs émanant du jaune après-midi de la mer, à l’approche desquelles le cœur s’effraie, comme au souvenir d’îles oubliées, là où il séjournait jadis5…


Oui, sans doute la danse de Laban avait quelque chose de cela, s’inspirant de la vraie pensée nietzschéenne et non de sa caricature nazie. C’est sans doute cela qui déplut profondément à Goebbels et qui explique sa phrase « s’habille de nos habits, mais n’a rien à voir avec nous ».

Il ne savait pas encore qu’un nègre grand amateur de jazz allait à sa manière venger Laban par la musique et le rythme de ses harmonieuses foulées. Un nègre que le théâtre aux deux cent mille yeux va admirer et que cent mille bouches vont acclamer.

Goebbels désavoua alors ce chorégraphe qui n’avait pas l’heur de lui plaire, en l’accusant d’homosexualité. Curieuse attaque envers un homme vivant en ménage à quatre avec trois femmes (dont la célèbre chorégraphe Mary Wigman, à qui Goebbels finalement confia, avec le non moins célèbre Harald Kreutzberg, la chorégraphie de la cérémonie d’ouverture). Mais ce qui est affirmé par le ministre de la Propagande, n’est-ce pas forcément la vérité ?

Ainsi pas question de laisser la libre expression aux artistes. Ils doivent se soumettre aux canons édictés et contrôlés par leur Führer, l’artiste des artistes.

Belle revanche de celui dont ses camarades se moquaient en évoquant l’origine de son nom, Hüttle, petite cabane, car la « petite cabane » est aujourd’hui le grand architecte de la fierté allemande. Architecte et urbaniste. L’Olympiastadion n’est qu’une perle précieuse dans le grand écrin de la ville de Berlin rénovée. Hitler avait en effet le projet de renommer Berlin, une fois la Seconde Guerre mondiale remportée, Germania, capitale de tous les peuples germaniques, avec son immense allée de cinq kilomètres de long nommée Prachtstrasse (« avenue de la Splendeur »), reliant le Nord au Sud et se glissant sous un immense arc de triomphe de 117 mètres de haut qui rendrait ridicule celui de Paris. C’est son fidèle Albert Speer qu’il a chargé de dessiner le projet idéal de cette future Germania.

Une architecture et un urbanisme qui seront à l’image du corps reconstruit de l’Allemagne. Un corps vif, alerte, souple et musclé, un corps dans les proportions parfaites de la race aryenne. Ce corps qu’il a idéalisé depuis son accession à la tête du Parti national-socialiste des travailleurs allemands*5 en 1921.

Oui, il est long ce couloir qui conduit à la gloire. Mais c’est lui qui le dessine, qui en trace le chemin. N’est-il pas le Führer, le guide que suit un peuple tout entier ? Ce chemin, il le trace par son propre corps comme on dessine soi-même au couteau les lignes de sa main. Il est le destin de l’Allemagne. L’Allemagne est en lui. Certes, son corps gauche et raide de petit homme brun de 1,72 m et de 68 kilos n’est pas à l’image de cet idéal aryen. Qu’importe ! Son corps réel est au-delà de son corps physique. Il est dans sa volonté, dans la lumière de son regard, et dans ses paroles qui tendent au peuple le miroir de son avenir. Ce corps réel, il en a redessiné l’histoire dans Mein Kampf*6, son autobiographie écrite pendant les neuf mois de sa détention après le putsch manqué de Munich conduit avec le général Ludendorff en novembre 1923.

Mon combat, car son être-là, son Dasein comme disait Heidegger, est indissociable de son combat. Et son combat n’est autre que celui de l’Allemagne tout entière, sa biographie, le chemin d’une nouvelle histoire de son peuple qui passe par lui.

Heidegger, ce grand philosophe, n’a-t-il pas écrit en 1933 dans un moment d’aveuglement et d’égarement lors de son accession à la direction de l’université de Fribourg : « Le Führer lui-même et lui seul est la réalité germanique, le présent et sa loi… Heil Hitler » ?

Mein Kampf est donc la Bible et la table de lois, l’histoire qui s’écrit par la main qui l’écrit. On l’a dit soldat première classe ? Non, il fut caporal. On l’a dit estafette d’arrière-garde bien à l’abri des combats ? Non, il était messager courageux des premières lignes durant la Première Guerre mondiale. On l’a dit déserteur de l’armée autrichienne avant d’y être intégré par force ? Balivernes, il n’avait pas reçu la convocation. Sa vérité est LA vérité, puisque c’est lui qui l’écrit. Des témoins gênants ? Ils ont disparu ou se terrent dans le silence.

Quid du psychiatre Edmund Forster, ce spécialiste des névroses de guerre qui, ayant examiné Hitler à la suite d’une cécité causée par le gaz moutarde, lui aurait fait subir une hypnothérapie ? Hypnothérapie révélant une paranoïa, une psychose et une vision patriotique hystérique. On ne trouve plus trace de lui. Normal, il s’est suicidé et le dossier médical du Führer a mystérieusement disparu.

Que se taisent ces juiveries psychanalytiques. Il est un esprit sain dans un corps sain, un héros de guerre décoré de la croix de fer qui a souffert mais a surmonté ses douleurs et ses blessures par sa volonté d’acier. Une volonté qu’il imprime à la nation entière. Une nation qui va montrer dans cette arène des jeux Olympiques la vitalité des corps sains et purs de sa jeunesse à l’esprit chevaleresque.

Il l’admet volontiers : au départ, il n’en voulait pas de ces jeux Olympiques qui lui avaient été imposés, puisqu’ils furent attribués à Berlin par le Comité international olympique en 1931, soit deux ans avant son accession au Reichstag.

Restaient en lice les candidatures de Barcelone et de Berlin. Mais il fut décidé de choisir cette dernière à cause de l’instabilité politique et de la guerre civile qui menaçait alors en Espagne.

Lui qui n’avait guère le goût de l’effort sportif et ne savait même pas nager, ne voyait aucun intérêt à cette manifestation qui allait produire une invasion cosmopolite sur le sol allemand. Il était en cela en parfait accord avec le parti nazi, qui exprimait son hostilité et mettait en place un comité de défense contre les jeux Olympiques. Son porte-parole, Bruno Malitz, allait jusqu’à condamner le sport moderne international « infesté par les Français, les Belges, les Polonais, les Juifs et les nègres6… » et Hitler ne souhaitait pas que les athlètes aryens se commettent avec « des nègres esclaves et des Juifs7 ».

Cependant, l’universitaire pédagogue et théoricien du sport et de l’éducation physique Carl Diem, devenu deux ans auparavant secrétaire du Comité d’organisation des jeux Olympiques de 1936, présidé par Theodor Lewald, et grand connaisseur de la Grèce antique, parvint avec le soutien de ce dernier à convaincre Hitler de l’intérêt d’organiser ces Jeux.

Bien que le Führer se méfiât de ces deux-là, l’un – Carl Diem – peu fiable politiquement, l’autre – Lewald – un demi-Juif à ses yeux, ils réussirent cependant à trouver les arguments qui firent mouche.

Ils avaient bien sûr lu Mein Kampf et noté l’importance accordée au « dressage du corps » produisant de bons soldats disciplinés et faisant la part belle au bon usage du sport dans la « régénération de la race aryenne ». De ce fait, arrivé au pouvoir, Hitler avait effectivement fait construire de nombreuses piscines et de multiples gymnases.

Ils connaissaient aussi parfaitement l’idéologie nazie qui reliait cette « race aryenne » à la Grèce antique. Or le baron de Coubertin, fondateur des jeux Olympiques modernes, s’appuyait dans son idéologie universaliste sur l’esprit antique de cette manifestation. On pouvait donc jouer d’un accord parfait entre la pensée de Coubertin et celle d’Hitler au profit de ce dernier, donc de l’Allemagne.

Organiser à Berlin les jeux Olympiques, c’était aussi affirmer symboliquement les racines grecques de la « race aryenne ». Ce à grands coups de propagande orchestrée par Goebbels, grâce à une organisation sans faille, des images choisies et diffusées dans le monde entier, une rhétorique adaptée et des actes symboliques forts, comme reprendre en Grèce les fouilles du site d’Olympie et par là affirmer haut et fort la parenté germano-hellène, les Grecs anciens étant selon l’idéologie nazie les descendants des premiers Aryens.

Par ailleurs, pour fortifier ce lien symboliquement, Carl Diem proposa cette idée nouvelle d’allumer la flamme sur le site d’Olympie à l’aide d’un miroir parabolique concentrant les rayons du soleil. Puis, par un relais de 3 422 athlètes parcourant chacun un kilomètre en portant la torche fabriquée par Krupp, l’apporter à l’Olympiastadion pour ouvrir devant les yeux du monde entier les jeux Olympiques de Berlin.

Enthousiasme du Führer qui voit aussi immédiatement par la flamme, symbole de purification chéri par les nazis, le double intérêt à la fois national et international consistant en un renforcement intérieur et extérieur de leur idéologie. C’était l’occasion d’impressionner l’ensemble des nations et d’imprimer dans toutes les consciences la puissance de l’Allemagne nazie, tout en présentant le beau visage d’un désir de fraternité universelle par le sport, d’entrer dans les habits brillants du baron de Coubertin tout en musclant son corps guerrier. Cette stratégie du « en même temps » permettra d’effacer un peu la mauvaise impression donnée par le boycott des commerces juifs du 1er avril 1933 et la loi allemande sur la restauration de la fonction publique votée le 7 avril de cette année, révoquant tous les fonctionnaires d’origine non aryenne, loi élargie à bien d’autres domaines comme la justice où les avocats non aryens sont exclus du barreau, la médecine qui écarte les médecins juifs du système d’assurance-maladie, la presse où ordre est donné de congédier les rédacteurs en chef non aryens ou encore, à l’initiative du ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande Joseph Goebbels, la création de la Chambre de la culture du Reich qui exclut les artistes juifs du monde culturel, les autorisant seulement à présenter leurs œuvres à un public juif.

Justement, ce Goebbels est à la manœuvre, rien ne lui échappe, il est partout. Il donne ordre d’effacer tous les graffitis antisémites des murs de Berlin, d’interdire les tracts et affiches propageant la haine des Juifs pendant la durée des Jeux. L’Allemagne doit se montrer terre d’accueil pour les hôtes du monde entier, fussent-ils juifs, noirs, homosexuels, communistes ou tsiganes. Il fait main basse sur tous les moyens de communication qui doivent être des outils de propagande, notamment la radio, qu’il estime être « l’instrument le plus moderne et le plus important d’influence de masse qui existe partout ». Il veut que tous les foyers en possèdent une. Il conçoit alors le poste de radio allemand Volksempfänger (littéralement, « récepteur du peuple ») construit par l’entreprise Seibt et vendu à bas prix. L’Allemagne doit user de tous les outils technologiques pour la propagande nazie à l’intérieur et hors des frontières, notamment ce tout nouveau moyen de diffusion qu’est la télévision.

Ce sera à l’occasion des jeux Olympiques d’été que le premier programme télévisé régulier du monde sera diffusé. On le testera à Berlin à partir du 18 avril 1934 pour le millier de postes déjà existants dans les foyers. L’art, et notamment le cinéma, sera au service de l’événement. C’est à la réalisatrice Leni Riefenstahl qu’il va confier cette charge. Il a grande confiance en son talent depuis qu’elle s’est fait remarquer comme danseuse chez lui en présence d’Adolf Hitler. Admiratif, il écrit dans son journal : « Bonne et efficace. Une souple gazelle. » Mais cette ballerine initiée à la danse moderne par Mary Wigman et au geste efficace, direct et précis, se tourne très vite vers le cinéma, d’abord en tant qu’actrice, puis comme réalisatrice. Hitler, l’ayant revue au cinéma, lui fait dire par son aide de camp venu la chercher en voiture pour une entrevue avec lui : « La plus belle chose que j’aie jamais vue au cinéma a été la danse de “la Riefenstahl” devant la mer dans La montagne sacrée. »

Pendant l’entrevue, Adolf Hitler lui annonce avoir vu tous ses films : « Mon impression la plus forte m’est venue de votre film La lumière bleue. Surtout parce qu’il est peu ordinaire qu’une jeune femme parvienne à s’imposer contre les résistances et les goûts établis de l’industrie du cinéma8. »

Il lui confie alors la réalisation en 1933 d’un film sur le congrès de Nuremberg, rassemblement annuel du parti nazi, s’intitulant Le triomphe de la volonté. Par un éclairage innovant, des plongées et contre-plongées, une caméra mobile assistée par une centaine de techniciens, des travellings audacieux et un montage inventif, elle présente Adolf Hitler comme un demi-dieu. Un savoir-faire que cette esthète du corps en mouvement mettra également au service du film tourné pendant les jeux Olympiques de Berlin et intitulé Les dieux du stade.

Mais qu’importent pour elle les considérations raciales, elle qui est formée par la danse à l’abstraction du mouvement. Et quel plus beau sujet que le corps félin au geste souple, précis et efficace de ce Jesse Owens. Elle ne le lâche pas d’une semelle. L’œil de sa caméra capte le moindre de ses gestes. Elle est partout, en contre-plongée dans une fosse creusée au bord de la piste, en plongée dans la tribune d’Adolf Hitler, en plongée encore mais plus haut en plan large depuis le dirigeable Hindenburg, fierté de l’Allemagne, le plus grand transporteur commercial du monde, qui survole le stade de sa masse imposante et de ses 246,7 m de long. Il vient à peine d’être mis en service en mars 1936 et préparé pour les Jeux par Goebbels, qui a demandé qu’on colle sur sa carlingue les anneaux olympiques. Cette fierté volante a réalisé en mai la traversée transatlantique, parcourant en trois jours le trajet effectué en six jours par le paquebot SS Manhattan, transportant Jesse Owens et l’équipe américaine vers Berlin.

Son nom, Hindenburg, est à la mesure de la gloire du maréchal-président Hindenburg, vainqueur de la bataille de Tannenberg, mais qui a laissé aux bureaucrates le soin de signer la reddition et le traité de Versailles après la défaite de Verdun, ce qui a préservé son image et n’a de fait pas entaché sa gloire.

Devenu président du Reich, Hindenburg a tenté, avant de démissionner, d’empêcher l’accession au pouvoir d’Hitler qu’il détestait et méprisait, le traitant de « caporal bohémien », Hitler le qualifiant de « vieux fou »9.

Ce dirigeable devait au départ se nommer Hitler. Mais Hitler, qui détestait cet engin autant qu’il détestait Hindenburg, a fait apposer le nom de ce dernier sur l’aéronef qui ne fut jamais baptisé.

Il confia un jour au cinéaste Veit Harlan :

Jamais je ne monterai dans cet engin. C’est un cercueil volant ! Je ne traverserai l’océan que le jour où les avions seront capables de le faire. Ce cigare géant est rempli de gaz parce que les Américains ne veulent pas nous vendre de l’hélium. Tôt ou tard, il explosera10.


Une prémonition qui se confirmera un an plus tard, le 6 mai 1937, dans le New Jersey, où le dirigeable prit feu et s’écrasa au sol, faisant trente-cinq morts.

 

Ce 3 août 1936, Jesse Owens ne prête pas attention à l’ombre immense de l’aéronef qui balaie le stade. Il se concentre, très relâché. Il se sent reposé, en pleine forme. Le village olympique où il dort est un havre de paix, tout y est fait pour la sérénité et le repos des athlètes. Jamais il n’avait été traité de la sorte. Il logeait dans une de ces cent quarante maisons bordant le calme et la sérénité d’un lac où glissaient indolemment des cygnes. Chacune de ces luxueuses maisons était équipée de tout ce qui était nécessaire au confort des athlètes. Sa chambre disposait d’une douche à l’eau bien chaude et d’un lit moelleux. Il pouvait à loisir aller au sauna, dans la salle de massage, au cinéma, au stade d’entraînement, assister à des spectacles et même entendre du jazz, cette musique « dépravée et dégénérée » selon les nazis, musique qu’ils avaient interdite, toutefois autorisée le temps des Jeux.

Les quarante restaurants du village proposaient des menus différents en fonction de la culture culinaire de chaque pays. Une armée de serviteurs rivalisant d’amabilité parlaient toutes les langues présentes et répondaient promptement, tout sourire dehors, à toutes leurs demandes. Jesse Owens était prince parmi les princes. Il croyait rêver. Des blonds aux yeux bleus le servaient, lui, au milieu de restaurants non ségrégués où tous les accents, toutes les langues et toutes les peaux se croisaient. On le saluait avec des yeux emplis d’admiration et de sympathie. Il pouvait même, chose étonnante et innovante, suivre à la télévision en direct les épreuves sportives des Jeux diffusées par un réseau câblé.

Tout dans ce village respirait le charme ensorcelant et lénifiant du sorcier Goebbels. Athlètes, visiteurs et journalistes s’y faisaient prendre colportant par le monde le sens de l’hospitalité du IIIe Reich, la rigueur de son organisation et la discipline de son peuple.

Robert Paul, un athlète français présent dans le village, témoigne d’une belle plume :


Après une installation pittoresque au cœur de la nuit dans un de ces pavillons neufs mis à notre disposition, nous avons pu, le jour venu, découvrir l’oasis de verdure où nous allions vivre pendant deux semaines. […]

Je revois le décor comme si je venais de le quitter ; c’était tellement insolite. Des cigognes déambulaient le long des berges, certainement habituées d’y voir courir des hommes ; un Indien solitaire, la barbe au vent et le turban parfaitement placé, longeait la rive en trottinant. Son allure de sénateur surprit les lapins du secteur qui se replièrent vers les fourrés. Plus loin, devant le sauna finlandais, des hommes nus plongeaient dans le lac en s’ébrouant bruyamment. Des écureuils batifolaient dans les chênes voisins. […] J’eus le plaisir de saluer l’Américain Metcalfe. Il travaillait son départ en compagnie d’un magnifique athlète mulâtre dont m’avait parlé Eulace Peacock et que je découvrais pour la première fois. J’avais lu et vu ses exploits aux actualités cinématographiques, mais je dois avouer que le voir courir, là, devant moi, en effleurant la piste sans qu’un seul muscle de son visage ne bouge, me laissa une étrange sensation. Tout le monde parlait de ce Jesse Owens et anticipait sur les duels qu’il allait livrer aux Allemands. Je me souviens avoir timidement essayé le sautoir, peu concentré sur le sujet, la tête pleine des premières impressions que cet athlète noir m’avait inspirées11.



Jesse se sentait si bien dans ce village que, peu de temps avant l’épreuve éliminatoire, il s’était endormi pour une longue sieste. Son nouveau coach, Larry Snyder, qui avait fait à ses frais le voyage transatlantique, ne le voyant pas se préparer dans le stade d’entraînement, avait dû précipitamment parcourir les quinze kilomètres qui séparent l’Olympiastadion du village pour le réveiller.

 

Cette fois-ci, il est là et bien là, concentré, tout en lui-même pour la course de sa vie.

Ne pas écouter ce stade qui l’acclame. Ce n’est pas pour eux qu’il court, mais pour lui, pour sa famille restée là-bas, dans leur petit appartement de Cleveland, pour Minnie Ruth née Solomon, qu’il vient à peine d’épouser en 1935 alors que leur petite Gloria avait déjà trois ans.

Ruth, la femme de sa vie, qu’il a rencontrée au collège de Cleveland. Coup de foudre. Une princesse au port altier. Aussi pauvre que lui, mais toujours apprêtée et coquette, l’esprit vif et la langue alerte. Elle avait seize ans et lui dix-huit lorsque leur fille Gloria est née.

Si, dans une famille blanche, une telle naissance hors mariage eût été un scandale, ce n’était pas tant le cas dans une famille noire, même si le père de Ruth entra dans une violente colère en apprenant la nouvelle.

Mais le véritable scandale allait éclater lorsque, en juin 1935, au faîte de sa gloire américaine et déjà mondiale, il rencontre Quincella Nickerson lors d’un meeting athlétique à Los Angeles. Quincella, jeune bourgeoise noire, fille d’un chef d’entreprise ayant fait fortune dans les assurances, tombe amoureuse de lui. Elle l’entraîne dans les fêtes de la high society californienne. Il rencontre Mickey Rooney, Clark Gable et Mae West qui se pressent autour de lui, le phénomène du moment. Il croise à Hollywood Stepin Fetchit, de son vrai nom Lincoln Perry, première grande vedette noire américaine devenue millionnaire, cantonnée dans l’emploi comique du noir idiot, fainéant et pleurnichard, « l’homme le plus paresseux du monde », à la manière des personnages des minstrel shows, spectacles ancêtres de la comédie musicale dont le ressort comique se base sur des personnages de noirs ridicules comme celui de Jim Crow, qui a donné son nom aux lois de la ségrégation raciale.

L’acteur l’emmène sur le tournage du film Steamboat Round the Bend où il est à l’affiche et le présente à Will Rogers et John Ford, qui suivent ses exploits avec passion, lui disent-ils.

La tête lui tourne, il se laisse emporter. Quincella l’entraîne dans une bijouterie pour essayer des bagues de fiançailles. La presse est là. La photo s’envole dans les pages mondaines des journaux, jusqu’aux Grands Lacs et à Cleveland.

Jesse imagine Ruth ouvrant la page d’une de ces feuilles de chou. Cette pensée le réveille. Ce n’était qu’un rêve, un rêve éveillé. Alerter la presse que tout cela n’est que fake news. La femme de sa vie en est une autre. Personne ne l’écoute. Dans le train qui le ramène à Cleveland, il prie le ciel que Ruth n’ait pas encore ouvert un de ces journaux, mais sans grand espoir. Il se précipite dans la maison familiale et à genoux la supplie de lui pardonner et la demande en mariage.

Oui, c’est pour elle qu’il court, et pour la petite Gloria, pour son père, pour sa mère, ses frères et sœurs. Tout ce monde qui s’est sacrifié pour l’aider à tenir ces centaines d’heures d’entraînement sans avoir besoin, entre les salles de classe et le stade, de trop s’user et se disperser dans ces jobs peu rémunérés comme groom, porteur de valises, garçon d’ascenseur ou pompiste qu’il faisait quand même pour ramener un peu d’argent à la maison.

Il ne pouvait pas utiliser ses talents d’athlète pour vivre sous peine d’exclusion des stades, puisque l’amateurisme était le totem défendu âprement par Avery Brundage, le président-dictateur (certains disaient négrier) du Comité national olympique des États-Unis.

La seule voie possible pour lui était d’espérer obtenir, par la gloire et les médailles durement conquises, un emploi digne de sa réputation pouvant faire vivre décemment sa famille. Outre cela, seul un diplôme universitaire pouvait lui permettre d’accéder à un travail rémunérateur. Il ne se faisait pas d’illusions en ce domaine. Il n’était pas un étudiant brillant comme Ralph Metcalfe qui allait courir à ses côtés cette finale du 100 m avant de devenir un avocat réputé et un élu à la Chambre des représentants. Il partait de trop loin dans la course à handicap de la vie, avec des parents pauvres et à peine lettrés, et tous ces jours cloué au lit par la maladie l’ayant empêché de suivre une scolarité normale.

Il fallait qu’il gagne cette course, à tout prix. À tout prix, mais sans crispation, sans rage excessive. Il pense à Charles Riley au milieu de sa famille, autour du poste de radio qui diffuse l’événement en direct. Charles qui n’a pu se payer le voyage. Il revoit le moment de sa première course contre des adversaires de bon niveau. Il avait quinze ans.

 

Quelques jours auparavant, son coach avait organisé une course dans la 107e Rue et lui avait offert pour l’occasion une paire de tennis en cuir. À l’arrivée, Riley était comme pétrifié. Ses yeux incrédules fixaient le chronomètre. Il retira ses lunettes, les essuya, les rechaussa. « Non, ce n’est pas possible, je dois m’être trompé, bégaya-t-il. Onze secondes. Onze secondes juste. Ce n’est pas possible, je me suis trompé, j’ai arrêté le chronomètre trop tôt. »

Il demanda de refaire la course. Le chronomètre, décidément entêté, répéta 11 secondes. Voyant la mine ahurie de son coach, Jesse s’approcha et lui demanda quel temps disait le chronomètre.

— Onze secondes mon garçon, 11 secondes, répéta-t-il sans quitter l’instrument des yeux.

— Est-ce que c’est rapide, coach ?

— Si c’est rapide ? Trop rapide, trop rapide pour un garçon de quinze ans qui court un 100 yards en pantalon sur le bitume avec des chaussures de tennis. Je vais t’inscrire à une compétition officielle où tu vas courir contre de très bons. On verra bien.

C’était un quart de mile. Pas une distance idéale pour le sprinter qu’il était. Mais il avait pris confiance en lui et voulait gagner cette course pour faire plaisir à son coach. Il domina la course pendant un moment avant de se faire déborder dans les cinquante derniers yards.

Confus, il essaya un moment d’éviter le regard de Riley. Les larmes aux yeux, il lui dit :

— Je pensais que j’allais gagner. Que s’est-il donc passé ?

— Tu n’as pas couru. Tu t’es regardé courir. Es-tu libre samedi après-midi ? Je vais t’emmener voir les meilleurs coureurs du monde.

Ce samedi-là, il emmena Jesse dans sa vieille Ford T cabossée à l’hippodrome. Accoudé à la main courante, il lui souffla :

— Ne dis rien, observe simplement…

Jesse regarda les chevaux, course après course, de plus en plus émerveillé, happé par leur galop puissant et souple. Riley l’arracha à sa rêverie.

— Maintenant qu’as-tu vu ?

— Des vagues. Des vagues légères comme des nuages. Elles touchent à peine le sol. On dirait que leurs sabots ne font qu’effleurer la piste et qu’ils courent sans effort.

— C’est ça, mon garçon, c’est ça. As-tu observé leurs faces, leurs museaux, leurs expressions ?

— Je n’ai vu aucune expression. Aucune crispation, aucun effort visible sur leur tête, comme si elle était séparée du corps.

— Bien vu. C’est tout à fait ça, Jesse. Retiens bien cette leçon. Voilà pourquoi tu as perdu l’autre jour. Tu as laissé tes sentiments prendre le pouvoir sur ta course. Tout ton effort était capté par ton visage. Tu t’exprimais, tu ne courais pas. Tu cherchais à écraser les autres et tu te regardais faire ça. Tu ne courais pas, tu faisais du théâtre. Un coureur n’est pas un comédien, il ne joue pas sa course, il est sa course. Lui et sa course ne font qu’un. Tu as vu ces chevaux. Ils se jettent droit devant. Ils ne regardent pas à côté, ni derrière, et n’essaient pas d’écraser les autres. Ils sont en eux, rien qu’en eux. Leur seul adversaire, c’est eux. Ils n’ont pas de public, ils ne font pas de théâtre. On va travailler ça, et aussi t’apprendre à courir comme si tu avançais sur des charbons ardents.

 

Ces mots de Charles Riley résonnent encore dans sa tête au milieu de cette gigantesque arène de cent mille spectateurs qui le scrutent. Oublier ces cent mille paires d’yeux. Il n’est pas au théâtre, c’est eux qui le sont. Il ne joue pas ce jeu qu’on veut lui faire jouer. Ce n’est pas une scène mais une piste de course de cent mètres de long. Et au bout il y a sa vie. Courir, courir pour retourner à la maison, retrouver l’essentiel. Minnie Ruth, sa mère, son père, ses frères et sœurs et sa petite Gloria qui lui manquent tant. Boucher ses oreilles, ne pas se laisser, comme à Los Angeles, endormir par les sirènes. Ne jamais oublier qui il est et d’où il vient. Il y a en lui toujours quelque chose de son père, ces longues, longues pattes de lion bien accrochées à sa terre. Tout le reste n’est que mascarade et propagande.

Il n’est plus si long ce couloir qui mène à la gloire. Juste cent mètres, cent petits mètres, et au bout, la victoire. Il sait qu’elle est à portée de pointes. Surtout ne pas se disperser.

Lors des séries et des demi-finales, il les a tous dominés, sauf peut-être ce sacré Ralph Metcalfe, toujours accroché à ses basques. C’est vrai que Ralph l’a déjà battu deux ou trois fois sur les pistes américaines. Un sprinter puissant, un redoutable finisseur. Se méfier de son finish. Il est à sa droite. Un coup d’œil vers lui, ce sera le dernier.

Il s’agenouille maintenant. Une génuflexion qui semble une prière. Ce n’est plus un stade, mais une église, une cathédrale. Il creuse le sol d’un geste rituel avec une petite pelle. Deux petits trous de la taille de ses avant-pieds. Le pied gauche en avant, celui qui va pousser, le projeter vers la victoire. Bien modeler l’intérieur de ces trous pour que le pied se place au bon endroit, dans le bon angle. Mesurer l’écart entre les deux au centimètre près pour que le corps trouve le bon équilibre, le trapèze idéal entre les bras tendus derrière la ligne de départ et les jambes soulevant le bassin, et le torse à bonne hauteur pour que la mécanique du corps offre la moindre résistance à l’impulsion de la jambe gauche. Le corps doit être projeté comme une flèche jaillie de cet arc en tension.

Ce moment-là, il le soigne, car il le ramène à la réalité tangible de la terre, de cette cendrée qui crisse sous la pelle et envoie son odeur. Moment de concentration où il ramasse son énergie remontée de la terre. Il recherche en lui cette puissance du cheval de labour traînant son soc, avant de libérer le pur-sang qui frémit en lui.

Combien de fois a-t-il travaillé les muscles de ses cuisses, de ses fesses et de son dos, harnaché comme un canasson tirant derrière lui de lourdes charges ? Tout ça, toute cette souffrance pour ce moment-là, à Berlin, le 3 août 1936.

Le silence se fait maintenant dans le stade. Le starter s’est avancé. Jesse se relève, essuie ses genoux, fixe la ligne d’arrivée. Il ne la quittera plus des yeux.
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