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Agnès Varda est née en 1928 en Belgique. Elle commence sa carrière en tant que photographe, notamment pour le théâtre. En 1954, précédant de cinq ans les premiers films de la Nouvelle Vague, et alors sans aucune formation, Agnès Varda crée la société Ciné-Tamaris pour produire et réaliser son premier long-métrage, La Pointe Courte. Ce film annonce le grand vent de liberté qui va ensuite déferler sur le cinéma français. C’est le début d’une longue carrière pour Varda pendant laquelle elle réalisera plus de trente films. Parmi ses œuvres les plus connues figurent notamment Cléo de 5 à 7, Le bonheur, Sans toit ni loi, Jacquot de Nantes et Les glaneurs et la glaneuse. Toutes ont pour point commun leur intérêt pour l’expérimental et le naturalisme, et sont souvent inspirées par le féminisme et les questions sociales.

Capable d’alterner entre fiction et documentaire, devenue plasticienne sur le tard, Agnès Varda laisse une œuvre en forme d’appel à la liberté et à l’optimisme. Elle décède en 2019 après avoir reçu un Oscar d’honneur, parmi de nombreuses autres récompenses. Elle est la première femme cinéaste à accéder à une telle reconnaissance.
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Une femme et son temps


« Je sais. Trois pour le passé, trois pour le présent, trois pour l’avenir. » Ainsi s’ouvre le scénario de Cléo de 5 à 7. La temporalité est déjà là, le compte à rebours a commencé sans qu’on le sache encore. Les pages qui vont suivre ont vocation à interroger l’écho d’un film au rythme singulier qui a inspiré plusieurs générations de cinéastes. Et c’est d’ailleurs à l’aune de mon expérience, reconnaissant la place centrale de cette figure tutélaire, que j’ai souhaité écrire cette préface et approcher la manière dont le récit croque un portrait d’époque et porte bien au-delà d’elle, cette forme de transmission silencieuse qui s’opère entre une œuvre de référence et celui ou celle qui s’apprête à réaliser. J’aimerais éclairer de façon concrète une lecture subjective, l’endroit d’où je peux décrire la résonnance de Cléo de 5 à 7. Et sonder la relation intime que j’entretiens avec ce cinéma, son langage iconoclaste, son inspirante liberté.

Mais qu’est-ce que la liberté pour Agnès Varda ? La réalisatrice prétendait « faire des films très vite en s’amusant ». La formule est tirée d’un entretien accordé au Monde, en 2014, à l’occasion de la ressortie numérique de Cléo de 5 à 7. Le spectateur, sans aucun doute, ressent le plaisir que prend la réalisatrice à produire des images sans se regarder faire, à expérimenter sans verser dans la démonstration. Et Agnès Varda ne cache jamais ce désir de communier avec un public qu’elle garde toujours à l’œil et à l’esprit. Cependant, elle ajoute aussitôt, dans le même article, qu’elle s’est donné un « carcan strict pour faire ce film ». La liberté d’Agnès Varda consiste à fabriquer ses propres règles. Elle est libre de construire le cadre dans lequel elle se contraint ensuite à évoluer.

Elle obtient, dans ses jeunes années, un CAP de photographie, étudie aussi l’histoire de l’art à l’école du Louvre. Sans jamais valider de diplôme dans une école de cinéma. Elle anticipe cependant avec La pointe courte, son premier long-métrage, une approche qui sera celle de la Nouvelle Vague, s’inscrivant sans le savoir dans un mouvement d’époque. Son chemin vers l’image animé est parfaitement empirique. Avec Cléo de 5 à 7, elle choisit un récit « qui n’est pas vrai, mais pourrait l’être »1. La vérité est donc cette matière première qu’elle modèle comme une glaise pour servir la force du sujet qu’elle choisit. Soient deux heures de la vie d’une jeune chanteuse de variété, attendant le résultat d’analyses médicales qui lui diront si oui ou non elle est condamnée. Ces deux heures, – une heure trente à l’image –, modifient à jamais son âme, son identité.

Le spectateur inattentif pourrait d’ailleurs se laisser prendre au jeu, berné par l’aspect naturaliste que produit Cléo de 5 à 7 en surface. Il pourrait souscrire à l’idée d’une véritable déambulation en temps réel dans les rues de Paris, d’un film dont les rebondissements s’appuieraient sur le seul hasard des rencontres. Il pourrait se laisser convaincre aussi par ces passants qui n’ont pas des têtes d’acteurs, le sentiment de vérité qui se dégage de leurs conversations fortuites, dispositif renforcé par le décompte des heures qui s’affiche à l’écran. Nous pourrions croire effectivement que la réalisatrice, renonçant aux traditionnels studios, a saisi une caméra et suivi son actrice, inventant sa narration au fil de l’eau.

Mais l’un des motifs récurrents du film est le miroir, instrument métaphorique qui propose une clé de lecture indispensable. La jeune Cléo, vedette au succès fragile, entretient une passion narcissique avec son propre reflet, dans lequel elle pourrait effectivement se noyer. Mais au fil des minutes qui s’égrènent, de ce temps désormais compté, son regard évolue. Le miroir devient miroir du monde. Cléo change de perception et avec elle, la caméra d’axe. Je ne peux m’empêcher de penser qu’Agnès Varda tend ce même miroir à son spectateur, lui soufflant de ne pas se fier aux apparences. Cette simplicité mécanique du temps qui semble se dérouler sous nos yeux, comme le fil d’une bobine qu’on tirerait du bout des doigts, est le fruit d’un travail précis. La réalisatrice établit un ensemble de principes minutieusement imbriqués les uns dans les autres pour produire cet effet de réel.

Si elle se plaisait à répéter qu’elle ne se considérait pas comme une intellectuelle, Agnès Varda vivait un carnet à portée de main. Cet aide-mémoire l’aidait à consigner ses pensées, ses impressions, ses rêves mêmes. Elle avait confiance en la chose écrite, à condition là encore qu’elle puisse s’y adonner selon ses règles. Elle invente donc un mot, la cinécriture, qui désigne son style, un va et vient entre actions, pensées et sensations. Une forme d’écriture globale d’un réel aux dimensions multiples. Puis, une fois le scénario achevé, elle choisit, en dépit de toute logique financière, de respecter la nature évolutive de son récit et de tourner les séquences de manière chronologique. Il s’agit de vivre le film à mesure qu’elle le tourne, de faire corps avec le texte. Elle impose que chaque trajet de Cléo soit joué à l’image et souvent traité dans la longueur, assumant la durée des plans, des silences qui vont de pair, de la contemplation du décor, donnant au spectateur le sentiment qu’il effectue lui-même ce chemin. Il appartient ensuite à Jean Rabier, le chef opérateur, de composer dans ce cadre restreint, parfois un taxi ou un bus. À lui de trouver sa place dans ce décor vivant pour capter l’humeur changeante des personnages.

Décidée à aller puiser la symbolique dans le réel, Agnès Varda souhaitait débuter son tournage autour du 21 mars, moment charnière du passage de l’hiver au printemps. Mais la production ne parvient pas à réunir le budget à temps. La mort dans l’âme, dévastée à l’idée de rater le rendez-vous qu’elle s’était fixé, elle se résout à filmer le solstice d’été, élément narratif d’importance : le jour le plus long, le plus doux de l’année. Certaines séquences sont effectivement mises en boîte à l’heure précise où se déroule l’action dans le film, privilégiant une lumière réaliste. Agnès Varda joue en permanence avec l’idée de « temps vrai » et de « temps de la fiction », les mêlant l’un et l’autre, pour créer un documentaire subjectif, ainsi qu’elle le dit. La langue lui sert de socle pour bâtir son style cinématographique.

Chaque plan est donc soigneusement découpé par avance dans l’un de ses carnets manuscrits qui sert de cartographie routière au tournage. L’axe, la focale et l’effet recherché sont dument notés. En tournant les pages de ce document précieux, on comprend l’enjeu de la narration. En surface, la réalisatrice résumait ainsi le synopsis : « Une jeune femme condamnée à mort rencontre un jeune homme condamné à mort. » Formule espiègle qui laisse transparaître la nature profonde de l’œuvre. Elle interroge deux figures d’époque et se plaît à les détourner de leur fonction première. La jeune chanteuse de variété aux prises avec un cancer mortel et le soldat poète en fin de permission (incarné par le très singulier Antoine Bourseiller), forcé à rejoindre la guerre d’Algérie – que la réalisatrice critique en creux.

Cette fin prochaine sert de projecteur à l’instant. Elle le sublime, ouvre les yeux de la jeune Cléo, aveuglée par son désir de reconnaissance. Celle-ci devient sensible aux autres, à l’autre en lui-même. L’atmosphère du film est paradoxalement légère comme ce premier jour d’été, comme une fleur qu’on cueille au hasard d’un jardin public. Comme les chansons de Michel Legrand qui accompagnent l’état du personnage. Et porte cette rencontre vers laquelle le film tout entier est dirigé, celle qui n’aurait jamais pu se produire à un autre moment, dans un autre contexte, la rencontre véritable.

Dans l’écriture, Agnès Varda entremêle deux idées de la narration. En apparence, le scénario relève de la chronique. Dans le fond, cette chronique est rythmée par un décompte précis. Ce dispositif donne une forme de gracieuse indolence à l’image, qui maintient en sourdine un suspense obsédant. Le procédé crée une tension dynamique entre l’état intérieur de Cléo et le contexte dans lequel elle évolue, l’insupportable légèreté d’un monde dont le temps n’est pas compté. Agnès Varda organise ce contre-temps, ces deux rythmes qui s’opposent et s’entrechoquent, et que le spectateur éprouve dans sa chair. Elle sème d’ailleurs volontiers des horloges dans le champ. L’aiguille des secondes et sa musique inquiétante nous ramènent à l’urgence du personnage principal.

Agnès Varda, farouche autodidacte, choisit Corinne Marchand, une actrice qui a peu tourné jusque-là. Elle l’observe à distance sur le tournage de Lola, le film de son mari Jacques Demy. Puis, va voir une opérette, Pacifico, dans laquelle la jeune comédienne incarne un pastiche de Marilyn Monroe. La réalisatrice jette son dévolu sur la débutante, achève l’écriture, les dialogues de Cléo de 5 à 7 en discutant avec elle, lui cousant ainsi une forme de costume sur mesure. Car la comédienne et son personnage ont des points communs saillants. Corinne Marchand est une jeune créature à la plastique spectaculaire. Un visage parfait, une blondeur resplendissante et une diction affectée qui ne sont pas sans rappeler Brigitte Bardot. À l’instar du personnage de Cléo, Corinne Marchand interroge sa légitimité en tant qu’artiste. Elle est meneuse de revue et n’a pas rencontré le succès qu’elle espère en tant que comédienne. Jeu de miroir toujours…

Cléo de 5 à 7 est donc un récit de métamorphoses. Durant ces quelques heures qui semblent la mener à l’échafaud, la jeune Cléo, hantée par un sentiment funeste, renonce à une légèreté artificielle pour embrasser la profondeur de son âme. Le film est construit en deux parties distinctes. Il est écrit et pensé pour marquer la rupture. Dans le premier mouvement, le choix des axes et le rythme des plans nous font vivre le quotidien d’une jeune femme obsédée par elle-même, une coquille vide dont le chagrin même ressemble à une mauvaise comédie et ne suscite pas franchement l’empathie. Il est à noter que Varda, qui aime les défis, n’hésite jamais à camper des personnages mal aimables, ne quémandant pas l’affection, pour donner de l’amplitude à leur trajectoire et permettre aux spectateurs de construire leur propre opinion. Elle révèle lentement les multiples facettes de ses protagonistes. Dans le cas de Cléo, la réalisatrice marque une césure nette sous la forme d’un plan inoubliable : un plan musical.

Agnès Varda décide de travailler avec le compositeur Michel Legrand. Elle doit sa rencontre avec l’artiste à un hasard. Jacques Demy avait demandé à Quincy Jones de composer les titres interprétés dans Lola. Celui-ci accepte, puis se rétracte. Demy fréquente à l’époque régulièrement le Lido musique, magasin de disques des Champs-Élysées. Le vendeur lui souffle le nom d’un jeune Français doué. Et la rencontre miraculeuse avec Michel Legrand se produit. Jacques Demy demande à Agnès Varda de lui écrire une chanson pour Lola. Legrand la met en musique. Une complicité est née. Agnès Varda propose même au compositeur de jouer son propre rôle à l’image, sous les traits de Bob le pianiste.

Bob vient proposer à Cléo, pour son prochain disque, le genre de chansons légères qui ont fait son succès. Les paroles sont aussi creuses que l’air est entraînant. Elles se moquent de Cléo qui dans le fond, en tant qu’artiste, ne fait que jouer des hanches. Bob hésite à lui confier un morceau plus profond, doutant de sa capacité à l’interpréter. Agnès Varda prend la plume et rédige Sans toi, la chanson dont Cléo s’empare alors. La jeune femme pense qu’elle va mourir sans avoir dit sa vérité, comme une artiste mineure dont tout le monde se moque déjà. Refusant cette idée, elle entame sous nos yeux une mue radicale.

Celle-ci s’amorce par le biais d’un long travelling dans lequel Cléo se met à chanter ce morceau aux accents funestes. À mesure que la caméra s’approche d’elle, elle donne plus de profondeur aux mots. « Je suis une maison vide, sans toi. » J’entends d’ailleurs à chaque fois : sans toit, détournant le sens initial des paroles, comme si l’identité de la jeune femme était encore en construction, quelques murs à ciel ouvert, aux quatre vents. Une larme lui monte aux yeux, elle est sincère, touchante. Dès lors, le spectateur suit une autre femme. Celle-ci arrache d’un geste sec sa perruque, enfile une robe noire et s’en va seule d’un pas déterminé, marchant vers une autre vérité.

Dans cette seconde partie, Agnès Varda multiplie les plans subjectifs : l’œil de Cléo est comme un champ qui s’ouvre, une focale courte embrassant plus largement le décor. La réalisatrice demande à ses figurants des regards face caméra, elle incarne plus fort ce rapport à l’autre, le lien qui s’opère entre le personnage et tous ceux qu’elle croise. Cléo est enfin prête à faire une rencontre, qui s’incarne à travers la figure du soldat en sursis. Antoine. La caméra mute encore, privilégie des plans longs, plus serrés entre les deux acteurs qui habitent maintenant le même espace, le monde. Vulnérables et charmants, ils partagent une bulle qui ne se soumet plus à la logique du temps et investit à la place un éternel présent. Ils s’aiment, peu importe de savoir s’ils s’aimeront longtemps. Cléo avoue à Antoine que son véritable prénom est Florence. Sa mue est achevée, le papillon léger préférant la chenille, l’essence, l’origine. Elle est malade et vivante, l’œil cerné tourné vers le ciel, inoubliable dans ce dernier plan.

Quand se referme cette histoire, Agnès Varda a donc accompli un double miracle. La chanteuse a gagné en densité, et l’actrice en profondeur de jeu. Tour de force qui prouve au passage combien est grand le talent de la réalisatrice en matière de direction d’acteur. Le film est sélectionné au festival de Cannes en 1962, ainsi qu’à la Mostra de Venise. Cléo entre dans l’Histoire, Corinne Marchand dans la lumière. Et Varda reçoit les honneurs qui lui reviennent de droit. Le film est un succès public. Une partition complexe, subtile, humaine, trop humaine, qui s’achève en apothéose.

AUDREY DIWAN



1. Interview INA, Nord Actualité, 1962.
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