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    – Ogopogo ! Ha ! Ho ! Ogopogo !


    Voilà ce que criait Daffodil. Elle courait vers nous en agitant les bras dans tous les sens, avec une splendide énergie. J’ai d’abord pensé qu’elle faisait l’idiote – parce que c’était quand même assez fréquent, de sa part –, mais j’ai vu, tandis qu’elle se rapprochait, son visage blanc comme de la craie, et ses yeux grands ouverts.


    Elle ne plaisantait pas du tout.


    Maman a levé la tête du coffre d’où elle était en train de sortir les affaires pour le pique-nique.


    – Qu’est-ce qu’elle a encore, l’autre maboule ?


    – Ogopogo ! a crié Daffodil, en retour.


    – Lachlan, ta copine m’épuise, a dit maman.


    – Ce n’est pas ma copine, c’est mon amie.


    – Ogopogo ! Ogopogo !


    Maman a laissé retomber le lourd panier qu’elle était en train de soulever.


    – Jeune fille, tu me crèves les tympans. Ne me fais pas regretter de t’avoir emmenée.


    Dans un nuage de poussière, Daffodil s’est arrêtée net, puis elle a posé les mains sur le capot de la voiture, avant de les retirer aussitôt : la tôle était brûlante. Jamais je ne lui avais vu de tels yeux. Le mauve de ses iris rayonnait, comme sous l’effet d’une lumière qui serait venue du fond des orbites. Ce n’était pas un regard complètement humain.


    – Madame Ikapo ! Lachlan ! Madame Ikapo !


    Silencieuse, maman a croisé les bras. Mon amie a saisi ses cheveux, juste au-dessus de son oreille.


    – J’ai vu Ogopogo !


    Elle a tiré d’un coup sec, s’arrachant une touffe. Maman a tendu le bras, elle s’est emparée de la fine mèche noire dans la main de Daffodil, et elle a esquissé le geste dérisoire de la recoller sur le crâne. Je sais ce qu’elle ressentait : on avait envie de tout remettre en place. On aurait voulu que la fille aux yeux mauves ne se fasse pas de mal. Sauf qu’on ne sauve pas les gens malgré eux.
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    C’était un été terrible. On n’avait pas l’habitude de ces chaleurs, dans notre ville de Kelowna. Le sud-ouest du Canada, ce n’est pas le Sahara. On étouffait, et surtout on craignait les feux de forêt, comme ceux de 2003 et 2009 qui avaient, dans un bel affolement, provoqué l’évacuation de dizaines de milliers de personnes. Mais la nature a ses petits caprices, et si on cuisait, les arbres ne brûlaient pas. En revanche, tout le monde allait au lac Okanagan pour essayer de se rafraîchir. L’Ourse se baignait. C’est comme ça que maman appelle Kelowna, « l’Ourse », parce qu’en colville-okanagan, sa langue, kelowna signifie « grizzly femelle ».


    Maman est une native. Si la fondation de Kelowna par les Blancs remonte à 1905, notre famille était là longtemps, très longtemps auparavant. Elle pêchait déjà dans le lac quand les caravelles de Colomb et les navires de Jacques Cartier n’étaient pas encore construits.


    Moi, je sais que je suis natif okanagan par la branche maternelle, mais je ne connais rien de mon père. Il y en a qui disent que c’était un Shuswap, d’autres que c’était un Sinixt. Certains prétendent aussi que c’était un Nlaka-pamux. Maman refuse absolument d’en parler. Tout ce que je sais de lui, en définitive, c’est qu’il était d’un autre peuple, qu’il est parti avant ma naissance, et qu’on ne l’a plus revu.


    Maman fabrique des décorations civiles et militaires pour une entreprise de Vancouver qui a une filiale chez nous. Elle regarde son travail avec une certaine ironie, parce qu’elle ne croit pas du tout à cela, les médailles et les prix. Un jour, elle m’a déclaré que c’était fait pour les gens qui ont besoin qu’on leur dise qui ils sont. Qu’elle préférerait encore, pour sa part, une tache de fiente au revers de sa veste. Ma mère est une femme dure. Peut-être parce qu’elle s’est retrouvée seule pour m’élever. Avec son esprit sauvage, je ne crois pas qu’elle aurait fait ce métier si elle n’avait pas eu un enfant à charge. Je sais qu’à quatorze ans il est impossible de tout comprendre des adultes, mais ça je le sens : il y a quelque chose qui vibre dans la poitrine de maman. Une sorte d’animal prisonnier qui demande à sortir mais qui ne peut pas, à cause de moi.


    Rivée à sa machine à coudre, Flower Ikapo, ma mère, pince entre ses doigts des Croix de Victoria et des Médailles du service méritoire, elle serre les dents, et elle gagne notre vie.


    Elle est généreuse, mais aussi tendre que du silex.


    Pendant cet été torride, je lui ai découvert une nouvelle particularité : elle n’était pas sensible à la chaleur. Comme si, à la façon d’un réfrigérateur, elle avait généré de la fraîcheur, la canicule n’avait aucun effet sur maman. Quand j’allais la chercher à l’atelier,

    je trouvais ses collègues à bout de transpiration, écarlates, soufflant par les naseaux. Mais lorsque je touchais sa main à elle, je lui trouvais la fraîcheur inquiétante des bêtes à sang froid.


    Daffodil Drooler est arrivée chez nous au cours de l’année scolaire précédant cet été étouffant. Elle venait d’Ottawa, l’austère capitale, et ne connaissait rien à la nature, rien à la région, rien à mon peuple. Elle se montrait aussi extrêmement bizarre. Assez petite, d’une ossature très fine, elle possédait cependant une force considérable. Nous l’avons vue, en cours, tordre une règle de fer à section carrée comme si ç’avait été du nougat. Ses nerfs lui tenaient lieu de muscles.


    Des yeux mauves hors du commun, sortes de bijoux somptueux qui frappaient instantanément de stupeur celui qui les apercevait, lui auraient valu la jalousie des filles de la classe et du collège, si Daffodil n’avait été à moitié chauve. Les cheveux lui manquaient par touffes entières, comme si un coiffeur maniaque et facétieux lui avait appliqué une tondeuse sur le crâne, au petit bonheur.


    Cela lui donnait parfois une allure de savant fou. Il arrivait même qu’elle ait des trous dans les sourcils, et, si elle paraissait ne pas y prêter attention, on se moquait d’elle.


    Plus tard, Daffodil m’a expliqué qu’elle souffrait de trichotillomanie. C’est une maladie étrange : on ne peut s’empêcher d’arracher ses cheveux, ses sourcils, ses poils.


    – Heureusement que je n’ai pas de barbe, disait-elle, imperturbable.


    J’avais toujours eu beaucoup d’amis, et je vivais en groupe, au collège. L’arrivée de cette fille d’Ottawa a tout changé. Ses phares mauves m’ont précipité vers elle comme vers un feu de naufrageurs. Et puis, surtout, sa gaieté, celle du genre de personne qui vous fait l’effet d’une piqûre de vitamines, chaque fois qu’elle s’approche de vous. Cela tranchait tant avec la froideur de maman.


    Il faut, pourtant, un prix à toute chose. Gagnant Daffodil, j’ai perdu tous les autres. Personne ne voulait traîner avec nous. On la trouvait anormale. C’est le mot qu’a utilisé Edward, mon faux frère : « Anormale ». J’aurais sans doute dû le cogner, pour un mot pareil. Au lieu de ça, j’ai tourné les talons.


    J’ai entrepris de faire connaître mon coin à Daffodil Drooler. Elle s’enthousiasmait à peu près sur tout, depuis les plages sableuses du lac jusqu’aux canards, mais j’ai remporté mon plus grand succès quand je lui ai parlé d’Ogopogo. Succès un peu excessif, à dire vrai, parce que cette fille est devenue marteau du Méchant du Lac. Il n’y en a plus eu que pour lui.


    – Non ? Non ! Il a tué des gens, vraiment ? Il est... il est dangereux ?


    – C’est ce qu’on dit.


    – Et il est là, dans le lac ? Comme le monstre du loch Ness ?


    – Sauf que nous, ce n’est pas une légende.


    – Hi, hi, hi ! Trop génial ! Un monstre dans le lac ! Trop super génial !


    – Oui, euh, Daffodil... attention à tes cheveux, tu... Aïe ! Aïe ! Aïe !


    Je ne me rappelle pas l’époque où j’ignorais l’existence d’Ogopogo. Je crois que j’en ai entendu parler depuis le ventre de ma mère. Son premier nom, N’ha-a-itk, qui signifie « le Méchant du Lac », ce sont mes ancêtres okanagan qui le lui ont trouvé. Et on dit que certains membres de notre famille vont, de temps à autre, sacrifier des poulets au monstre près de Rattle­snake Island. Je ne les ai pas vus faire. Maman n’est pas en bons termes avec les siens.


    C’est la manière dont elle a mené sa grossesse qui leur a déplu. Il y a aussi des conservateurs chez les natifs. Des gens qui prétendent, au nom de la société ou de la religion, savoir mieux que vous comment vous devez vivre et mener vos affaires personnelles. Ceux qui croient qu’on doit penser à la place des femmes, car elles ne sont sans doute pas capables de décider de ce qui est bon pour elles.


    Le fait que ma mère soit enceinte sans que le futur père soit présent faisait scandale dans la réserve okanagan, mais cette fois ils sont tombés sur un os, parce que c’est assez risible d’imaginer dicter sa conduite à Flower Ikapo. Autant essayer de dresser un carcajou à enfiler un tutu.


    – Refuse qu’on soit ton maître.


    Voilà le seul conseil, à mon souvenir, qu’elle m’ait jamais donné. J’essaie de le mettre en pratique. Je le sais bien, malgré tout : je ne serai jamais aussi irréductible que celle qui m’a mis au monde, seule, dans les bois du Bear Creek Provincial Park, à l’âge de dix-sept ans. Elle y avait été surprise par mon arrivée précoce – j’étais prématuré de trois semaines. Puisque, trop désargentée, elle n’avait pas de téléphone portable, et que nul ne répondait à ses cris, elle s’était débrouillée sans personne. Je suis né de ses seules mains.


    Si j’avais vécu avec les Okanagan, j’aurais peut-être appelé le monstre N’ha-a-itk. Mais puisque maman s’est exilée chez les Blancs, j’ai le plus souvent entendu parler de lui sous le nom qu’ils lui donnent : Ogopogo. C’est très dommage, je pense, mais ma mère, par entêtement et par rancune, refusait de parler devant moi son dialecte originel, le colville-okanagan. Elle reniait sa famille jusque dans sa langue. C’est pour cela qu’elle s’est tardivement choisi le prénom de Flower, et qu’elle m’a nommé Lachlan.


    Ici comme ailleurs, il y a des esprits forts qui ricanent, et prétendent que cette histoire de monstre lacustre est bonne pour les touristes. Que partout dans le monde où il y a une mare, on lui invente un habitant mystérieux à l’intention spéciale des gogos. Seulement, maman y croyait, au monstre. Alors, moi aussi. Selon elle, Ogopogo était un très grand serpent, de douze à quinze mètres de long, au corps large et massif, à la tête de chèvre ou de cheval (les témoignages divergeaient en cela). Il habitait autrefois Rattlesnake Island, et si les colons blancs qui l’y avaient cherché ne l’avaient pas trouvé, c’était qu’il décidait de se montrer – et de frapper – comme bon l’entendait.


    Arrivé à l’âge de huit ans, à force de réfléchir, j’avais formulé une question :


    – Maman, tu dis que le monstre était là à l’époque des anciens, ça veut dire il y a un sacré bout de temps, non ? Mais alors, il aurait quel âge ? Il est immortel, ou quoi ?


    – Voilà une bonne question.


    – Il ne vieillit pas ?


    – Je n’en sais rien.


    – Mais il est toujours là, dans le lac ?


    – Oh, oui... tu peux compter dessus.


    – Mais alors, comment il fait ?


    – Lachlan, je ne suis pas une savante. Je couds des rubans et des rosettes. Tu ne peux pas trop en demander à mon petit cerveau de manuelle.


    Maman avait un mince sourire qui démentait tout à fait ses paroles. C’était énervant. Je ne savais comment réagir.


    Immortel ou pas, Ogopogo faisait parler de lui, et ça excitait certains enfants jusqu’à la folie douce. On se passait en boucle le film tourné par Art Folden en 1968, qui prouvait, c’était sûr et certain, l’existence du monstre. Les touristes photographiaient, faute de mieux, la statue verte érigée pour eux à Kelowna, mais ce monstre-là affichait une tête bien sympathique, n’ayant pas grand-chose à voir, à mon avis, avec les histoires du serpent géant qui tuait les pêcheurs, du temps où les Okanagan lui livraient des offrandes pour ne pas être massacrés. L’aspect sinistre de Rattlesnake Island accréditait, pour moi, les récits de maman. Je me disais qu’un jour on allait voir ce qu’on allait voir, et que ce serait épouvantable. Il y a des lieux qu’on devine hostiles, qui dégagent une indéfinissable malveillance. Chacun sait – cela dépasse tout raisonnement – qu’il y trouvera de la souffrance, ou, à tout le moins, des ennuis. On les évite. Rattlesnake Island est un de ces endroits. Quand on navigue sur le lac Okanagan et qu’on passe à proximité de l’île, on change d’humeur : subitement, on se sent irritable, vulnérable. C’est comme un début de grippe, une grande fatigue qui brûlerait les paupières. La mort n’est plus une idée lointaine repoussée avec un haussement d’épaules. La terre pelée, les roches grises de Rattlesnake Island, les quelques arbres rabougris qui y poussent, comme contraints à la difformité, disent que la nature, ici, souffre sous le joug d’un tyran. Ogopogo, N’ha-a-itk, le Méchant du Lac. Il est là, quelque part.
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    – Madame Ikapo, je vous jure sur… euh… sur la tombe de mes ancêtres, que c’est Ogopogo ! Il nage entre deux eaux par là, près du bord !


    Je l’avais bien remarqué, que Daffodil était obsédée par le monstre, depuis que j’avais eu le malheur de lui en parler. Oh, elle en aurait eu vent, forcément, ce n’était pas un secret à Kelowna. Mais mon grand tort avait été de lui assurer, le plus sérieusement et sincèrement du monde, que maman était certaine de la réalité du grand serpent mangeur de pêcheurs. Or, pour des raisons que je ne débrouillais pas bien, Daffodil, dès l’instant de leur rencontre, il y avait de cela quelques mois, avait voué à maman une admiration sans limites. Peut-être était-ce dû à la comparaison qu’elle faisait avec ses parents à elle. M. et Mme Drooler étaient employés à la Canadian Trust Bank et ils avaient à peu près l’allure de deux souris grises.


    Ils regardaient la vie à travers un brouillard de taux plein, d’emprunts, de courbes et de diagrammes, alors ils plissaient les yeux devant un monde qui leur était flou. Daffodil m’avait avoué que sa mère notait – pour de vrai, dans des dossiers qu’elle avait créés exprès sur son ordinateur – les vêtements des autres mères, à la sortie du collège. Col de chemisier mal repassé, moins un point. Jeans trop délavés, moins deux points. Son père, lui, aidait à l’occasion un ami huissier à poser des sabots sur les roues des voitures saisies, le week-end, parce que ça lui semblait une activité civique.


    À ce compte, moi aussi, je me serais arraché les cheveux.


    Maman, avec son large visage de bronze et ses yeux sombres, ses manières brusques et un peu trop franches, avait tapé dans l’œil de mon amie. Elles sortaient toutes deux du lot.


    Le hic, le gros hic en vérité, c’était que maman n’avait pas besoin d’admirateur. Elle en était gênée et elle avait un peu tendance à fuir Daffodil, dont elle ne savait comment prendre les marques de dévotion. J’avais eu beaucoup de mal à la persuader, en ce jour d’été, d’emmener mon amie avec nous pour un pique-nique au bord du lac. Pendant tout le trajet en voiture, Daffodil avait discouru sur le monstre, ses mots se bousculant en une avalanche incessante. Cela ne m’embarrassait pas d’habitude, mais je l’avais entendue, cette fois, à travers les oreilles de maman, qui détestait le bavardage.


    À peine nous étions-nous garés que mon amie avait ouvert une portière, puis elle avait couru comme une dératée vers le rivage, pour presque aussitôt revenir en hurlant qu’elle avait aperçu Ogopogo.


    – Il est là-bas ! Là-bas ! On pourrait presque le voir d’ici, il faut juste dépasser ces buissons ! Venez ! Non mais, vous êtes bouchés à l’émeri, ou quoi ? Bordel ! Oh, pardon, madame Ikapo ! Amenez-vous, il va par... partir !


    – Respire par le nez, jeune fille, a dit maman, qui se refroidissait à vue d’œil et prenait des allures d’iceberg.


    J’ai lancé des œillades désespérées à Daffodil, mais elle n’y a vu que du feu.


    Elle a attrapé le bras de Flower Ikapo, ma mère dure à cuire, et elle a tiré comme une brute.


    Est-ce que j’ai dit que Daffodil était forte ? vraiment très forte ? Maman a décollé de l’herbe pour atterrir dans le giron de mon amie. Une vraie figure de tango. Je suppose que la fille aux yeux mauves aurait pu la tenir ainsi plusieurs secondes si sa victime ne lui avait susurré :


    – Ça va barder.


    Daffodil a gémi. D’une secousse extrêmement énergique, ma mère s’est dégagée de l’étreinte. Dans le même élan, ou presque, elle a intercepté la main de Daffodil qui allait empoigner une mèche de cheveux sur son crâne martyrisé.


    – Pas touche !


    Mon amie a essayé de rester tranquille. Je ressentais dans mes os la guerre civile qu’elle se livrait, partagée entre le remords d’avoir fait voler sa précieuse Mme Ikapo et son obsession pour le monstre. Elle a fini par grincer, entre ses dents serrées :


    – Gnogopogo...


    Comme maman prenait une grande inspiration, j’ai jugé qu’il était temps d’intervenir.


    – On pourrait aller voir, non ? Il y a peut-être vraiment quelque chose ?


    Cela faisait plus de dix ans que je scrutais la surface de l’Okanagan, à la recherche du Méchant du Lac. Depuis les berges, est, ouest, sud, nord, depuis toutes les embarcations où on avait voulu de moi, j’avais usé des paires de jumelles, l’espoir chevillé au corps, Ogopogo, Ogopogo, Ogopogo... Nada. Et mon amie l’aurait trouvé si vite ? Mais comment savoir si Daffodil n’avait pas la chance du débutant ?


    Ma mère a fait un geste du bout de l’index, pas excessivement chaleureux mais qui signifiait tout de même : « Allez... »


    Nous avons filé.


    Lorsque nous avons été tout près de la rive, Daffodil s’est mise à courir bizarrement. Elle était si énervée que ses foulées se transformaient en petits bonds contraints, un peu comme si tous les trois pas on lui avait pincé les fesses. Malgré ça, elle avait une pointe de vitesse de chien terrier, et j’avais du mal à la suivre. Nous avons contourné un petit bosquet. La pleine vue des eaux du lac nous était offerte. Daffodil a poussé un cri étranglé, et des deux mains tendues, à la façon d’un magicien qui jette un sort puissant, elle a désigné... un rondin. Ça, oui, je l’ai su tout de suite. L’erreur banale de l’apprenti chercheur en créature lacustre : quatre-vingt-dix pour cent des photos de monstres, chez nous, au loch Ness, au Pohénégamook, dans les billabongs australiens ou ailleurs, ce sont des souches et des rondins. Le bois est vieux, gorgé d’eau et ne flotte pas complètement à la surface, comme le ferait un tronc frais. Il est à demi émergé, nageant mollement sans décider s’il va couler ou rester un peu à la lumière.


    – C’est ça, hein, c’est lui ? Hein ? Ouh là là là là !


    – Daffodil...


    – Il faut crier pour appeler ta mère ! Non ! Une photo ! Ou un film ! C’est ça, un film. On, on va... Mon portable ! Où est mon portable ? Tu as le tien ? Oh non ! Oh non ! Il faut, il faut... C’est pas croyable ! Madame Ikapo ! Non ! Attends ! Si on crie trop, on va le réveiller. Il a l’air de dormir.


    – Daffodil ! C’est un rondin.


    – Hein ?


    – Une grume. Un fût. C’est du bois.


    – N’importe quoi !


    – Si. Tu peux me croire.


    – Du bois qui zigzague ? Du bois qui ondule ?


    – À cause des vagues. Ça fait des illusions d’optique.


    – Mes fesses.


    – Je t’assure. Moi aussi, au début...


    – Tut ! Tut ! J’entends rien ! Tuut ! Tut !


    Mon amie s’était enfoncé les pouces dans les oreilles, et elle klaxonnait. Je m’attendais à ce que cette conversation se termine par un spectaculaire arrachage de cheveux, mais Daffodil était un sac à malice : elle a fait deux pas sur la petite déclivité rocheuse qui surplombait le lac, et elle a plongé.


    Maman m’avait cent fois prévenu. Il ne fallait jamais chercher à nager tout habillé, le poids des vêtements tirait vers le fond. Surtout si on était en hiver, avec une lourde veste, et qu’on était chaussé de bottes. Je parierais pourtant des tas de choses – des tas – que Daffodil aurait agi de la même façon en plein mois de janvier. Elle aurait coulé comme une brique. Mais ce jour-là elle n’avait presque rien sur elle, grâce soit rendue à l’été. Mon amie s’est éloignée de la rive en moulinant des bras, droit vers le rondin. Si on veut bien se rappeler qu’elle adhérait absolument aux croyances de ma mère, et que la statue d’Ogopogo au sourire crétin qu’on présentait aux touristes n’avait pas plus de sens pour elle que pour moi, cela signifiait que, dans son esprit, elle se précipitait vers un monstre tueur de pêcheurs.


    J’ai sauté à l’eau.
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    – Qu’est-ce que je t’ai fait jurer ?


    – Mais... maman !


    – Lachlan, espèce de dégénéré, qu’est-ce que je t’ai fait jurer ?


    – C’est ma faute, madame Ikapo.


    – Toi, mademoiselle, zip-zip, bouche cousue !


    – Mada...


    – Zip !


    Je ne suis pas assez inconscient pour le lui dire, mais quand elle est en colère, maman utilise des mots rigolos. « Zip », surtout dans sa bouche, ça ne sonne pas sérieux. On est écartelé entre l’envie de pouffer et la sagesse qui dicte de ne surtout pas se laisser aller, à un moment où on risque des représailles atroces.


    – J’ai promis de ne pas nager dans le lac sans la présence d’un adulte.


    – Ah ! Et tes promesses, tu les jettes à l’eau ? Bloub ?


    J’ai entendu une sorte de couinement inquiétant, provenant de ma droite, là où se tenait Daffodil, les cheveux dégoulinants. Il ne fallait surtout pas que je la regarde.


    – Maman... j’ai quatorze ans ! Et puis de toute façon tu étais juste à côté !


    – Il faut trois secondes pour se noyer ! Bloub ! Bloub !


    Le couinement s’est accentué, à ma droite. Comme si on appuyait sur une valve de pneu. Mais Flower Ikapo, plus remontée qu’un coucou suisse, ne se rendait compte de rien. Elle a laissé échapper un dernier « bloub ! », qui m’a été fatal.


    J’ai éclaté de rire.


    Tout se serait arrangé, je crois, si mon amie n’avait pas ri plus fort que moi. Maman a dû croire que c’était un défi à son autorité, mais quand on est nerveux, on est sujet à ces épisodes-là. C’est le célèbre rire des enterrements.


    Nous n’avions pourtant pataugé qu’une minute, mon amie s’assurant que le rondin était bien ce qu’il était, puis nous avions fait demi-tour vers la rive, où nous attendait un dragon okanagan autrement effrayant.


    Cette baignade, c’était déjà beaucoup en matière d’infraction aux lois maternelles. Le fou rire était de trop. Notre pique-nique a failli tourner court. J’ai vu maman regarder en direction de la voiture, puis décider in petto que ce serait trop d’embarras de tout remballer. Elle nous a tendu les deux glacières, aussi lourdes que des enclumes, et elle a marché en tête, sans nous accorder plus d’attention, en direction du coin tranquille, Autumn Beach, où nous avions nos habitudes mais qu’on ne pouvait atteindre qu’à pied, en crapahutant à travers les rochers. Je me rassurais en me disant qu’être transformé en mule pour une marche n’était pas cher payer notre insolence. Hélas ! Flower Ikapo n’en avait pas fini avec nous. Quand, essoufflés, les bras allongés de dix centimètres par le poids considérable des glacières, nous avons atteint la terre promise, maman nous a fait nous asseoir à cinq mètres l’un de l’autre, Daffodil et moi. Elle se tenait entre nous deux, à la façon d’un chaperon du Moyen Âge.


    – Nous allons tous beaucoup rire, a-t-elle dit d’un ton sinistre.


    Les iris mauves de Daffodil sont expressifs. Heureusement, parce que c’est la seule communication qui m’a été offerte pendant la première heure de ce drôle de pique-nique.


    Au loin, déformé par une brume de chaleur, on distinguait le relief de Rattlesnake Island. Le ciel était si pur, le soleil si écrasant que l’île devait forcément y perdre un peu de ses maléfices, me disais-je. Je l’avais souvent vue environnée de brume, et c’était dans cette grisaille morose qu’elle régnait, maîtresse, sur le lac.


    Régulièrement, Daffodil portait la main à ses cheveux, mais à chaque fois maman se raclait la gorge et mon amie suspendait le mouvement. C’était comme un jeu étrange, entre elles. Un jeu sérieux. Flower Ikapo semblait regarder ailleurs, se désintéresser, mais cela avait à voir avec ces attitudes de lionnes qui, paraissant s’ignorer mutuellement et bâiller d’ennui, suivent malgré tout le moindre frémissement du corps de la proche rivale.


    La fille d’Ottawa avait un œil qui disait son affolement d’avoir fâché Mme Ikapo, l’autre qui se souvenait du rire, et qui pétillait. J’imagine que, si elle avait eu un troisième œil, il aurait été occupé à scruter la surface de l’Okanagan.


    – C’est l’heure de manger, a dit maman.


    – Ma petite, tu me dois une explication.


    – Oui, madame Ikapo ?


    – Tu y crois dur comme fer, à N’ha-a-itk... à Ogopogo, n’est-ce pas ?


    – J’y crois comme vous, madame Ikapo.


    – D’accord. Éclaircis donc mes pensées confuses : pourquoi est-ce que tu as entraîné mon fils vers ce bois flottant, si tu pensais que c’était le Méchant du Lac ?


    – Je ne l’ai pas entraîné !


    – Elle ne m’a pas entraîné !


    – Tais-toi, Lachlan. Alors, ma petite, qu’est-ce qui t’a pris ?


    – Je voulais vérifier, madame Ikapo.


    – Ah, tiens.


    – Pour être sûre.


    – Si on te dit que c’est dangereux de traverser une autoroute, tu sauteras devant un camion ? Pour vérifier ?


    – Beuh...


    – Et tu vas t’asseoir sur un barbecue, pour vérifier que ça brûle ?


    À voir Daffodil se tortiller devant les questions de maman, j’étais au supplice. J’ai fini par me dresser d’un bond, avec au poing, en guise de sceptre, un pilon de dinde.


    – Ce n’est pas pareil ! Ogopogo, ce n’est pas vraiment, vraiment...


    – ... Vrai ? a complété maman.


    – Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est vrai. Mais pas... pas complètement...


    – Lachlan, nul besoin d’être une grande scientifique pour affirmer qu’une chose est soit vraie, soit fausse. Elle ne peut pas être les deux en même temps.


    J’avais l’impression de proférer un affreux blasphème, mais je l’ai dit, tout de même :


    – On n’a pas de preuves !


    Daffodil, que j’essayais pourtant de défendre, a laissé échapper une exclamation indignée. Mais maman est restée impassible. Elle a posé sa bouteille de Clearly Canadian sur son genou.


    – Je savais que le moment viendrait de raconter l’histoire de l’Idiot. Je pensais que tu serais seul à l’entendre, mais peut-être que cette demoiselle trouvera un bénéfice à écouter. En revanche...


    Maman s’est penchée vers Daffodil. Elle a pincé les lèvres avant de continuer, ce qui était chez elle une manifestation de perplexité.


    – En revanche, ce qui sera dit ici ne devra pas être répété, parce que je n’ai pas envie qu’on me traite de sauvage stupide.


    J’ai pensé aux parents de Daffodil. Maman se méfiait d’eux, même si elle n’en disait jamais de mal. Mon amie n’a pas répondu. Elle s’est contentée d’attendre, parce que sa loyauté allait de soi.
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    – À la fin du XIXe siècle, cinquante ans avant la création de la ville moderne de Kelowna par les Blancs, cet endroit se nommait Nor-kwa-stin, « La Pierre noire dure », parce qu’on y trouvait du silex pour les pointes de flèches. Les premiers Blancs qui se sont installés étaient des religieux français, appelés les Oblats. Ils ont bâti une mission.


    – Maman, on l’a appris à l’école.


    – Ton amie n’en sait rien. Pas vrai, Daffodil ? Bien. Ils ont donc bâti leur mission et, comme ils l’ont fait partout et de tous temps, ils ont commencé à expliquer que les religions des tribus étaient mauvaises. Qu’il fallait devenir chrétien. Beaucoup d’Okanagan n’étaient pas d’accord, mais certains se sont laissé convaincre, parce que ces Blancs étaient persuasifs, et parce qu’ils plantaient des arbres aux fruits qu’on aimait manger. Dans les rangs de ces convertis, il y avait l’Idiot.


    – Qu’est-ce que c’était, son vrai nom ?


    – C’est comme ça qu’on l’appelle. Pas la peine de blesser sa famille en rappelant comment il s’est laissé berner. L’Idiot était pêcheur, ce qui n’avait rien de particulier ici. Il a abandonné l’ancienne religion, celle du respect des dieux de la terre et des eaux. Il a tout fait exactement comme les missionnaires lui ont dit de faire, il a même été baptisé. On lui a aussi demandé de laisser derrière lui les superstitions, et pour les Blancs, N’ha-a-itk était une superstition. L’Idiot a encore dit oui. Seulement, les missionnaires avaient peur qu’il mente, qu’il ne soit pas aussi fidèle et sincère qu’il le prétendait. Ils l’ont mis à l’épreuve. Ils avaient remarqué que les Okanagan évitaient de pêcher aux alentours de Rattlesnake Island, qu’ils ne s’y rendaient que pour des cérémonies et des sacrifices. Histoire de voir si l’Idiot était bien à leur botte, ils lui ont ordonné d’aller pêcher là-bas. Exclusivement là-bas. Il l’a fait.


    Daffodil avait entortillé une énorme mèche de ses cheveux noirs autour de son poing. Bien trop épaisse, cette fois, pour être arrachée. D’attention, la fille aux yeux mauves entrouvrait la bouche. Quant à moi, j’étais très étonné du récit de maman, puisqu’elle ne m’avait jamais parlé aussi longtemps de notre nation.


    – L’Idiot s’est mis à pêcher aux alentours de Rattle­s­nake Island, sans la protection des cérémonies. En les raillant, même. Heureusement pour lui, les Okanagan ne sont pas un peuple violent. Chez d’autres nations, ce comportement aurait pu faire tuer l’Idiot. On s’est contenté de le laisser faire. On ne se rendait pas compte que, dans les décennies qui suivraient, les Blancs allaient tout bonnement interdire les religions, proscrire la langue, puis massacrer beaucoup de monde, en inoculant volontairement, par exemple, la variole à des femmes et des enfants, avant de jeter les survivants dans des réserves. On pensait qu’il y avait de la place pour tous et que, quant à l’Idiot, le Méchant du Lac avait assez de discernement pour ne pas punir tout un peuple à cause de la faute d’un seul. Chaque jour, l’Idiot s’enhardissait. Au début, il s’était contenté de pêcher. Mais, grisé par le fait de se retrouver indemne chaque soir, de ne jamais subir d’alerte, il a commencé à insulter N’ha-a-itk, pensant ainsi plaire un peu plus à ses nouveaux maîtres, auxquels il ne manquait pas d’apporter en présent ses plus beaux poissons. « Créature imaginaire ! Serpent d’algues ! J’ai la vraie religion, tu n’existes pas ! » Voilà ce que criait l’Idiot. Alors, évidemment, il a payé.


    – Je n’ai jamais entendu parler de ça, ai-je dit.


    – Parce que je ne t’en ai pas parlé.


    – Parce que tu me tiens loin de la famille.


    Découvrant l’expression qui se dessinait sur le visage de maman, j’ai baissé la tête.


    – Un matin, l’Idiot est parti pour Rattlesnake Island. On raconte qu’il chantait à tue-tête un de ces psaumes chrétiens qu’on lui apprenait à la mission. La veille, on avait vu un nuage vert au coucher du soleil, au-dessus de l’endroit nommé aujourd’hui Cougar Canyon, et nos sages avaient déclaré que c’était un présage de deuil. L’Idiot avait ri. Il prétendait être un homme moderne. Son embarcation était solide, il avait le corps vigoureux, l’interprétation des signes défavorables était une affaire d’arriérés. Il en tenait pour le concret. Son bateau était bien le plus solide de tous, mais sa tête pleine d’eau, c’est cela qu’il aurait fallu écoper.


    – Il est mort ?


    – C’est ça, hein ? Il est mort ?


    – Attendez voir. On pourrait croire qu’il avait mérité son sort, l’Idiot. Pourtant, une chance lui a encore été donnée. Peut-être que les authentiques imbéciles sont ceux qui laissent passer les cadeaux sans les voir. D’un coup, alors qu’il n’y avait aucun vent, des vagues se sont creusées à la surface du lac. Chacun sait que N’ha-a-itk, quand il est irrité, provoque des bourrasques ou des tourbillons. Et, bien entendu, de grosses vagues, quand il frappe la surface avec sa queue.


    – C’est vrai, madame Ikapo ?


    – Ça date de mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Ce n’est pas si vieux.


    Je découvrais un aspect de maman que j’avais jusqu’alors absolument ignoré. À force de ne jamais rien me dire sur notre famille, de refuser de parler colville-okanagan, et de vivre parmi les Blancs à fabriquer ces grotesques décorations, elle avait fini par me faire croire que son passé était oublié. Ses racines, aussi. Je ne m’étais jamais senti natif sauf lorsqu’on me l’avait fait remarquer, de l’extérieur. À cause de mon apparence. On m’avait appelé « l’Indien », pas avec une grande méchanceté, mais c’était suffisant pour me singulariser. L’histoire de l’Idiot faisait surgir mes origines, comme Ogopogo sortant ruisselant des eaux de l’Okanagan.


    – Au lieu d’entendre raison, de rentrer chez lui et de faire pénitence, l’Idiot s’est contenté de s’abriter dans une anse, le temps que les vagues se calment. Eh oui, on ne l’appelait pas l’Idiot pour rien. Deux bûcherons de Kickininee l’ont aperçu là, et ils l’ont salué du rivage en lui demandant s’il n’allait pas prendre son bateau sur son dos pour rentrer à pied par la berge.


    « Je suis un homme des temps modernes », a-t-il répondu. Ce que cela signifiait exactement, les hommes de Kickininee ne l’ont jamais su. Ils sont partis couper du bois. C’est eux qui ont vu l’Idiot vivant, pour la dernière fois. À la nuit venue, l’homme des temps modernes n’était pas revenu. Le lendemain, non plus. Son bateau aussi avait disparu. C’en était fini de l’Idiot.


    – C’est tout ? Mais... c’est nul, madame Ikapo ! Enfin, non, ce n’est pas nul, mais... il a peut-être juste coulé, ou il s’est noyé à cause des vagues... Elle est moisie, cette histoire, enfin non, ce n’est pas ce que...


    – Laisse tes cheveux tranquilles. Qui sait, ma très chère Daffodil, si tu ne la trouves pas nulle, mon histoire, parce que tu ne m’as pas laissée finir...


    – Oh ! Je suis désolée, madame Ikopa !


    – Ikapo.


    – Oui, Ikapo. Et alors ? Alors ?


    – Je ne sais pas si je vais continuer à la raconter, mon histoire moisie.


    – Je ne parlerai plus. Plus du tout, euh, jamais !


    – Ça, c’est une vaine promesse.


    Daffodil s’est mise à tirailler une de ses mèches. Vivement, maman a mis sa grande main osseuse sur celle de mon amie.


    – Je termine, d’accord. Il y en avait qui pensaient que N’ha-a-itk avait tué l’Idiot. D’autres – comme toi –, qu’il s’était noyé. Mais on n’avait des preuves de rien. Les jours ont passé, les semaines. Les Oblats avaient vite remplacé leur chouchou. Mais, par un jour de vent de nord, mon arrière-arrière-arrière-grand-tante a lancé son filet, et, en plus d’une perche noire, elle a trouvé dans les mailles une mâchoire humaine.


    – C’était l’Idiot ?


    – Tu ne venais pas de promettre un silence éternel ?


    Les buissons qui jouxtaient notre lieu de pique-nique ont bruissé, puis j’ai entendu une voix que j’ai immédiatement reconnue :


    – Tiens ! Lachlan ! Et il est avec l’anormale !

  


  
    . 6


    C’était Edward. Accompagné par ses Rémoras. Daffodil leur avait trouvé ce nom, en référence aux poissons qui font ventouse sous le ventre des requins pour profiter des miettes et voir du pays sans se fatiguer. Voilà le maximum de méchanceté dont elle était capable, et cela n’avait pas beaucoup de poids face à la hargne.


    Il y a des relations qu’on a honte d’avoir entretenues, dont on porte le souvenir comme une tache indélébile. Edward n’était pas devenu horrible par la magie de l’apparition de Daffodil. Je le connaissais depuis que nous avions deux ans. Nous avions mangé des poignées de sable dans les mêmes bacs à sable, nous avions appris à faire du vélo ensemble.


    Betsy et Liam Sink, ses parents, étaient des poissonniers, gros travailleurs qui se levaient à quatre heures du matin, finissaient de nettoyer leur étal à vingt et une heures, et s’écroulaient de fatigue pour recommencer le lendemain. Ils étaient d’une gentillesse qui leur avait valu l’affection de maman, rien que ça.


    Mais leur fils ne leur ressemblait pas.


    Maintenant que mes yeux étaient dessillés, et que je regardais Edward avec moins de partialité aujourd’hui qu’il n’était plus mon ami de toujours, je me rappelais sa cruauté étrange, sa manie de jeter des sauterelles vivantes sur le barbecue, cette façon, aussi, qu’il avait d’être cauteleux avec les adultes pouvant lui procurer des avantages. Sa propension à dénoncer les autres, avec un petit sourire de plaisir.


    J’ai compris un peu tard que, dans l’attachement qu’on porte à quelqu’un, on peut atteindre un aveuglement. Edward avait été pour moi une sorte de frère. On ne se détourne pas d’un frère avec un haussement d’épaules. Il avait fallu qu’il s’en prenne à Daffodil avec une cruauté si gratuite, si destructrice, que je m’étais trouvé obligé de choisir un camp.


    Il a traversé les buissons et, cheveux blonds rendus presque blancs par le soleil, yeux gris translucides, il s’est tenu là comme une statue. On pouvait dire beaucoup de choses d’Edward, mais pas qu’il passait inaperçu. Il avait quelque chose de ces marbres romains des livres d’histoire. Les Rémoras ont surgi derrière lui, d’abord hilares, puis instantanément calmés par la constatation de la présence de Flower Ikapo. Ils formaient une drôle de bande : Farren et ses oreilles pointues et poilues de renard, le grand et gros Owyn aux yeux minuscules, le fantomatique Rayford, pâle et silencieux. Quelques mois auparavant, j’avais fait partie de ce groupe. J’avais été le quatrième Rémora.


    – Bonjour, Flower, a dit Edward.


    Maman a hoché la tête. Depuis bien longtemps, Edward ne cherchait plus à la tromper, elle. Il savait qu’elle le connaissait. Ma mère n’est pas un être facile à gruger. Elle lit dans les âmes. Une fois seulement – j’avais huit ans –, elle m’avait recommandé de prendre un peu de distance avec lui, mais elle n’avait pas cherché à m’y forcer. En raison, je crois, de son amitié pour les Sink, et puis parce que maman fait partie de ces adultes qui préfèrent que vous preniez la mesure de vos erreurs par vous-même, plutôt que d’imposer leurs règles. Désormais, entre Flower Ikapo et le bourreau des sauterelles, c’était à celui qui serait le plus froid. Une guerre polaire. Edward avait un trait de caractère qui lui valait, à l’école et chez tous les adolescents de Kelowna, même plus âgés que nous, un grand prestige : l’impassibilité. Jamais il ne se démontait, même lorsque les circonstances lui étaient défavorables. N’importe quel garçon de quatorze ans aurait déguerpi devant les yeux de ma mère, capables de perforer une plaque de titane, mais lui n’avait pas l’air plus gêné que s’il nous avait rencontrés seuls, Daffodil et moi. Les Rémoras, eux, trouvaient un soudain intérêt aux mottes herbeuses, ou au passage des rares nuages dans le ciel d’été.
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