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PRÉFACE



DASHIELL HAMMETT, UN ROMAN INACHEVÉ

Le 24 février 2016, fut projeté simultanément dans six cent cinquante cinémas américains un film noir mythique signé John Huston : Le Faucon maltais. On fêtait ainsi le soixante-quinzième anniversaire de ce chef-d’œuvre emblématique de tout un genre, qui avait permis à Humphrey Bogart de sortir enfin des seconds rôles de brute auxquels il était cantonné et de crever l’écran dans la peau de Sam Spade, le détective dur à cuire créé par Dashiell Hammett, auteur du roman éponyme.

Avec ce film, la carrière de « Bogey » est lancée, tout comme celle du réalisateur, un débutant d’à peine trente-cinq ans. Who is this man ? proclame en toutes lettres la bande-annonce avant de présenter le héros, un privé impitoyable en amour et inflexible dans sa manière bien à lui d’éradiquer le crime à San Francisco. Sam Spade est un nouveau type d’enquêteur, né dix ans plus tôt sous la plume de Dashiell Hammett. Terminés les jeux de déduction des fins limiers à l’ancienne. On entre de plain-pied dans un univers urbain, violent, où la corruption règne en maître. Déjà célèbre grâce à ses best-sellers publiés à la fin des années vingt, Hammett voit sa notoriété grandir grâce aux adaptations cinématographiques de ses romans (Le Faucon maltais avait déjà été adapté deux fois dans les années trente, mais c’est la version de John Huston qui deviendra culte), et, plus tard, à sa carrière de scénariste.

Pourtant rien ne destinait Samuel Dashiell Hammett, né en 1894 à la campagne, dans le Maryland, à côtoyer un jour le beau monde de Hollywood. Un incroyable enchaînement de circonstances décidera de son sort.

À l’instar de nombreux adolescents de l’Amérique pauvre, Hammett quitte l’école très tôt pour exercer une kyrielle de petits boulots. C’est en répondant par hasard à une annonce qu’il intègre la Pinkerton National Detective Agency, laquelle se chargera de former le jeune homme de vingt et un ans au rude métier de détective. Trois années s’écoulent pendant lesquelles Hammett travaille, seul ou en équipe, sur des affaires criminelles pour le compte de la plus importante agence du pays. Mais les États-Unis entrent en guerre et Hammett est enrôlé en juin 1918. L’effroyable épidémie de grippe espagnole s’en mêle, décime les camps de soldats, provoque des lésions respiratoires irréversibles chez les survivants. Hammett n’a pas le temps de partir combattre en Europe car la tuberculose le rattrape, et le voilà condamné à fréquenter plusieurs sanatoriums de l’armée. C’est dans l’un de ces lieux peu propices à la romance qu’il rencontre une infirmière, Jose, qui deviendra sa femme et la mère de ses deux filles.

Après sa démobilisation, physiquement affaibli, il comprend rapidement qu’il lui faut renoncer à sa vie d’homme d’action. La tuberculose, maladie invalidante et très contagieuse, le contraint tout bonnement à trouver un autre métier – sédentaire et solitaire. Nous sommes au début des années vingt. Les rédactions des pulps, ces magazines bon marché qui connaissent un essor spectaculaire, embauchent à tour de bras des auteurs payés au mot. Le jeune père de famille n’a pas besoin d’aller chercher bien loin la matière de ses histoires : un détective qui n’hésite pas à jouer des poings lorsque les choses tournent mal ; des intrigues qui se déroulent dans les bas-fonds des villes où a prospéré le crime organisé ; des flics et des édiles corrompus qui profitent de la prohibition. Il réussit mieux que personne à créer des personnages crédibles et attachants. Hammett habite alors à San Francisco qui devient, à quelques exceptions près, le décor de la soixantaine de nouvelles écrites pour les pulps, principalement pour Black Mask.

C’est dans ce contexte particulier qu’il pose, presque à son insu, les bases d’un nouveau type de fiction policière. L’action y prime sur la psychologie, des dialogues incisifs prédominent, ses protagonistes parlent la langue de l’Américain moyen. C’est l’époque du jazz, des bars clandestins et de l’euphorie d’après-guerre. Les aventures qu’il dépeint sont en phase avec son temps et ciblent parfaitement le lecteur urbain. Mieux, Hammett invente un style sec, dégraissé, avec une narration objective que l’on compare à l’œil d’une caméra. Pas étonnant qu’il attire l’attention d’un grand éditeur – Knopf – qui publie ses cinq romans parus précédemment en plusieurs épisodes dans Black Mask, dont Moisson rouge et La Clé de verre, qui sont, avec Le Faucon maltais, les trois merveilles qui fondent le roman noir américain, courant majeur sans lequel le roman d’espionnage, le thriller et la plupart des polars contemporains n’auraient pas vu le jour.

En 1927, un événement considérable accélère la dynamique engagée. Le premier film parlant ouvre des perspectives de développement à une industrie balbutiante qui voit là une manne extraordinaire. Hammett, comme beaucoup de ses collègues issus des pulps, est recruté par les studios. Qui, hormis ces auteurs à l’écriture quasi scénarisée, aurait pu alimenter avec autant d’efficacité l’usine à rêves ? Hammett est le meilleur d’entre eux et le plus courtisé. Il recentre son énergie sur les scénarios, gagne beaucoup d’argent. Il est au sommet de sa gloire. Son cinquième roman (L’Introuvable) paraît en 1934 et, étrangement, c’est à ce moment précis qu’il cesse de publier.

Beaucoup d’hypothèses ont été avancées pour analyser cette panne d’écriture. La maladie et son alcoolisme effréné constituent une explication plausible. L’engagement politique aux côtés du parti communiste américain, son militantisme constant pour la cause des Droits Civiques, son soutien aux Républicains espagnols, tout cela est recevable, simplement parce que c’est vrai. Hammett consacre énormément de temps à la politique à partir de cette époque. Enfin, sa rencontre avec Lillian Hellman un soir de novembre 1930 a suscité bien des allégations. Lorsqu’il croise la route de celle qui sera sa compagne pendant trente ans – trente ans de vie en commun à défaut de trente ans de vie commune… –, Lillian n’a que vingt-cinq ans, et lui, dix de plus. Elle est ambitieuse, et surtout éblouie par cet homme grand et beau aux allures de dandy. D’aucuns n’ont pas manqué de propager la théorie selon laquelle Hellman serait responsable de l’arrêt de sa carrière d’écrivain, puisque la date de cette rencontre coïncide peu ou prou avec celle où il abandonne son travail de romancier. Cette explication bien qu’un peu simpliste n’est pas totalement dénuée de fondements. De leur histoire d’amour naquit très vite un arrangement. Dans son ouvrage de plus de six cents pages, la journaliste Joan Mellen utilise le terme de « pacte faustien » pour qualifier leur relation1. Hammett l’aiderait dans l’écriture de ses pièces de théâtre et Hellman s’occuperait de lui. Et c’est ce qui s’est passé. La correspondance de l’écrivain parue en 20022 prouve également que l’investissement de Hammett ne se limita pas à quelques conseils, mais qu’il écrivit vraiment pour elle. Lorsqu’il est miné par la maladie et ruiné, elle remplit aussi sa part du contrat jusqu’au bout. Un peu trop même, puisqu’elle se débrouille pour devenir son exécutrice testamentaire, spoliant la famille. L’attitude de Hellman après la mort de son compagnon en janvier 1961 ne plaide pas en sa faveur. Elle exerce un jaloux droit de regard sur les projets de biographie, allant jusqu’à refuser l’accès aux archives pour les biographes « non autorisés ». Certains jetèrent l’éponge, d’autres réussirent malgré tout, comme Richard Layman qui publia en 1981 la biographie sans doute la plus aboutie3. Hellman veille par ailleurs à entretenir la légende d’un sublime amour de trente ans. Joan Mellen a mis en évidence sa mythomanie, citant par exemple de faux documents que produit la dramaturge pour se dédouaner de son attitude pendant la chasse aux sorcières. Elle n’assiste pas au procès de Hammett, ne paie pas sa caution et fuit en Europe, car elle craint que l’acharnement des juges sur son compagnon ne nuise à sa carrière. Hellman réécrit l’histoire à l’envi.

 

La singularité de Tulip, le roman inachevé présenté ici, tient à la fois de cette tragédie inexplicable qu’est l’arrêt de l’écriture et du désir profond de Hammett d’un retour en force en littérature. Dans ses lettres, il évoque régulièrement un énigmatique roman sur lequel il travaillerait. Il ne peut pas s’agir de Tulip à cause des références faites à la Seconde Guerre mondiale, et à son incarcération en 1951 quand il refuse de dénoncer ses camarades devant les tribunaux maccarthystes. Alors de quel texte s’agit-il ? Nul ne le sait, et Tulip est le seul que l’on ait retrouvé. C’est le sixième roman. Dans une lettre datée du 26 août 1938 à sa fille aînée, Mary, il précise que « le roman n’avance pas trop mal », qu’il a déjà un titre (Toward Z), mais reste évasif : « Ne me demande pas de quoi ça parle – de la vie, des gens peut-être. » Revenir à l’écriture, Hammett l’envisage-t-il réellement ? Selon la femme de son entourage à laquelle il s’adresse par courrier – ses deux filles, Hellman ou ses différentes maîtresses –, il donne un titre différent au fameux livre en cours, sans que l’on sache vraiment s’il s’agit du même manuscrit ou de projets différents. Tantôt il s’intitule Les Moutons de la vallée sont plus gras, tantôt La mort c’est pour les poires.

La première allusion explicite à Tulip date de 1953, dans une lettre du 14 juin à sa fille cadette, Jo : « Le roman – Tulip – est resté en l’état depuis maintenant un long moment, même si je pense qu’il suffirait de deux mois de travail tout au plus pour le boucler. » Il poursuit et exprime déjà des doutes quant à son achèvement : « Le fait que je ne travaille pas dessus relève en partie d’une sorte de trac, je pense – mettre la touche finale à un livre peut susciter comme qui dirait un certain effroi, parce que, alors ça y est […]. » Il mentionnera Tulip à nouveau un mois plus tard, toujours à Jo, mais juste pour lui dire qu’il le reprend, « après de longues vacances loin de lui ».

Il est certain que Hammett a toujours refusé d’être cantonné à son seul statut d’auteur de romans policiers et qu’il nourrit de réelles ambitions littéraires. Il souhaite briser le carcan qui le tient éloigné du roman moderne incarné par Francis Scott Fitzgerald ou Ernest Hemingway, ses contemporains avec qui il aime se saouler dans les soirées mondaines. Certaines de ses nouvelles littéraires paraissent d’ailleurs de son vivant dans des revues chics telles que Collier’s ou Harper’s Bazaar, mais pas toutes, tant s’en faut. Le récent recueil Le chasseur et autres histoires4, qui regroupe ses textes « non policiers », permet enfin de jeter un regard différent sur celui que l’on continue à définir exclusivement comme le père fondateur du roman noir américain, selon l’expression consacrée. Dans la préface à cette anthologie, Richard Layman précise qu’après la mort de Hammett, Hellman cherche à faire revivre sa renommée littéraire, mais uniquement comme écrivain de romans policiers. Pour preuve, elle avait annoté et préparé la copie de certaines de ces nouvelles, puis renonça à leur publication, se concentrant sur les fictions policières au motif que le marché était florissant. Le seul qui échappe à la règle est donc Tulip qu’elle fait paraître en 1966 à la fin d’un recueil de nouvelles, The Big Knockover. « L’interventionnisme » de Hellman, relevé par Joan Mellen, Richard Layman et bien d’autres, semble pouvoir expliquer la note d’autorité qu’elle insère à la fin du texte, juste avant ce qu’elle considère comme le paragraphe de conclusion du roman.

La petite-fille de l’écrivain, Julie M. Rivett, qui a rédigé la postface du Chasseur et autres histoires, a relevé la multitude d’indices autobiographiques présents dans toutes les nouvelles du recueil. C’est aussi ce qui frappe d’emblée dans Tulip. Pop, le narrateur, est une espèce de double de Hammett. Il est intéressant de remarquer qu’il signe pour la première fois « Pop » au lieu de « Papa » à la fin de la lettre du 29 août 1948 adressée à Jo, et continue à le faire très souvent par la suite. Pop évoque la guerre, ses souvenirs dans les Aléoutiennes (où Hammett fut mobilisé de 1943 à 1945), son alcoolisme, ses débuts de nouvelliste à San Francisco. Son vieil ami et interlocuteur, Tulip, le tance sur sa réticence à discuter de « son boulot d’écrivain » et le questionne à plusieurs reprises sur son expérience de la prison.

Non content de jalonner l’histoire de références incontestables à sa propre vie, Hammett ne se prive pas d’y aborder frontalement son rapport à l’écriture. Si l’on voulait résumer Tulip, cela tiendrait en une phrase : c’est l’histoire d’un écrivain qui a cessé d’écrire, sauf qu’il écrit justement un roman sur le sujet.

Alors, existe-t-il un mystère Hammett ? Pas si certain. Dans une lettre à son amie Prudence Whitfield du 27 février 1945, alors qu’il est dans les Aléoutiennes, cet archipel de l’Alaska où le gouvernement envoie les soldats qu’il soupçonne d’être communistes, il lui confie, non sans humour : « […] si je reste ici à me morfondre, je finirai bien par trouver du temps pour au moins commencer l’écriture d’un livre. Ce serait une véritable révélation. Je n’ai pas écrit de livre depuis 1933. » Douze ans plus tard, lors d’une interview accordée à un reporter du Washington Daily News, Hammett, alors âgé de soixante-trois ans, déclare avoir cessé d’écrire le jour où il avait découvert qu’il se répétait. Et d’ajouter : « C’est le début de la fin quand vous découvrez que vous avez du style. »

 

Par sa forme narrative dépouillée à l’extrême, par la puissance de son propos contestataire, par le regard porté sur le monde, l’œuvre de Hammett a non seulement révolutionné le récit policier, mais elle a, je crois, durablement bousculé les lettres américaines.

Tulip témoigne des aspirations de son auteur à un retour à l’écriture, et, d’une certaine façon, il ne cessa jamais d’écrire – sa volumineuse correspondance et son investissement dans les pièces et les scénarios de Hellman le prouvent.

Dans le même temps, Tulip, roman inachevé, atteste de son sentiment qu’il avait peut-être tout dit. Tout écrit ? Le roman ne s’interrompt-il pas sur cette phrase : « Si tu es fatigué, il faudrait te reposer, et ne pas essayer de leurrer tes lecteurs ni toi, par la même occasion, avec des bulles de couleur » ? C’est au cœur de ce paradoxe que réside tout l’intérêt de ce très beau texte, mélancolique, poétique, émouvant, et, à bien des égards, définitif.
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