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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958.
Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme
l'un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les
techniques de la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.



 


« La musique [doit] soulever l'âme au-dessus
du sentiment dans lequel elle est plongée, la faire
planer au-dessus de son contenu, lui constituer
ainsi une région où elle demeure détachée du sentiment qui l'absorbait et puisse se livrer à la pure
perception d'elle-même. »

G.W. F. HEGEL, Esthétique






« La production de lait augmente de 7,5 %
chez les vaches qui écoutent de la musique symphonique. »

(d'après un mémoire
de l'université de Madison,
Wisconsin)







 


Note introductive

Quelquefois, hasarder des réponses est seulement une manière d'éclaircir pour soi-même des
questions. C'est le cas, par exemple, avec ce livre.
À le lire, on pourrait croire plutôt à une collection de certitudes : mais l'écrire était d'abord une
manière de pointer quelques doutes. Des questions
qui devraient se poser spontanément à tous ceux
qui, par amour ou par métier, fréquentent la musique cultivée : cela veut dire quoi, aujourd'hui,
de parler encore d'une suprématie culturelle et
morale de cette musique ? La manière dont on la
consomme, est-ce la reproduction de rituels anachroniques, ou quelque chose qui a à voir avec
notre époque ? Et la Musique Contemporaine –
totem incontesté, et encombrant –, est-ce une
aventure intellectuelle de la modernité, ou une
tromperie particulièrement sophistiquée ? Est-ce
que continuer, aujourd'hui, à écrire de la musique
a un sens, ou est-ce que c'est seulement un exercice gratuit, destiné à quelques élus qui ont dressé
leur tente à l'extérieur du monde ?

On dirait des questions différentes, mais ce ne
sont que les faces différentes d'une même interrogation : comment l'idée et la pratique de la musique cultivée ont-elles réagi face au choc de la
modernité ? Les quatre textes présentés ici ébauchent quelques réponses possibles, mais cherchent
avant tout une manière d'énoncer la question, en
l'élevant un peu au-dessus des bavardages de foyer
des artistes, et en essayant de lui donner une solidité théorique capable de résister aux agressions
d'une réflexion authentique. J'aimerais qu'on les
lise comme de longs aphorismes : l'instant fragile
où la réflexion s'élance, s'appuyant parfois sur le
paradoxe, usant d'articulations faibles ou hasardeuses, s'autorisant la provocation, et cherchant
le fracas des vérités nouvelles, provisoires. C'est la
limite et en même temps la force de tous les aphorismes : par le pouvoir aigu et frêle de l'intuition,
bousculer la pensée immobile. L'aphorisme, même
quand il se présente sous la forme d'un jugement
définitif et péremptoire, ne fait pas autre chose
qu'inaugurer la réflexion : jamais la conclure. Les
pages qui suivent ressortissent exactement de cette
technique, celle de la guérilla théorique. Par les
chausse-trappes de l'interrogation, il s'agit de déranger un système établi, fait de certitudes inébranlables. Même lorsque ces pages inventent des
réponses, elles ne font en réalité que les attendre.

 

Quelques points de vocabulaire, pour qu'on
parle de la même chose.

J'ai utilisé le terme de musique cultivée pour
désigner ce que d'autres appellent la musique classique ou la grande musique. Les expressions se
valent. J'ai seulement choisi celle qui m'a semblé
un peu moins vague que les autres.

Dans le troisième chapitre, il est question de
musique contemporaine. L'étiquette de Nouvelle
Musique (Neue Musik) désigne cette tradition qui,
issue des avant-gardes viennoises, a transité par
l'école de Darmstadt avant d'être revisitée par ce
qu'on a appelé les secondes avant-gardes.

Il est clair que le XXe siècle musical n'a pas uniquement vécu sur cette tradition-là, et que des
chapitres importants de son histoire ont été écrits
par des auteurs qui avaient et ont avec elle des
relations ambiguës, si ce n'est conflictuelles. Mais
dès qu'on s'interroge sur la musique contemporaine, c'est cette tradition-là qui, toujours, finit
par se retrouver au centre de la réflexion. J'ajoute
que certaines remarques sur l'environnement social et culturel dans lequel cette musique s'est développée reposent essentiellement sur une analyse
de ce qui s'est passé en Italie. Le reste de l'Europe,
et à plus forte raison les États-Unis, pourraient
donner lieu à des réflexions différentes. Et j'espère
que ce sera le cas.

Enfin : j'ai utilisé le terme de modernité dans
un sens très large et, je dois le dire, un peu vague.
Dans d'autres domaines – et en particulier dans
le domaine philosophique – il aurait été indispensable d'être plus précis. Il est évident qu'une
bonne part des réflexions faites dans ce livre
concerne un phénomène qu'il aurait été plus exact
d'appeler post-moderne. Mais le monde de la musique cultivée, amateur raffiné du passé, n'est pas
très familiarisé avec les modes de pensée actuels.
J'ai trouvé plus utile de poser le problème le plus
simplement possible. J'ai donc utilisé le terme
œcuménique de modernité en référence à ces horizons nouveaux ouverts par le déclin du scénario
idéologique et social à l'origine même de l'invention de cette idée de musique cultivée (la bourgeoisie du XIXe siècle, le romantisme, l'idéalisme).
Ces horizons nouveaux s'étendent en réalité, je
le sais, sur des décennies (pratiquement tout le
XXe siècle) et présentent une palette infinie de
nuances : mais les prendre toutes en considération
n'aurait fait qu'obscurcir les choses.

Et, pour finir : il en va de la modernité comme
du jazz : « Si tu dois te demander ce que c'est, alors
tu ne le sauras jamais » (Louis Armstrong).

 

A.B.




1  L'idée de musique cultivée



 

Un peu comme celles de certains empires immenses du passé, les frontières de la musique cultivée ont quelque chose d'à la fois hypothétique et
absolument certain. Personne ne sait exactement
où elles sont, mais elles sont forcément quelque
part. Il y a, d'emblée, une géographie de l'expérience musicale qui trace et entérine des frontières
tatillonnes et infaillibles : celles qui, quoi qu'on
fasse, attribuent à Brahms et aux Beatles des paysages et des idiomes différents. Mais les cartes de
ce monde-là restent plus ou moins fantasmagoriques, volontairement imprécises, et toujours provisoires. Elles servent surtout aux industriels de la
culture, qui, avec une impassibilité obtuse et efficace, les donnent pour vraies et délimitent à partir
d'elles une répartition des marchés qui s'est montrée brillamment fonctionnelle. Quant au public,
il s'adapte de bon gré, rassuré par un système qui
encadre utilement ses besoins sans contredire ceux
que lui propose la fréquentation paisible des supermarchés.

Comme souvent, le fait que le système soit infondé ne l'empêche pas de fonctionner : en vertu
d'une loi à laquelle la philosophie, cette science
des fondements, a fini elle aussi par souscrire.
Mais, comme souvent également, on a tendance
à oublier ensuite que les prémisses étaient infondées, et à attribuer une valeur de vérité à ce qui, au
départ, était une convention. Opération dans laquelle se distingue particulièrement, par son obstination et sa pédanterie, le consommateur de
musique cultivée. C'est lui, avant tout, qui craint
une redistribution des cartes, et tend à considérer
l'ordre établi comme un a priori non discutable,
et vrai. Pour une raison simple : le consommateur
de musique cultivée est persuadé, et pas entièrement à tort, d'habiter, dans le monde de la musique, la Suisse. Une oasis dans l'océan de la corruption du goût. En défendant l'ordre établi, c'est
sa propre différence et suprématie qu'il défend.

Plus qu'on ne veut généralement l'admettre, c'est
là en vérité une croisade dont l'énergie égale l'aveuglement : le consommateur de musique cultivée
défend quelque chose qu'il ne connaît pas. Et
comme pour certains empires immenses dans le
passé, il est plus facile de trouver quelqu'un prêt à se
battre pour les frontières du royaume que quelqu'un
qui les a déjà vues, ces frontières. Quant à la différence et à la suprématie culturelle supposée de la musique cultivée, il est rare qu'on s'interroge sur cette
question d'une manière rigoureuse et innocente : ce
sont des slogans sans fondement, des oreillers théoriques pour les rêves de bonne conscience des abonnés de concerts. Les théoriciens professionnels eux-mêmes sont plutôt embarrassés pour avancer des
justifications plausibles. Pourquoi les gens eux-mêmes devraient-ils être capables de le faire ?

 

Si on leur demandait, à ces gens-là, les gens
qui vont au concert, ce qui distingue la musique
cultivée de la musique populaire/légère, Berio de
Sting, et Vivaldi d'Elvis, on aurait peut-être une
meilleure idée de la quantité de malentendus qui
circulent. On peut supposer qu'avec cette intelligence synthétique qui est la contrepartie de la
déshabitude de réfléchir, ils trouveraient des arguments, du genre « la musique cultivée est plus difficile, plus complexe », ou bien « la musique légère
n'est qu'un phénomène de consommation, alors
que la musique classique a un contenu, une nature
spirituelle, idéale ». Des phrases qui ont ceci de
commun avec tous les clichés qu'elles énoncent,
bien que faussement, une vérité. On y reconnaît
les deux volets d'une même conviction : la musique cultivée doit sa différence et sa suprématie à la
capacité qu'elle a d'échapper – grâce à l'articulation supérieure de son langage – aux contraintes
de l'immanence, et d'ouvrir sur un au-delà mal
identifié mais plus ou moins conjugable avec des
mots tels que « cœur », « esprit », « vérité ». Avant
de se demander si cela est vrai ou faux, il faudrait
se demander comment on en est arrivé là. Ce
préjugé, comme tous les préjugés, a son histoire à
raconter.

Il est loisible d'affirmer que sa création est due
au romantisme ; et plus précisément à son protomartyr : Beethoven. Lequel a eu sans doute dans
l'histoire de la musique une fonction semblable à
celle que Nietzsche attribuait à Socrate dans l'histoire de la philosophie : celle de sacraliser une pratique qui avant lui était spécifiquement laïque,
pour ne pas dire commerciale. Avec Beethoven se
superposent pour la première fois, légitimés par
le génie, trois phénomènes majeurs : 1) le musicien veut échapper à une conception strictement
commerciale de son travail ; 2) la musique ambitionne, y compris de manière explicite, un sens
spirituel et philosophique ; 3) la grammaire et la
syntaxe de cette musique atteignent une complexité qui défie souvent les capacités réceptives
d'un public normal. Trois éléments, on le voit,
étroitement soudés, et qui se justifient les uns les
autres : chacun d'eux, isolé, ne serait qu'excessif
et vain. Mais, soudés par cette nécessité mutuelle,
ils se sont cristallisés en modèle. Ils ont imposé
une formule qui, avec la complicité de la fascination pathétique exercée par son créateur (le génie
rebelle, malade et seul), a conquis l'imaginaire du
public naissant, le public bourgeois, apportant
ainsi à la musique jouée dans ses salons une identité électrisante qui répondait à ses aspirations
générales de noblesse.

Idéologiquement, c'est à ce moment que naît
l'idée de musique cultivée. Elle naît pour enregistrer
l'écart soudain qui voit une tradition musicale se
placer au-dessus des autres et s'attribuer, en plus
de la suprématie sociale, une suprématie spirituelle.
Jusqu'à ce moment-là, finalement, on se contentait, pour définir cette tradition, de la belle formule du XVIe siècle, celle de musique réservée,
manière élégante d'entériner une ségrégation sociale dorée. Mais le modèle beethovénien élève
cette vocation élitiste au-dessus des limites prosaïques du patrimoine ou du sang. La musique
cultivée est la musique réservée d'une humanité
cherchant un en-plus au divertissement et en route
sur les chemins de l'esprit. Si le public sélectionné
de cette tradition musicale pouvait s'arroger une
suprématie du goût, il pouvait à présent, avec
légitimité, prétendre également à une suprématie
culturelle et morale.

Rien de tout ceci ne serait arrivé si le monde
romantique n'avait pas d'instinct élevé au rang de
modèle le cas Beethoven : qui aurait tout aussi
bien pu rester l'exception, due à l'hypertrophie
d'un génie. Mais il devint une matrice idéologique, qui non seulement fut adoptée par les romantiques comme justification fondatrice de leur
propre paysage sonore, mais fut rétroactivement
et par traîtrise appliquée à des générations innocentes de musiciens du XVIIIe siècle : ceux qui
mangeaient à la table des domestiques, et gagnaient leur pain en écrivant ni plus ni moins
qu'une bonne musique de consommation. Des
siècles d'artisanat raffiné se virent ainsi, d'un seul
coup, transformés en art. Pour l'entreprise toute
neuve de la musique cultivée, c'était une manière
de revendiquer des ascendances nobles et lointaines : stratagème candide, dans lequel il n'est pas
difficile de reconnaître la patte du principal sponsor de l'entreprise, autrement dit la bourgeoisie,
occupée alors à donner l'assaut au Palais, et aussi
riche en argent que pauvre en quartiers de noblesse.

Pour résumer en termes simples, le modèle
beethovénien, tel que breveté par les romantiques,
imposait l'image d'une musique s'élevant au-dessus
de la logique commerciale, et contrainte, sous la
pression de son contenu spirituel, de complexifier
merveilleusement son langage. Bref : une musique
engagée, spirituelle et difficile. C'est exactement le
portrait-robot dans lequel son public actuel reconnaît la musique cultivée et qui justifie à ses
yeux sa différence et sa suprématie. Près de deux
siècles se sont écoulés, mais le modèle reste le
même : passivement accepté et retransmis avec
une discipline obtuse. Entre-temps, le sujet social
de cette formule (la bourgeoisie du XIXe) a disparu,
les mots qui la composent se sont éteints (qui sait
aujourd'hui ce que le mot « esprit » veut dire ?),
les paysages théoriques qui la nourrissaient (le romantisme, l'idéalisme) se sont délités. Et pourtant,
telle une formule magique, on continue de la répéter, avec une foi imperturbable, comme si rien ne
pouvait l'empêcher de renouveler le sortilège éternel. Qu'y a-t-il donc de scandaleusement absurde,
et pourtant de raisonnable, dans un pareil geste ?

 

Cela peut paraître évident mais il faut tout de
même le rappeler : avant Beethoven, il n'y avait
pas Beethoven. Son travail a généré une idée de la
musique qui, avant lui, n'existait pas. Ce qu'offrent ses œuvres, c'est le spectacle rare du moment
où une idée surgit du néant et devient. C'est le
miracle de la « première fois », quand l'énigme
d'un événement inédit nécessite l'apparition d'un
nom. Mille choses aujourd'hui s'attachent à un
terme comme celui de nostalgie. Mais il faut s'imaginer la première fois où apparut quelque chose
de tellement inguérissable qu'il fallait la suture
d'un nouveau nom. L'instant où l'on fut obligé
d'inventer le terme de nostalgie. La première fois.
C'est dans ces moments-là, vraiment, que le lien
fragile entre le réel et les idées est le plus authentique. Une idée comme celle de la musique cultivée connaît un moment unique de vérité pendant
le temps, ici des décennies, où elle est la réponse
de l'expérience à une réalité qui échappe à toute
nomination. Pour le XIXe siècle romantique, nommer cette réalité et tenter de la codifier était une
manière de découvrir ce qui constituait son propre
présent, et de fonder son identité. Mais ce qui
crépite de vérité dans la formule de ce chemin collectif de découverte pâlit à mesure qu'on s'éloigne
du moment de son authenticité originelle. Et c'est
cela qui, aujourd'hui, est érigé en système, sans
que personne s'en avise. Ce qui au XIXe siècle était
à la fois découverte, nom et idée devient aujourd'hui une mystification, à force d'être repris
comme un mot d'ordre qui se dispense d'être
vérifié. Ce qui à cette époque-là était révolution à
construire devient aujourd'hui un anachronisme
réactionnaire parce que imposé comme précepte
gratuit, slogan publicitaire imbécile plaqué sur
une marchandise dont on veut prolonger l'attrait.
Dans l'enthousiasme complaisant de l'abonné
auquel les décibels mahlériens donnent des frémissements de gastronome et qui est persuadé de se
livrer à une activité objectivement supérieure à la
simple dégustation d'un généreux livre de cuisine,
s'entendent clairement les sonorités étouffées de
l'imposture. Dans la sanctification d'une certaine
musique contemporaine, directement propulsée
en orbite autour de la planète « esprit » par la seule
vertu de sa complexité et par son exil volontaire
du cercle infernal des impératifs commerciaux, se
cache quelque chose qui est à l'évidence une malhonnêteté pure et simple. Dans le bond hystérique du mélomane qui se lève au énième aigu du
ténor s'exprime quelque chose que lui seul, et
sans pouvoir l'expliquer, serait capable de distinguer des hurlements d'un supporter de football.
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