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PREMIÈRE PARTIE

            
               Pillicock se percha sur le mont Pillicock ; halloo, halloo, loo, loo !

               SHAKESPEARE,
               

               Le Roi Lear, acte III, scène IV

            

         

      

   
      

 

            
               C’est arrivé comme ça, d’un coup : Soufflez, vents. Je hurlais en pleine tempête malgré
                  ma voix cassée depuis la première ; la troupe agitait son tonnerre de métal, une idée
                  imbécile du metteur en scène qui se croyait plus génial que Shakespeare. Les répétitions
                  tendues, cette foutue langue portugaise trois fois plus longue que l’anglais pour
                  dire pareil, mes méninges qui turbinaient pour traduire une image, puis une autre,
                  et une autre, la claque. L’illusion que je faisais des progrès a sombré le jour où
                  ce réinventeur de la roue a filé une plaque en tôle à chaque comédien et a demandé
                  à ces idiots de secouer cette saloperie avec la rage d’un fauve. Se venger de bibi
                  mézigue, se payer une tronche qui, non contente d’être la tête d’affiche, était aussi
                  le patron de ce petit monde : le responsable de la compagnie, qui avait eu la funeste
                  idée de lever des fonds via les lois du mécénat pour concrétiser son rêve : être mieux qu’un médiocre acteur
                  des tropiques.
               

               
                  Soufflez, vents, à vous crever les joues ! Faites rage, soufflez ! 
                  

                  Vous trombes d’eau et déluges, jaillissez 
                  

                  Jusqu’à inonder nos clochers et noyer leurs girouettes ! 
                  

               

               Pendant les deux mois qui ont précédé la première, ma préparatrice vocale, un croisement
                  de chamane et de docteure honoris causa, m’a fait répéter à quatre pattes le monologue de la tourmente, sur le tapis de son
                  cabinet, dans un vieil immeuble de Copacabana. Moi, j’obéissais, à quatre pattes sur
                  le tapis, gobant sa théorie qu’il n’y avait que comme ça que j’entrerais dans la peau
                  du roi humilié. Laurence Olivier n’a jamais eu besoin de se mettre à genoux ; moi
                  si, à quatre pattes, dans le cagibi de Copacabana. Côté sens de l’humiliation, ça
                  va ; ce qui me manque, c’est savoir porter la couronne avec noblesse, personne sait
                  faire ça. Cette certitude, elle me venait chaque fois que, fourbu et déprimé, je quittais
                  le placard du bâtiment commercial de la rue Figueiredo Magalhães et que je me rendais
                  à une nouvelle journée exténuante de répétitions. En ce temps-là, je croyais encore
                  en moi. L’illusion de la gloire. Tout s’est mis à chanceler le jour où cette canaille
                  de metteur en scène a confié les tonnerres d’acier à la troupe, en ordonnant à ces
                  bestiaux de secouer ses niaiseries. Stein – c’était son nom, à l’illuminé, Stein.
                  Je lui ai dit : Mais comme ça, personne va m’entendre. Il m’a jeté un regard méprisant
                  et m’a répondu que le texte importait peu, que seuls comptaient sa déconstruction
                  et tout le boniment du théâtre de l’image. J’ai pensé : À ce compte, t’as qu’à diriger
                  des marionnettes ; aligne un chapelet de pantins d’Olinda. J’étais à deux doigts d’éclater,
                  mais la peur que mon metteur en scène me lâche à un mois de la première m’a retenu.
               

Au centre du plateau, je répétais les vers, à quatre pattes, en roi de rien du tout,
                  bref, Lear en personne. L’angoisse m’a donné l’idée de me tourner vers l’exorcisme,
                  la macumba, j’ai songé à me suicider, voire à assassiner Stein. L’idée de l’homicide
                  m’a habité jusqu’à la générale. J’en jouissais, de cette rage. Goneril et Régane,
                  les mégères de filles du monarque sans trône, avaient pour moi la tête de Stein ;
                  j’ai projeté sur elles toute ma haine, faisant comme ça de sacrés progrès, trop même.
                  Un ingrat, qui n’avait pas monté une pièce depuis dix ans et plus. Un paria que j’avais
                  rappelé de sa cambrousse de Corrêas, où s’étaient réfugiées les promesses du théâtre
                  des années 80, vu que l’humanité était incapable de comprendre ses élans de créativité.
               

               
                  Et toi, tonnerre, que tout ébranle, 
                  

                  Aplatis l’épaisse rotondité du monde ! 
                  

                  Fracasse les moules de la Nature, disperse d’un seul coup tous les germes 
                  

                  Qui font l’homme ingrat !

               

               L’horreur que j’avais conçue pour cette mise en scène n’était qu’un de mes soucis.
                  Les décors et les costumes, confiés à deux grandes folles inséparables travaillant
                  toujours main dans la main, parachevaient mon cauchemar. Pour le mur du château fort
                  que l’une avait imaginé, on avait abattu une forêt entière d’essences rares. Les fûts
                  massifs de la structure étaient si lourds que j’ai dû appeler un ingénieur pour renforcer
                  les solives qui étayaient la scène. Enfin, la scène… un théâtre de centre commercial
                  aux faux airs de Cornouailles. Ça, un décor ? J’insistais, mais le créateur voulait
                  de l’authentique. Avec l’argent des autres, c’est facile. Je lui beuglais dessus et il est sorti vexé, comme si je n’étais
                  qu’un bobo coincé, insensible à l’ivresse de son inspiration. Le fossé rempli d’eau
                  a mangé les trois premiers rangs devant la scène, ce qui grevait d’autant la recette,
                  pour qui était payé au pourcentage. Le spectacle pour enfants du week-end exigeait
                  qu’on démonte notre cirque deux fois par semaine, et qu’on décompte de notre salaire
                  celui de trois zigotos. Outre ces zouaves, quatre incompétents en coulisses se relayaient
                  à la régie. Stein voulait du réalisme et a ajouté deux banquets à l’original. On dépensait
                  dix poulets fermiers par représentation, sans parler du pain, des fruits et des légumes
                  achetés à prix d’or à l’épicier du coin, et qui pourrissaient à l’envi dans les loges.
                  Une odeur insupportable. Dans les scènes où Lear était chassé par ses filles, le portail
                  se refermait par un système de chaînes. On a perdu une semaine à installer la machinerie.
                  La poésie pouvait se brosser, Stein voulait de l’effet. Dans la scène de bataille,
                  j’ai tenté de l’en dissuader, mais le lascar s’est obstiné à allumer les torches murales
                  sur des parois couvertes de polystyrène similipierre. J’ai engagé un pompier prêt
                  à intervenir. Stein a exigé que Cordélia, à sa mort, tombe nue dans les bras de son
                  père. C’était une actrice très mignonne, que Stein avait à tout crin essayé de sauter,
                  en vain. Elle avait du plomb dans la cervelle, la gamine. Le dimanche après la première,
                  le pompier n’a pas résisté à l’appel de ses hormones et a osé une main entre les nichons
                  de la fille. J’ai renvoyé le taré. Celui qui l’a remplacé ne la matait que de biais
                  et j’ai demandé à la comédienne de tenir bon. Après avoir assisté à une adaptation
                  russe de la pièce au cinéma, Stein a décidé de situer l’intrigue à l’âge de pierre.
                  La trouvaille a donné des orgasmes au costumier, qui nous a gratifiés d’une collection de peaux de mouton – il aurait voulu de l’ours, mais s’est résigné au mouton.
                  On dégoulinait de sueur dans la chaleur de février avec nos capotes en laine sur le
                  dos. On a levé le rideau juste après le Carnaval, la clim ne pouvait rien contre la
                  torpeur, et comme ils ne la branchaient qu’au moment du filage – Économie, économie, Horatio –, deux acteurs ont fini à l’hôpital, ce qui compliquait encore plus la dernière
                  ligne droite. 
               

               La vieille critique du principal journal de Rio a descendu la tragédie. Spécialiste
                  de Shakespeare, la dame de fer gagnait sa vie en allant voir les pièces de boulevard
                  brésiliennes. Capable d’excuser les comédies débiles, elle était prise d’une férocité
                  cruelle quand elle écrivait sur ceux qui, comme moi, se risquaient aux classiques.
                  Elle commençait avec mon épitaphe pour finir son compte-rendu en accusant les lois
                  d’exonération qui permettaient qu’un désastre comme le nôtre en vienne aux voies de
                  fait. La dépression s’est emparée de la troupe. Nous avions encore six mois devant
                  nous et un contrat signé avec un sponsor qui prévoyait une tournée à São Paulo. À
                  Rio, nous avons fini le cataclysme salle vide, j’ai enfourné le château fort dans
                  quatre camions de déménagement et nous avons roulé vers les hauteurs paulistes.
               

               São Paulo. À São Paulo, la faiblesse a achevé de m’abattre.

               L’entreprise de BTP qui avait parrainé le spectacle a voulu célébrer ses cinquante
                  années d’existence en invitant ses employés à la première. Au foyer, avant la représentation,
                  on leur a servi des raviolis aux cèpes avec une crème quatre fromages, le tout arrosé
                  d’un rouge du sud du pays. Après un vendredi de labeur, les convives s’en sont mis
                  plein la lampe. Le rideau à peine levé, les premiers ronflements ont résonné. Comme les pauses dramatiques amplifiaient la symphonie de
                  Morphée, nous les avons autant que possible écourtées. Nous expédiions les répliques
                  – et plus nous avalions le texte, plus la pièce se traînait. Un amer supplice, nous
                  mijotant à petit feu, insupportable. Quand les lumières se sont rallumées pour les
                  saluts, nous avons patiemment attendu que la moitié de la salle réveille l’autre et
                  nous concède ses bâillements et applaudissements apathiques. 
               

               Le quotidien du matin, au hit-parade des abonnements, a témoigné de la débâcle. Un
                  critique devrait avoir assez de compassion pour éviter le soir dévolu au sponsor,
                  mais celui-là ne s’est pas retenu. Lui comme les autres, jamais.
               

               Comparé au compte-rendu de São Paulo, celui de Rio prenait des airs de consécration.
                  Au bas de la quatrième page du cahier culturel, coincée entre les comics et l’horoscope,
                  une petite photo en noir et blanc, moi à quatre pattes, avait pour légende : LE CAUCHEMAR
                  D’UNE NUIT D’ÉTÉ. L’expert ouvrait son analyse sur une liste d’acteurs dévorés par
                  l’ambition d’être plus grands qu’ils n’étaient, de fait. Dans mon rôle, je ne faisais
                  pas le poids, décrétait-il, avant de conclure que même le personnage de Roméo m’aurait
                  mieux convenu. Regrettant de ne pas avoir choisi Macbeth, j’ai projeté de faire sauter la rédaction, et lui avec. Il avait la trentaine, l’oiseau
                  de malheur, et partageait avec ses confrères du journal le complexe de la bâtardise.
                  Les cinq misérables paragraphes n’épargnaient rien : le casting, la mise en scène,
                  les lumières, le décor, les costumes ; seul le Fou, joué par Arlindo Correia, est
                  sorti indemne du massacre. Vieil acteur de théâtre qui, comme nous tous, gagnait son
                  pain à la télé, Arlindo avait joué dans des versions historiques, travaillé avec Kusnet,
                  Ziembinski, et fait partie du chœur du Théâtre Arena. Il a brillé dès la première lecture, sachant être
                  ironique et tragique quand il le fallait. Au cours des répétitions, j’ai dissimulé
                  du mieux que j’ai pu ma jalousie, je savais qu’il s’en sortirait mieux que moi, mais
                  il n’avait pas à porter à bout de bras la production. J’ai éludé la vérité autant
                  que j’ai pu, jusqu’à ce que je la lise noir sur blanc dans ce journal qui se prenait
                  pour le New York Times. Je me suis mis à l’éviter, j’ai arrêté de le saluer. J’arrivais tôt au théâtre,
                  je grommelais un bonsoir inaudible et filais droit dans ma loge. Mon soulagement,
                  si on peut appeler ça soulagement, c’était d’écouter les malheurs de Lineu Castro
                  qui ajustait sa barbe blanche.
               

               Lineu était un acteur merveilleux, névrosé mais merveilleux. Il avait des problèmes
                  sexuels terribles, il était resté puceau jusqu’à ses vingt-huit ans et avait dû baiser
                  sa femme deux fois dans sa vie. Or, à une de ces occasions, il lui avait fait un môme.
                  Lineu était hypocondriaque et ne se douchait qu’exceptionnellement. Personne n’avait
                  voulu partager sa loge. Nous nous sommes retrouvés ensemble devant le miroir, moi
                  qui devais l’écouter se plaindre de sa vie de misère, aux côtés d’une femme laide
                  et d’un fils à la dérive. Le malheur l’avait doté d’une sensibilité rare chez un acteur.
                  Loin d’être mû par la vanité, il était animé d’une connaissance intime de la mesquinerie
                  humaine. C’est ce qui nous avait amenés à lui confier le rôle de Gloucester, le père
                  trahi par son fils bâtard, le méchant Edmund, qui intrigue contre le fils légitime,
                  Edgar, pour usurper le pouvoir.
               

               Les tourments ont commencé un samedi, quinze jours après la critique dévastatrice.
                  J’ai marmonné mes répliques en pleine bourrasque, essayant de me garder un filet de
                  voix pour la fin du spectacle. Vraiment personne ne m’entendait. La troupe s’est retirée
                  en emportant ses fameuses plaques, j’ai soupiré de soulagement, Arlindo, le Fou, et Claudio Melo, le
                  duc de Kent, m’ont conduit jusqu’au tronc qui simulait une cabane. Côté jardin ont
                  surgi Lineu et Paulo, Gloucester et Edgar, le groupe des nobles parias. Paulo Macedo,
                  le jeune premier – un excellent acteur que personne ne prenait au sérieux parce qu’il
                  avait enchaîné trois rôles de demeuré dans les feuilletons –, avait relevé le défi,
                  croyant que le théâtre changerait le cours de sa carrière. Eh bien non. Il a demandé
                  à être remplacé juste après la première de la saison à São Paulo. La télé l’avait
                  convoqué pour jouer dans le feuilleton de 19 heures, et son contrat à vie l’empêchait
                  de refuser. Il a bien fait, parce que s’il était resté avec nous, nous aurions mis
                  la clé sous la porte avant de le remplacer. À supposer même que nous ayons perduré :
                  face au feuilleton de 19 heures, que pèse une pièce de Shakespeare ?
               

               Paulo et Lineu sont entrés, affublés des couches de fakir que le costumier avait créées
                  pour la scène du précipice, celle où le fils honorable sauve du suicide son père aveugle.
                  Lineu avançait à tâtons vers moi, les yeux retournés jusqu’au blanc pour dire sa cécité.
                  Je craignais que ça finisse en décollement de rétine, mais il était de ces comédiens
                  qui allaient jusqu’au bout, qui aiment à s’immoler pour le rôle. La paire croise le
                  trio, composé du roi, du Fou et du duc, perdus dans l’immensité glacée de la Cornouailles.
               

               C’est là que c’est arrivé.

               Gloucester a surgi, porté par Edgar. Le visage douloureux du jeune acteur, tenu de
                  supporter la pestilence du collègue rétif aux douches. Nous avons tenu encore un bon
                  bout de scène, jusqu’à ce que Paulo donne la réplique, Pillicock se percha sur le mont Pillicock ; haloo, haloo, loo, loo ! et sorte en battant des ailes telle une poule afin de passer pour fou.
               

               J’ai été sujet à une expérience extracorporelle.

               Mon âme s’est mise à divaguer et moi à contempler à distance le bel éphèbe, vêtu de
                  couches, qui singeait une volaille emplumée. Je me suis dit : Quelle ne serait pas
                  ma tristesse de voir mon fils s’humilier de la sorte. Dans le public, ceux qui ne
                  dormaient pas paraissaient eux aussi atterrés. Je me suis tourné vers le malheureux
                  Lineu, les yeux révulsés avec des airs de Carmen Miranda, et j’ai eu pitié de Claudio,
                  noyé dans sa houppelande de mouton, les tempes ruisselant de sueur. Pour ça et le
                  reste, j’ai prié in petto. Pour ce train d’où je voulais descendre.
               

               Envolé les couches, les couches et la cécité simulée, fini le jeune premier écœuré
                  par les humeurs du partenaire, les coups de tonnerre du réalisateur génial, l’aphonie,
                  moi à quatre pattes dans le placard de Copacabana, les relents de poulets, le pompier
                  obsédé, la critique dévastatrice, le public stupéfait, la billetterie à zéro, le shopping
                  excité par les soldes d’hiver, la conscience qui vous trahit, la fragilité du métier.
                  Mon attention s’est concentrée sur le rideau de velours mité, je me suis souvenu de
                  combien je détestais la Régane cabotine d’Ivete Maria et ai regretté ce délire idiot
                  qui m’avait conduit à me hisser jusqu’à Lear. Un monsieur au premier rang a été pris
                  d’une quinte de toux et sa femme a ouvert son sac pour y chercher une pastille. Le
                  froissement du papier bonbon est venu s’ajouter aux spasmes du mari, quelqu’un dans
                  la salle a lancé un chut grincheux. Mon diaphragme a perdu sa tonicité, l’air est remonté du pharynx vers
                  la bouche, provoquant une moue des lèvres. J’ai voulu dissimuler mon rire. Cette nuit glacée va tous nous changer en fous et déments, a dit Arlindo ; Prends garde au noir démon, a repris Paulo, et tous deux se sont tournés vers moi. Je devais dire quelque chose,
                  mais quoi ? Quoi ? Je ne savais même plus dans quel acte nous étions. Le blanc total.
                  Je me suis tenu immobile, sans souvenir du personnage, incapable d’ébaucher une réaction.
                  Quelqu’un a chuchoté la réplique, que j’essayais de répéter, mais n’est sorti qu’un
                  filet de voix, étranglé par le rire que j’étouffais. Sur le visage des quatre andouilles
                  se lisait la panique. J’ai explosé. J’ai éclaté de rire, pleutre, vaincu, envahi d’une
                  joie potache, démente, diabolique. J’ai feint la folie une seconde, retrouvant la
                  gravité du barde, mais c’était pire, le rire est remonté avec une force décuplée,
                  bruyante, d’une puissance qui m’a fait me plier. Les mains sur les genoux. Pardon.
                  J’ai imploré Lineu, Paulo, le public. Pardon.
               

                

               L’imagination de l’acteur est une matière fragile. Contorsionné au milieu de la scène,
                  je cherchais un signe, un souvenir qui mette fin à ce prurit. Mes dettes, la peur
                  du cancer, ma carrière calamiteuse, le jingle de Médecins sans frontières ; mais la
                  mimique sadique, inhumaine, ne disparaissait pas : elle était là, ferme, indifférente
                  aux appels de la raison. Plus d’une fois je me suis repris, un comédien n’a pas le
                  droit, pour les autres, de quitter le navire, mais il me suffisait de recroiser les
                  couches du regard pour sombrer dans l’abîme. Baissez, baissez, baissez le rideau,
                  ai-je supplié. La rumeur de la salle allait croissant, mes camarades sont venus à
                  la rescousse, quelqu’un m’a apporté un verre d’eau. Ça va passer, ai-je dit, ça va
                  passer. Je respirais par à-coups devant la troupe éberluée. Le public s’est mis à
                  applaudir en cadence, exigeant mon retour. À l’agonie, j’ai amorcé un traitement rageur,
                  j’ai fait des sauts de kung-fu dans l’espace, donné des coups de pied et de poing dans le vide. Moi me battant avec
                  moi-même. Mes compagnons ont été très respectueux du moment. J’ai poussé un cri primal,
                  puis un autre, j’exorcisais la chose comme je pouvais, jusqu’à me ressaisir. Je me
                  suis arrêté, grave, pantelant. J’ai tenu cet état de sobriété deux, trois, quatre
                  secondes… C’est passé, leur ai-je promis, c’est passé. Solennellement, je suis revenu
                  au milieu du plateau. Lineu, Arlindo, Claudio et Paulo ont repris leurs marques, et
                  j’ai ordonné de relever le rideau. Le velours a bougé lentement, la poussière dansait
                  dans le contre-jour des projecteurs, le silence s’est installé pour reprendre l’action.
                  Que c’est beau, le théâtre.
               

               Ça n’a pas duré.

               La crise a repris, je ne sais même pas comment nous sommes parvenus à la fin. Le lendemain
                  de nouveau, trois tentatives se sont succédé, un enchaînement sidérant de levers et
                  de baissers de rideau. J’ai fait suspendre la séance, j’ai remboursé le public et
                  suis sorti du théâtre dans les habits du roi Lear. La nuit, allongé dans la chambre
                  du modeste hôtel, le seul à avoir accepté un échange, j’ai pleuré toutes les larmes
                  de mon corps, jusqu’à en tomber raide. Je me suis réveillé terrifié, sachant que le
                  soir, j’aurais à affronter Lineu et Paulo en couches, et le poulet. Durant tout le
                  spectacle j’étais pris de sueurs froides, assailli de coliques d’angoisse. Passé la
                  tempête, Claudio et Arlindo m’ont conduit jusqu’au tronc qui se voulait une cabane
                  et Paulo est arrivé avec Lineu sur le dos. J’ai essayé de ne pas les regarder, j’ai
                  joué le dos tourné, mais comment me boucher les oreilles ? Pillicock se percha sur le mont Pillicock ; haloo, haloo, loo, loo ! Nouvelle explosion. Encore une nuit de fichue. On pleurait dans les loges. Le problème
                  était chronique. J’ai demandé à changer les costumes, mes camarades ont revêtu des hauts-de-chausses. C’était pire. Les couches étaient toujours
                  là en mémoire. Nous avons coupé le passage du poulet, mais le pli était pris. Il suffisait
                  maintenant que je m’asseye sur le tronc pour que mes poumons me trahissent. Il m’a
                  fallu trois semaines et une note dans la presse pour que je jette l’éponge. Mon dernier
                  faux pas a eu lieu devant une salle de vingt-deux entrées payantes. Je riais d’emblée,
                  sans pouvoir me retenir, pour n’importe quoi. J’ai interrompu le premier acte aussitôt
                  après qu’Ivete Maria a déclaré combien elle aimait son père. Elle était trop mauvaise,
                  on aurait dit qu’elle était doublée. J’ai regardé Arlindo, il a incliné la tête et
                  s’est mis à trembloter. C’était contagieux. Quand nous avons baissé le rideau pour
                  la dernière fois, la troupe était pliée en deux, contaminée par les doutes qui avaient
                  commencé avec moi. Je suis allé à l’hôtel pour oublier. Dans la pénombre de la chambre,
                  je n’ai même pas pris soin de compter les gouttes de Rivotril que je me suis avalées,
                  l’aventure m’avait immunisé. Je me suis couché dans le lit avachi de l’hôtel et ai
                  planifié la suite. Je retirerais mon épargne à la banque, le reliquat de mon dernier
                  contrat avec la télé, je paierais ce que je devais à l’équipe, les pénalités du théâtre,
                  les annonces déjà réservées, les billets d’avion, j’écrirais à mon sponsor une lettre
                  battant ma coulpe et j’irais personnellement à Brasilia faire mon mea culpa auprès du ministère. J’aurais abandonné le métier si j’avais su vivre d’autre chose.
                  Un restaurant, une auberge à la montagne, peut-être à Paraty. Oublie, me suis-je dit,
                  demain je verrai bien ce que je fais de moi. Je me suis évanoui dans les draps en
                  nylon, bercé par l’auteur.
               

               
                  Ne tourmentez pas son âme. Oh ! laissez-le s’en aller. C’est le haïr 
                  

                  Que de vouloir sur le chevalet de tortures de cet âpre monde

                  L’étirer plus longtemps.

               

               Ainsi finit hilare le roi Lear.

            

         

      

   
      

 

            
               Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Je me suis réveillé de guingois et j’ai mis
                  un temps à réaliser où j’étais. J’ai crié : Voilà, à l’attention de personne, et me
                  suis levé en titubant. Sur la banquette, devant le miroir, les cernes du roi m’ont
                  dévisagé. Au souvenir de l’horreur, je me suis effondré. J’étais encore là, maquillé,
                  égaré entre un monde et l’autre. La sonnerie insistait et j’ai lancé un autre voilà, énervé, en retournant la chambre jusqu’à trouver l’appareil oublié derrière le canapé.
                  J’ai décroché. C’était un appel de Rio. Une voix grave s’est présentée comme le sous-commandant
                  Melo, du 17e régiment des pompiers de Copacabana.
               

               Les catastrophes arrivent en chaîne.

               Une dame blanche, dans les quatre-vingts ans, aux cheveux blond platine, avait été
                  retrouvée nue, presque noyée, sur la plage devant la rue Miguel Lemos. Sur son portable,
                  retrouvé parmi les effets personnels jonchant le sable, ils avaient localisé son dernier
                  appel. Connaissez-vous quelqu’un du nom de Maria Amélia Pires Cardoso ? Oui, ai-je
                  répondu, c’est ma mère, elle va bien ? Ça ira, elle est hors de danger, mais un peu confuse, a dit la voix. Nous l’avons emmenée aux urgences de
                  l’hôpital Miguel Couto, a continué la voix. Je suis à São Paulo, je suis fils unique,
                  ma mère est veuve, ai-je expliqué en réalisant que j’étais moi-même orphelin. Un parent,
                  un voisin, qui pourrait lui venir en aide ? Non… non… J’ai pensé à tante Neusa, mais
                  j’y ai aussitôt renoncé. J’ai promis de prendre le premier avion et j’ai raccroché
                  en état de choc.
               

               Ce bon vieux manque d’air.

               Je me suis assis sur le lit, j’allais débloquer, mais je n’avais plus l’âge pour ça,
                  je devais faire face. J’ai trouvé un sac en papier par terre, j’y ai enfourné mon
                  nez et ma bouche et ai commencé à respirer d’un rythme régulier, j’avais vu ça dans
                  un film, ça marcherait peut-être. Le papier s’est gonflé et dégonflé plusieurs fois,
                  tandis que j’essayais d’organiser mes idées. J’ai écrasé le sac et l’ai jeté au loin,
                  au diable l’asthme nerveux. J’ai voulu prendre une douche, mais ça semblait futile.
                  J’ai retiré le maquillage dégoulinant à l’aide de la petite savonnette du lavabo,
                  j’ai réuni tout ce que j’ai pu trouver dans les poches de ma veste et suis sorti halluciné,
                  laissant pour mon retour les factures de l’hôtel, la troupe, le théâtre, la carrière,
                  mon avenir. Taxi, Congonhas !
               

               Au total, il m’a fallu cinq heures pour aller de São Paulo à ma destination. Les bouchons,
                  le trafic aérien, les turbulences, la panique. Je suis arrivé en capilotade au Miguel
                  Couto. Les urgences étaient bondées, les couloirs n’étaient que sang et gémissements.
                  De la souffrance pour de bon. J’ai été saisi d’une terrible culpabilité quand j’ai
                  vu ma mère allongée sur la civière, derrière un rideau crasseux. Quand elle m’a vu,
                  elle a ouvert les bras avec un sourire de soulagement. Je l’ai serrée contre moi et
                  elle, accrochée à mon cou, a murmuré qu’elle savait qu’un jour je reviendrais la chercher. Et elle m’a
                  embrassé sur la bouche. J’ai trouvé tout ça étrange, le baiser, le commentaire, mais
                  je n’ai pas voulu m’étendre. J’ai signé les papiers pour sa sortie et filé au Samaritain.
                  Sur la route, j’ai pris un rendez-vous avec le médecin de la famille. Ma mère m’a
                  suivi, la tête ailleurs, en me tenant dans ses bras, elle admirait le reste de lumière
                  qui entrait par la fenêtre arrière du taxi. Moi, pour ma part, j’étais tendu, ne songeant
                  qu’à elle et à moi. 
               

               D. Maria Amélia était une vieille dame indépendante, elle vivait seule et mettait
                  un point d’honneur à n’être une charge pour personne. J’avais remarqué chez elle,
                  récemment, un changement de comportement, elle confondait parfois les dates, oubliait
                  la mort d’amis, mais rien qui impose de nouvelles dispositions. Il en était maintenant
                  autrement. Le médecin qui m’a reçu aux urgences du Miguel Couto, une femme, m’a recommandé
                  de consulter un neurologue.
               

               À hauteur du Jardin Botanique, ma mère s’est redressée sur la banquette, a regardé
                  la rue inquiète et s’est tournée vers moi. Elle m’a demandé qui irait chercher le
                  gamin à l’école. Quel gamin ? ai-je interrogé. Comment ça, quel gamin ? a-t-elle dit,
                  le nôtre. Mon cœur s’est glacé, une alarmante sensation d’abandon. Le taxi venait
                  de passer devant mon ancienne école, près du Parque Lage, on l’avait démolie pour
                  y ériger un monstrueux immeuble en verre fumé. Maman, ai-je argumenté, ton fils, c’est
                  moi. Son visage s’est décomposé. Elle m’a regardé effarée, puis elle s’est retournée,
                  comme pour essayer de vérifier que l’école existait toujours, mais le taxi a poursuivi
                  sa route en laissant le problème derrière nous. Insaisissable, elle est restée immobile un instant. Puis elle s’est blottie dans mes bras sans revenir sur
                  le sujet. Terrifié, je me suis tu à mon tour.
               

               Nous sommes arrivés à l’hôpital Samaritain en début de soirée. L’équipe de neurologie,
                  qui devait décider de la suite à donner aux examens, ne s’est présentée qu’à dix heures
                  passées. Ma mère a disparu avec une ribambelle de médecins et je suis allé m’asseoir
                  à la cafétéria pour essayer de rappeler une âme chrétienne qui puisse venir me sauver.
                  J’ai avalé trois expressos d’affilée, j’avais besoin de ça. Mon mariage de quinze
                  ans avait mal fini, Marta avait quitté la maison après une dispute dégradante. Nous
                  ne nous étions plus jamais reparlé. L’absence d’enfants avait permis de rompre sèchement,
                  sans regrets, ce dont j’avais l’habitude de me vanter. Maintenant, moins. Ma mère
                  aimait bien Marta. Notre ancienne bonne, au service de la famille depuis mon plus
                  jeune âge, était morte il y avait deux mois d’un infarctus. J’ai pensé que l’absence
                  de celle qui avait été la compagne de toute une vie avait dû contribuer à la confusion
                  soudaine de Maria Amélia. Tante Neusa, la sœur cadette de mon père, et mes cousins,
                  ses enfants, étaient les seuls parents vers qui j’aurais pu me tourner. Ma mère, fille
                  unique, n’avait personne. Je ne les avais pas revus depuis que ma grand-mère, une
                  petite mineira1 presque centenaire, était partie à l’ouest. Tous habitaient encore là, à la Tijuca
                  de toujours, mais je n’aurais pas su quoi leur dire ni demander. J’ai même sorti mon
                  téléphone de ma poche, mais finalement je n’ai pas pris le risque. Au lieu d’appeler,
                  j’ai fait ce que je n’avais pas fait depuis plus de deux ans, j’ai tapé une cigarette
                  à mon voisin de table, j’ai demandé du feu au voiturier et j’ai ressenti un infini soulagement en avalant
                  la fumée toxique. Qu’il est bon de se tuer à petit feu, ai-je pensé, conscient d’être,
                  sans enfants, responsable de l’extinction totale de mon espèce.
               

               J’ai mal dormi dans le convertible pour les visiteurs. Ma mère s’est réveillée radieuse.
                  Quand elle m’a vu sortir de la salle de bain, elle m’a demandé un baiser pour débuter
                  la journée. J’ai répondu par une accolade, j’avais peur d’elle. Maria Amélia a tendu
                  sa bouche, moi ma joue, le duel à fleuret moucheté a duré trois interminables secondes,
                  jusqu’à ce qu’elle me demande si quelque chose clochait entre nous. J’ai pensé lui
                  répéter que nous n’étions pas mariés, mais je n’ai pas voulu la perturber. J’ai endossé
                  le rôle de mari et ai répondu par un c’est rien ambigu, en prétextant que je ne m’étais pas brossé les dents. Elle a ri avec légèreté.
                  L’infirmière est arrivée pour me délivrer et nous épargner des embarras croissants.
                  À la cafétéria, je me suis concentré sur les funérailles d’un autre sénile, mon roi
                  Lear.
               

                

               Livrée aux lions, Milena, la productrice, a décroché son portable en hurlant. Les
                  acteurs avaient été interceptés à la sortie de l’hôtel, et leurs valises retenues,
                  dans l’attente d’un règlement. Un barrage s’était formé à la réception. Où tu étais
                  passé, Mario ? Lineu a eu une crise dans le salon de l’hôtel, a-t-elle ajouté, abasourdie.
                  La troupe la harcelait de protestations. J’ai raconté le tour que ma mère m’avait
                  joué, j’ai expliqué que c’était dimanche, que je n’avais aucun moyen de transférer
                  de l’argent. J’ai promis d’essayer, mais c’était des placements. Appelle le gérant,
                  lui ai-je demandé. L’homme a écouté patiemment et a répondu qu’il était navré, mais
                  que les bagages ne seraient rendus qu’une fois les prestations acquittées. La productrice a repris le téléphone, elle craignait que Paulo, le séducteur du feuilleton
                  de 19 heures, ne la frappe. Il vaut mieux que tu lui parles, a-t-elle dit. Une voix
                  grave, de mâle offensé, a retenti à l’autre bout de la ligne. Il a proféré des ignominies.
                  J’ai tenté de l’apitoyer, mais Paulo a préféré m’insulter ; je n’ai pas supporté,
                  je lui ai raccroché au nez et suis sorti me calmer. J’ai tapé ma deuxième cigarette
                  en moins de vingt-quatre heures et ai réessayé d’effectuer le transfert, en vain.
                  Il me fallait éteindre l’incendie à São Paulo, mais ici les médecins menaçaient de
                  renvoyer Maria Amélia chez elle. J’ai inhalé la fumée jusqu’au fond de mes poumons,
                  pour que les bouffées de nicotine atteignent la racine des alvéoles, et j’ai médité
                  sur les turpitudes de la vie.
               

                

               À mes débuts, j’ai été heureux, j’avais vingt ans. Et même à trente, quand j’ai abandonné
                  le théâtre pour enchaîner les succès à la télé. Célèbre, j’ai connu l’apogée de mon
                  arrogance. J’ai sauté bien des filles, dépensé plus que de raison, j’ai humilié les
                  sous-fifres, cru à mon destin. Maintenant, c’était fini. Les contrats grassouillets
                  ont fait de moi un acteur paresseux. Avec le temps, j’en ai eu marre de la routine
                  des tournages et j’ai accepté des rôles secondaires. Un jour, un jeune acteur, le
                  génie du moment, a lorgné mon ventre rebondi, mes rides mal dissimulées et m’a susurré,
                  avec une pointe de sourire :
               

               — Tu sais, Mario, c’est prouvé, il existe une vie en dehors de la télé.

               Je me suis senti humilié par les certitudes de la puberté. Pourquoi ne pas relever
                  de nouveaux défis ? me suis-je dit. Dans l’entre-deux-âges, un homme se néglige et
                  commence à douter. Les femmes aussi, mais elles au moins doivent affronter les bouffées de chaleur cycliques, les dépressions hormonales, qui justifient
                  leurs choix abracadabrants. L’homme, non, lui reste pareil à ce qu’il a toujours été,
                  en pire, c’est tout, chaque fois un peu plus, il se rince les cheveux en cachette
                  avec des après-shampooings tonifiants et tombe éperdument amoureux de gamines qui
                  pourraient être ses filles. Les femmes sont plus réalistes. La nature ne leur laisse
                  pas le choix.
               

               J’ai commis la folie de démissionner. La suite est connue. Le résumé du grand œuvre.
                  Moi ici, à la porte de l’hôpital, mal marié à ma mère, à devoir ce que je n’ai pas
                  à cause de l’ambition mal travestie d’être le Laurence Olivier de la forêt vierge.
               

                

               La tête sous l’eau, c’est à peine si j’ai remarqué l’arrivée du médecin. La cigarette,
                  ça n’aide pas, a-t-il dit de cette supériorité propre aux blouses blanches. J’ai agi
                  comme un môme pincé par le pion du collège et j’ai jeté mon mégot par terre. Il a
                  ri d’un air de reproche. Honteux, j’ai ramassé mon reste de clope et cherché la poubelle
                  la plus proche. L’entrevue n’a pas traîné. Le diagnostic était préoccupant. Maria
                  Amélia souffrait d’une dégénérescence cérébrale, mais pas d’Alzheimer, qui irait en
                  s’aggravant. Elle ne sentira rien, m’a assuré le médecin, c’est pour les autres que
                  c’est le plus pénible. J’ai voulu le prendre dans mes bras, pleurer sur l’épaule d’un
                  ami, mais les médecins repoussent ce genre d’auto-apitoiement. Je m’en suis tenu aux
                  questions objectives. Ma mère n’arrête pas de me confondre avec mon père, je ne sais
                  pas comment me comporter, lui ai-je avoué, je ne veux pas la voir malheureuse. Faites
                  ce qui est le plus confortable pour elle et pour vous, a répondu vaguement Dr Je-Sais-Tout. Juste, ne la laissez pas seule, a-t-il
                  conclu.
               

               Il suivait d’autres cas, semblables ou pires que le mien. J’ai réussi à lui faire
                  ajourner au lendemain la sortie de ma mère. À peine le médecin avait-il tourné le
                  dos que j’ai couru au premier bistro m’acheter un paquet de cigarettes et me suis
                  remis à fumer comme un pompier. Le portable vibrait de façon hystérique, c’était la
                  productrice. Personne n’avait de mère dans cette troupe ? Je n’ai pas répondu, j’ai
                  suivi le conseil d’un ami : quand quelqu’un vient te trouver pour un problème, tourne
                  les talons et déguerpis. Fidèle à la maxime, j’ai oublié São Paulo et me suis concentré
                  sur Tijuca. Tante Neusa était mon seul espoir de trouver quelqu’un pour s’occuper
                  de Maria Amélia à Rio, le temps que j’éteigne l’incendie du Roi Lear à São Paulo.
               

            

         

         
            

            
               1. De l’État du Minas Gerais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
               

            

         

      

   
      

 

            
               Je suis sorti de l’hôpital en fin d’après-midi, peu après le début du match Vasco-Flamengo
                  au Maracanã. C’était le meilleur moyen d’éviter les embouteillages : le moment qui
                  précède le départ du ballon sur la pelouse est impossible. J’aurais pu partir plus
                  tôt, mais je ne voulais pas prolonger la visite qui m’attendait. Il y avait plus de
                  trois ans que je n’avais pas vu la famille. J’avais peur de ce que je trouverais.
               

               J’ai pris un taxi et nous avons roulé vers le tunnel Rebouças.

               Rebouças, c’est une longue courbe sans lumière naturelle ; l’entrée disparaît, l’issue
                  ne se laisse pas entrevoir. Quand nous y avons pénétré, les lumières jaunes ont fait
                  la transition entre le jour et l’épaisseur des ténèbres. En moins d’une seconde, j’ai
                  senti le poids des tonnes de pierres sur ma tête, les couches de roches entre moi
                  et le Christ. J’étais certain de l’éboulement. Mon angoisse ne datait pas d’hier,
                  elle remontait au temps où le viaduc s’était effondré. Je me préparais à déjeuner
                  chez ma grand-mère, quand les premières images sont passées à la télé. Tout un tronçon du viaduc Paulo de Frontin s’était écroulé sur les voitures roulant
                  à Catumbi. Une demi-heure plus tôt, et c’était moi que l’horreur frappait. Depuis,
                  j’ai contracté une peur panique de la traversée qui relie la Zone sud et la Zone nord,
                  une peur qui, au fil des ans, s’est concentrée sur le tunnel. La sensation d’asphyxie
                  ne m’a plus jamais quitté. J’évitais d’ordinaire le trajet, mais ce jour-là, vu l’urgence,
                  j’ai décidé de braver le danger.
               

               Le taxi m’a déposé au bout de l’impasse qui se cachait derrière la station Saens Peña.
                  Tante Neusa jurait que la place, avant la tragédie du métro, était le poumon de Tijuca.
                  Mais depuis qu’ils ont creusé ce trou, la poussière poisseuse et la chaleur étouffante
                  se sont imposées de janvier à décembre, interdisant la présence d’une vie intelligente
                  dans l’Ipanema de la Zone nord. Les arbres sont morts, les cinémas ont fermé, le snack
                  Palheta, Sears le grand magasin, les vestiges des années 50 ont fait place aux cubes
                  en béton ordinaire, aux bouchons et aux marmots armés de bouts de verre.
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