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« Pas de publications posthumes. »

Michel Foucault
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Je viens dire au revoir à Daniel dans son appartement de la rue de Vaugirard. D’ici cinq jours, je vais partir à Rome, pour une année à la Villa Médicis. Nous nous donnons rendez-vous là-bas ; nous avons, avec le journaliste Éric Favereau, le projet de faire un livre d’entretiens sur sa vie d’engagement. Daniel me dit qu’il a entrepris de mettre de l’ordre dans cet appartement où il est demeuré depuis la mort de Michel Foucault, il voudrait y effectuer quelques travaux. Il a déjà fait le vide en cédant à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale tous les livres dédicacés, tandis que les archives de l’association contre le sida qu’il a fondée en 1984 rejoindront bientôt les Archives nationales.

Je m’apprête à partir, je l’embrasse. Je lui promets de l’appeler de l’aéroport comme je le fais chaque fois que je quitte la France. Il me raccompagne jusqu’à l’entrée, une sorte de sas obscur entre la porte capitonnée et la grande pièce lumineuse. Là, il me glisse une chemise cartonnée en prononçant ces mots : « Je pense que ça vous intéressera. Ça vous tiendra compagnie à la Villa. » Il sourit non sans malice – il connaît mon « goût » pour les archives –, et referme la porte derrière moi. Il ne m’a donné qu’une seule fois un manuscrit, L’Impossible Prison ; c’était la transcription de la table ronde du 20 mai 1978 avec Foucault et des historiens. Cela remonte à 2004, quand nous avions organisé ensemble une série de manifestations pour le vingtième anniversaire de la disparition du philosophe.

Dans l’ascenseur, je sors du sac plastique le dossier pour le regarder ; c’est une chemise marron des années 1970 et il est écrit dessus, avec cette petite écriture qui m’est tellement familière : Vies sauvages.

Sur le quai, en attendant le métro, j’ai l’impression de vivre un procédé si classique de l’histoire littéraire, celui du manuscrit trouvé. Je connais la passion de Daniel pour la littérature… ces fameuses mises en abyme dont tout khâgneux a été friand. Un instant, je me dis que je ne vais pas m’y plonger tout de suite. Je ne veux pas tomber dans le piège.

 

Arrivé chez moi, je ne résiste pas longtemps ; je m’empresse d’ouvrir la chemise, je me demande ce que peuvent bien être ces « vies sauvages ». Je survole l’ensemble ; il y a une cinquantaine de documents. Certains sont manuscrits, des notes de lecture semble-t-il, d’autres sont des photocopies dont l’encre s’est ternie ; elles sont de deux formats : les premières viennent sans aucun doute de la Bibliothèque nationale, fruits des longues séances de travail de Foucault salle Labrouste, mais les autres photocopies agrafées ont le format quasi carré du papier qu’il utilisait aux États-Unis. Lors de recherches antérieures, j’avais retrouvé sa carte de lecteur à la New York Public Library.

Je prends le temps de lire le premier document ; c’est une page du journal La Patrie de janvier 1865. Au crayon rouge ont été entourées quelques brèves à la rubrique « Faits divers » :


On écrit de Vienne le 31 décembre, à la Gazette de Dantzig :

« Un jeune russe, riche et de qualité, officier dans la Garde, Vladomir Sabanin, s’éprit d’amour pour une jeune fille israélite âgée de dix-sept ans et d’une rare beauté. Il fit part de son intention de l’épouser aux parents, qui donnèrent leur consentement.

Avant-hier, vers quatre heures de l’après-midi, Sabanin vint chercher sa fiancée pour faire avec elle, dans une voiture fermée, une promenade hors de la ville ; personne ne les accompagnait. Au retour de la promenade, le cocher, suivant l’ordre qu’il avait reçu, arrêta devant la maison d’un colonel de la Garde ; quelques minutes s’étant écoulées sans que personne descendît de la voiture, le cocher ouvrit la portière, et un spectacle affreux frappa ses regards : le jeune officier et sa fiancée étaient morts. Un revolver, dont les canons étaient déchargés, leur avait évidemment servi à mettre fin à leurs jours. On ignore encore la cause de cette funeste détermination. Une lettre fut trouvée, il est vrai, sur l’officier ; mais l’autorité militaire s’en empara, et il n’est rien transpiré de son contenu dans le public. »




On écrit de Toulon, le 9 janvier, au Messager du Midi :

« Un matelot de l’État, Carnieto, condamné à un an de prison pour détournement d’effets, évadé de l’hôpital de Saint-Mandrier, repris et recondamné à cinq ans de réclusion pour vol avec effraction, s’est échappé de nouveau, avant-hier au soir, de l’hôpital principal de la marine, après avoir pratiqué une brèche à travers une muraille d’un mètre 30 cent. d’épaisseur, enfoncé deux portes, dévalisé un magasin d’habillements et franchi le mur d’enceinte qui a six mètres de hauteur. Depuis lors, il a pu se dérober aux recherches les plus actives, quoique son signalement ait été lancé dans toutes les directions. »




On mande de Toulon au Messager de Provence :

« L’autorité judiciaire a été informée qu’un homme jeune, très vigoureux et apparaissant avoir vécu une éducation distinguée, avait fixé son domicile dans les forêts de Pierrefeu et de Collobrières, où il menait une existence qu’on ne saurait mieux comparer qu’à celle des coureurs des bois, si pittoresquement décrite par [James Fenimore] Cooper.

Portant le costume primitif des trappeurs américains, presque nu en été, revêtu de peaux de bêtes fauves en hiver, il se construit de petites huttes ou wigans, couchant suivant les saisons sur des tas de feuilles de fougère ou sur des peaux de loup et de renard.

Se nourrissant de venaison et de fruits sauvages, il paraît heureux, et ne changerait pas des jouissances de cette vie contre la plus brillante position sociale.

Doux, bienveillant et d’une obligeance sans égale envers les chasseurs, les gardes forestiers ou les bûcherons qu’il a parfois rencontrés dans ses excursions de chasse, il n’a jamais donné lieu à aucune plainte et a seulement surexcité une curiosité sympathique, précisément à cause du mystère dont il semble vouloir s’envelopper. »



Cette série me plaît : trois récits d’existence montés en une colonne comme trois échappées soudain réunies. Ce sont des « vies infâmes » du dix-neuvième siècle, celui du Second Empire. Dans son célèbre texte de 1977, Foucault montrait, à partir de l’analyse des lettres de cachet, comment le pouvoir de littérature avait été capté sous l’Ancien Régime par la police. Mais à l’heure de la révolution industrielle, ce pouvoir change de main : la presse en devient le lieu ; dans les journaux sont données à lire chaque jour sur quelques lignes de « pures existences graphiques ».

 

Au sein de la chemise marron, c’est justement une coupure de presse qui suit la photocopie de La Patrie, mais celle-là a été découpée soigneusement, elle est en anglais. Une mention manuscrite en haut indique sa provenance, le New York Times, mais aucune date n’est précisée. En outre ont été soulignées par cette même plume des notations descriptives qui forment un énigmatique inventaire :


a box containing misc. papers, newspaper clippings, bus schedule, addresses of corporate officials and maps of San Francisco

a .25-caliber gun

a bolt-action .22-caliber rifle

a Remington model .30-06

a .22-caliber black-handled revolver and a hand-made gun

a hooded jacket

a blue zippered sweatshirt and hood

and two pairs of plastic glasses

a yellow plastic bucket

a pair of hiking boots

a plastic bag with fishhooks

waterproof matches

a pocket knife

a metal pot and a backpack

a Samsonite briefcase containing University of Michigan degrees

yearbooks in green plastic bag

notebooks, paper, letters and three typewriters

more than 200 books

« Asimov’s Guide to The Old Testament »

« Asimov’s Guide to The New Testament »

books on Chinese philosophy

copies of « Les Misérables, Volumes I and II »

a copy of « Growing Up Absurd », by Paul Goodman

a stuffed envelope marked « autobiography »

a musical instrument : a recorder and its case

a mouse trap

three mittens1



Curieuse liste où se mêlent un petit arsenal d’armes de différents calibres, des titres universitaires, un magnétophone, une tapette à souris, des vêtements chauds, des livres dont Les Misérables et même un manuscrit autobiographique. Parmi les ouvrages cités, celui de Paul Goodman, Growing Up Absurd, publié aux États-Unis en 1960, soit un siècle après la parution des brèves précédentes. Le titre complet est Growing Up Absurd : Problems of Youth in the Organized Society. Ce Goodman est un personnage singulier du paysage universitaire américain ; je me renseigne, il est né en 1911 et mort en 1972. Il a été l’un des grands maîtres à penser de la gauche radicale américaine. Thérapeute, anarchiste polygraphe, il a beaucoup écrit : poèmes, romans, pièces de théâtre, essais… Growing Up Absurd fut son best-seller ; il est peu d’étudiants d’alors qui n’aient eu entre les mains son manifeste, de même que son texte suivant : une critique violente contre le système éducatif, Compulsory Miseducation, paru quatre ans plus tard. Après quelques errements sur Internet, je finis par trouver un extrait en français :

C’est dans les écoles et au travers des médias, plus qu’à la maison ou au contact de leurs amis, que la masse de nos citoyens de toutes classes apprend que la vie est inévitablement routinière, dépersonnalisée, vénalement calibrée, que le mieux à faire est d’obéir à la consigne et de se taire, qu’il n’y a pas place pour la spontanéité, la sexualité sans inhibition, la liberté d’esprit. Formée à l’école, elle retrouvera ensuite la même qualité à travers l’emploi, la culture, la politique. Voilà ce qu’est l’éducation, la maléducation, la socialisation aux normes nationales et l’enrégimentement conforme aux « besoins » nationaux.


Dans l’index des Dits et écrits que je consulte, à la lettre G, il y a Genet, Goldman, Gramsci mais pas ce Goodman.

 

Sur la page de format A4 que constitue le troisième document – je dis le troisième mais aucun numéro n’a été inscrit sur chaque folio ; les documents sont-ils rangés selon une logique qui m’échappe encore ou bien cet ordre est-il purement aléatoire ? –, une longue citation copiée soigneusement à la main que je ne fais d’abord que survoler. Elle me semble beaucoup plus contemporaine ; on dirait un guide de scoutisme dont la lecture serait presque comique si les termes « guerre » ou « zone sinistrée » n’apparaissaient dans le préambule. Je ne peux la dater, je ne suis pas très familier de cette littérature.


Les situations de survie et de vie dans la nature en général peuvent se séparer en deux grandes catégories : celles où l’objectif est de se déplacer (marche en vacances ou fuite, ce qui peut arriver en cas de guerre, de zone sinistrée sans nourriture suffisante, etc.), et celles où l’objectif est « simplement » de survivre, en attendant des secours par exemple.

Évidemment, un abri pour la nuit entre deux journées de marche ne ressemblera pas à un abri dans lequel vous comptez vivre plusieurs jours voire semaines (pourquoi pas ?). Idem en fonction des outils que vous possédez ou non. Ainsi, différentes possibilités vous seront proposées dans cet article et il s’agira de choisir celle qui correspond le mieux à votre situation.




Choix de l’emplacement :


Tout d’abord, il vous faut choisir judicieusement l’emplacement de votre abri. Pas trop loin d’une source d’eau (un ru ou une petite rivière sont idéaux) pour éviter d’avoir à faire trop d’efforts pour avoir de l’eau, sans trop s’en rapprocher pour ne pas être dérangé par les insectes et autres animaux vivant autour. Je vous recommande vivement d’éviter de vous approcher des marécages, qui vous feront passer de mauvaises nuits à cause des insectes. Dans la mesure du possible, essayez également de construire votre abri en hauteur, évitez les fonds de vallées ou ce genre de situations, qui ont plus de chance d’être humides. Les lits de rivières asséchées sont également une fausse bonne idée puisqu’ils peuvent se remplir assez vite en cas de fortes pluies.

Enfin, en fonction de la situation, faites attention à rester discret si c’est nécessaire (les bois sont idéaux pour ça). Faites également attention aux abris d’animaux et évitez de les gêner.



J’avoue qu’en raison de sa prose, ce petit manuel pratique me tombe des mains… autant les extraits précédents étaient passionnants, autant celui-ci me paraît fade, naïf – on dirait un mode d’emploi d’un didactisme infantilisant. Je lis en diagonale les paragraphes suivants. C’est parfois comme cela que l’on procède quand on consulte des mètres linéaires d’archives.




Différents types d’abris :


• Sous un arbre couché

Prenez un arbre bien fourni (si possible un conifère) et renversez-le comme sur l’image ci-contre, sans le couper totalement si possible. Dégagez ensuite les branches à « l’intérieur » (ne retirez pas autant de branches sur les côtés que sur la photo, ne retirez que ce dont vous avez besoin comme espace pour dormir). Utilisez ces branches, en retirant les morceaux de bois trop épais, pour faire une sorte de matelas au sol (en plus d’être beaucoup plus touffus pour vous protéger, les conifères permettent de faire un matelas très confortable !). […] Si vous n’êtes pas dans une situation d’urgence, construisez un abri et évitez de tuer un arbre gratuitement…

• Sous un surplomb

En règle générale, il vaut mieux éviter les grottes. Elles risquent d’être habitées, et vous risquez de vous intoxiquer avec le feu. Cependant, un surplomb ou, encore mieux, un léger renfoncement dans la roche peuvent être très utiles : s’il y a un surplomb, complétez-le en construisant des « murs » à l’aide de branches, en veillant à laisser une ouverture suffisamment grande pour que la fumée ne vous enfume pas. Faites votre feu à l’entrée de l’abri ainsi construit, de manière à ce que la fumée s’échappe mais que vous profitiez de la chaleur.

• Dans un trou

La température varie beaucoup moins à mesure que l’on s’enfonce dans la terre (c’est-à-dire qu’il fait moins chaud l’été et moins froid l’hiver à 1 mètre dans le sol). Cette différence est assez sensible, même sans creuser un trou très profond. C’est donc une autre option d’abri : creusez un trou dans le sol et recouvrez-le de branches. […] Vous pouvez par exemple profiter d’un renfoncement préexistant du sol : en creusant autant, vous aurez plus d’espace une fois le « toit » placé.



À ce stade de mon dépouillement, les documents sont de nature très différente : trois brèves de faits divers de 1865, une liste d’objets en anglais datant des années 1960-1970 et des conseils pour s’abriter dans la nature, sans lieu ni date… Et puis il y a encore ce dernier élément qui a été publié dans les années 1890. C’est aussi une coupure de presse, extraite du journal La Lanterne, à propos d’un vieil ermite assassiné dans les monts du Forez.


Au hameau de Notre-Dame-de-Grâce, près de Chambles, dans les ruines d’un ancien couvent d’oratoriens où le célèbre Massillon enseigna la rhétorique, vivait Jacques Brunel, vieillard de 92 ans, que son existence réglée, certaines pratiques religieuses et un costume de lévite avaient fait surnommer l’ermite. Très connu dans les campagnes environnantes où il allait quêter et qu’il parcourait à pied, très allègrement malgré son grand âge, l’ermite recevait de fréquentes visites de curieux et de touristes. De véritables légendes s’étaient créées autour de ce solitaire, auquel les paysans attribuaient des dons merveilleux pour guérir les bestiaux et les maladies épidémiques. Dépensant peu, il accumulait jour par jour le produit des dons et des aumônes qu’il recevait depuis 50 ans.

Le 21 juin dernier, quelques habitants de Chambles étant montés à l’ermitage trouvèrent le vieillard étendu sur son lit, il était mort. Son domicile avait été bouleversé de fond en comble. Tout démontrait que cette mort était le résultat d’un crime, et que les assassins s’étaient ensuite livrés à un pillage en règle.

En effet sur les planchers de la chambre et du grenier était répandue une somme de 1 200 francs en monnaie de billon, probablement dédaignée par les assassins qui, satisfaits de la quantité de pièces d’or et d’argent qu’ils avaient trouvées dans la cave, avaient abandonné la monnaie de cuivre.

L’autopsie médicale ordonnée par le parquet de Montbrison démontra que la mort de l’ermite remontait à trois ou quatre jours et avait été causée par strangulation.



Je retrouve trace ici de sa méthode, l’extraordinaire et productive manière chez Foucault d’agencer des documents, de produire des séries si fécondes. N’a-t-il pas confié un jour à Claude Mauriac : « J’aime faire un usage fictif des matériaux que je rassemble, rapproche, monte, faisant à dessein avec des éléments authentiques des constructions fictives… » C’est vrai que si l’on extrait du premier chapitre de Surveiller et punir les archives qui le composent, on peut avoir cette même impression : quels liens existe-t-il entre la description publiée dans la Gazette d’Amsterdam du supplice de Damien, écartelé et brûlé en place de Grève en 1757, et l’emploi du temps réglementaire rédigé par un dénommé Léon Faucher pour la « Maison des jeunes détenus à Paris » en 1838 ? Foucault met en regard le récit sanguinaire d’une mise à mort par le supplice de la roue, cinquante ans avant l’adoption du Code pénal, avec un texte très sobre portant sur la discipline des corps, l’alimentation, l’éducation et le travail de jeunes gens. Dans ce montage d’archives, c’est toute la thèse de sa Naissance de la prison qui s’y trouve.

Je suis devant ce dossier comme face à une énigme ; tout me donne envie de poursuivre ma lecture ; soudain le doute me reprend : et si Daniel par ce don tardif m’avait leurré à dessein, et si tout cela n’était qu’un fond de boîte sans queue ni tête. Pour l’instant, il me faut refermer provisoirement le dossier Vies sauvages, Rome et d’autres recherches m’attendent. Je vois mon ami Yann Potin avant de partir ; je ne peux m’empêcher de lui montrer le dossier, il en photographie minutieusement toutes les pièces avec son téléphone. On ne sait pas ce qui peut arriver en Italie. Il ne faudrait pas que cette liasse, jusque-là à ma connaissance jamais mentionnée par les spécialistes de Michel Foucault, disparaisse sitôt remontée à la surface.






1. Que je traduis partiellement avec mon niveau très moyen d’anglais : « Une boîte contenant des papiers divers, des coupures de journaux, des horaires de bus, des adresses de dirigeants d’entreprises, et des plans de San Francisco ; un pistolet de calibre .25, une carabine de calibre .22, un Remington de modèle .30-06, un revolver de calibre .22 à la crosse noire et une arme à feu faite main, une veste à capuche, un sweat à capuche bleu et deux paires de lunettes en plastique, un seau en plastique jaune, une paire de bottes de randonnée, un sac plastique avec des hameçons, des allumettes résistantes à l’eau, un canif, une casserole en métal et un sac à dos, une mallette Samsonite contenant des diplômes de l’université du Michigan, des yearbooks dans un sac plastique vert. »
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Arrivé à la Villa, sur les quatre côtés de la grande table carrée dessinée par Peduzzi occupant le centre de l’atelier Falguière qui m’a été attribué, je déplie les documents et objets relatifs à mes principaux chantiers. Il y a les photocopies des entretiens sur le sida menés par le sociologue Michael Pollak et son équipe en 1985-1986 ; puis les archives familiales, dont des photographies relatives à l’assassinat à Rome en 1925 d’un de mes ancêtres philosophe jésuite ; enfin un ensemble de documents sur la réclusion à Marseille au début du vingtième siècle (archives de douanes, de médecine maritime, de marines marchandes, documents sanitaires sur le quartier réservé, etc.). Le quatrième côté est vide, j’y place donc le dossier Vies sauvages. Ce n’était pas au programme… mais qui pourrait résister à un « inédit » de Foucault ? La grande table est maintenant très occupée : s’y croisent malades du sida, philosophes catholiques, marins en escale et à présent ces ermites singuliers.


Ce titre Vies sauvages m’intrigue ; enfant, moi aussi j’ai eu mon « sauvage » dans les Vosges ; ce personnage m’avait fasciné à un point tel que, des années plus tard, travaillant au Canada, comme étudiant en philosophie, sur Pierre Rivière – un parricide normand ayant écrit son autobiographie –, j’en avais à mon tour ébauché de mémoire le portrait. Je sortais de l’adolescence et j’avais éprouvé le besoin de noter quelques souvenirs à propos de ce personnage. Au téléphone, je demande à Yann d’aller fouiller dans mes dossiers à l’EHESS et de me l’apporter lors de sa venue le surlendemain ; dans un tiroir de mon bureau, il y a une boîte où j’ai accumulé ces textes sans rien en faire jusqu’à ce jour. C’est un dossier qui porte juste un prénom, Jean.


Je vaque à mes recherches sur l’assassinat du grand-oncle jésuite en l’attendant.




  Il semblait toujours avoir les mains sales ; à moins que ses paumes et ses doigts fins ne soient comme tachés profondément par la sève des arbres, que ses ongles ne soient noircis pas la terre de la prairie et que ses poignets ne portent pour toujours la marque des griffures des ronces et des branches. Sur le dos de ses mains, on imaginait les nombreux insectes qui y avaient tenté une morsure. Sa peau semblait comme devenue écorce. Et puis ses mains apparaissaient d’une couleur singulière, elles avaient une teinte rosée, mais jaunies en leurs extrémités par la fumée d’une cigarette constamment allumée. À côté de nos petites mains blanches d’enfant, elles nous paraissaient d’une autre espèce.







  Lorsqu’on approchait de la scierie, un chien ne manquait pas de venir à notre rencontre ; puis sa voix autoritaire se faisait entendre ; à « Ici, Whisky » succéda quelques années plus tard « doucement, Cognac » ; derrière ces noms dont nous ne comprîmes le sens que plus tard se cachaient des chiens sans pedigrees. Ils étaient arrivés là sans que personne ne sache vraiment d’où ils venaient. Mais leur lieu était désormais cette maison au milieu de la forêt qui avait autrefois été une scierie avec son sagard, cet ouvrier qui, là, débitait seul les arbres. La courroie de la scie avait cessé de tourner, la turbine ne servait plus qu’à éclairer les trois pièces d’intérieur. Le sagard solitaire, c’était désormais lui.







  Il était aisément reconnaissable. Il portait un pull de laine sombre qu’une de ses sœurs lui avait tricoté, le plus souvent marron et dont les coudes étaient parfois troués, souvent rapiécés ; nul ne s’avisait de lui en faire la remarque ; ses trous comme les taches d’huile qui pouvaient orner son pantalon, ou sa barbe mal taillée, participaient de son personnage. C’était Jean et il était seul maître en son domaine.





Je réalise en redécouvrant ces textes écrits il y a plus de deux décennies combien j’ai été marqué par cet homme des bois et son mode de vie. Je l’admirais énormément. Il incarnait tout ce que je rêvais d’être. Je l’aimais, devrais-je plutôt dire. Avant de poursuivre la lecture, je me demande si je n’ai pas toujours aimé les figures sur lesquelles j’ai travaillé, si peu sympathiques fussent-elles parfois. Les chercheuses et les chercheurs sont toujours très pudiques sur ce point, mais on ne fait pas d’histoire sans sentiment. On nous a appris à mettre nos affects de côté, mais, sans tomber dans l’excès inverse, peut-être y a-t-il quelque intérêt à ne pas les refouler ; ces émotions, il ne s’agit pas de s’y laisser entraîner à corps perdu mais d’en faire des sources d’intelligibilité. Je suis dérouté par la disparition actuelle de toute référence à l’approche psychanalytique dans le discours historique. Comme si l’historien.ne n’avait pas d’inconscient.


Je me replonge dans Jean, ce récit fragmentaire qui m’est venu en marge de mes lectures foucaldiennes.




  On n’entrait pas chez lui ; on se tenait sur le seuil, mais s’en dégageait l’odeur forte du tabac froid qui venait se mêler à celle de l’huile de tronçonneuse et autres engins qui étaient entreposés dans les hangars voisins. Ses sœurs avaient, elles seules, le droit de pénétrer une fois par an ; elles entraient en commando ; elles se contentaient, disaient-elles sobrement, de vider les nombreux cendriers pleins de mégots et de changer les draps du lit.
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