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			Pour Ina
	

	 		 		 			Crastaing

			Kamo avait imaginé un jeu. Il s’agissait de fermer les yeux et de deviner si Crastaing, notre prof de français, était arrivé ou non. Neuf fois sur dix, quand je rouvrais les yeux, le bureau était vide. Kamo empochait un Carambar. La dixième fois, Crastaing était là.
 			– Vous dormiez, mon garçon ?
 			À peine avait-il refermé la porte qu’il était déjà derrière son bureau, rapide et silencieux comme une ombre d’oiseau.
 			– Je saurai vous réveiller, moi !
 			Cette voix, dans tout ce silence ! Haut perchée, métallique, coupante, une lame qui nous fouillait le cœur.
 			– D’ailleurs…
 			Sa serviette s’ouvrait (pas le moindre cliquetis de métal, à croire que les serrures étaient de velours) et il en sortait nos copies sans un froissement de papier.
 			– Si je ne m’abuse…
 		Il prenait le temps de feuilleter le paquet, comme un jeu de cartes qui ne ferait pas de vent.
 			– Vous ne m’avez pas rendu votre rédaction. Je me trompe ?
 			Il ne se trompait jamais.
 			– Deux heures ! Et une petite conversation avec monsieur votre père.
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		C’était cela, Crastaing. Les quatre dernières années de notre enfance. Sixième, cinquième, quatrième, troisième. À raison de six heures de français par semaine. Total : 984 heures, 59 040 minutes (cinquante-­neuf mille quarante, oui). Sans compter les heures de colle qu’il tenait à surveiller lui-même. C’était cela, avec un crâne chauve, un visage blanc, lisse, triangulaire, au menton plat, aux yeux petits et luisants. Et cette vivacité silencieuse. Et cette petite tache violette dans la poche où il glissait son stylo.
 		– Tu as tort de te plaindre, disait Kamo, des comme lui, tu n’en verras jamais d’autres. Même dans les livres.
 			Il ajoutait :
 			– Tu as remarqué ? Il ne se cogne jamais contre rien, il ne touche jamais personne. La porte de la classe, peut-être qu’il ne l’ouvre pas, peut-être qu’il passe au travers…
 			 
 			Puis, comme nous attendions notre métro, Kamo perdait un peu de son assurance.
 			– Dis donc, pour parler d’autre chose, ce matin, fuite de flotte dans la salle de bains. Ma mère demande si ton père pourrait venir réparer.
 			Sa mère, Tatiana, était la seule personne au monde dont Kamo avait peur. Il n’en parlait jamais autrement qu’en regardant ses baskets.
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			Pope mon père 
et Moune maman

			Les heures de colle, bon, Pope, mon père, les acceptait sans trop faire d’histoires.

			– Si tu préfères passer ton samedi au collège, c’est ton affaire ; et puis, je suppose que Kamo te tient compagnie, non ?

			Mais les « petites conversations avec monsieur votre père », c’était autre chose. Il les supportait de moins en moins. Jusqu’au jour où il ne les supporta plus du tout.

			– Comment ? Un tête-à-tête avec Crastaing ? Encore ! Je n’irai pas !

			
			Je m’en souviens très bien. C’était un mercredi après-midi. Il avait installé son atelier au milieu du salon. Il m’inventait une sorte de lit à coulisse qu’on pourrait étirer d’un cran chaque fois que je grandirais d’un centimètre. (Cela, surtout pour me faire plaisir, parce que j’étais le plus petit de la classe et que j’avais peur de ne pas grandir.) Il levait les yeux vers moi et son tournevis fendait l’air.
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			– N’insiste pas, je te dis que je n’irai pas !

			Moune dessinait dans son coin habituel. Moi, je restais planté là, parmi les outils éparpillés.

			– Je n’irai pas, je te dis !

			En bonne mère, Moune finit par intervenir.

			– Je pourrais peut-être y aller à ta place ?

			Triturant mon carnet comme une vieille casquette, je murmurai :

			– Impossible, Moune, Crastaing a dit : « monsieur votre père ».

			Et ce fut l’explosion.

			– Pas question ! Je n’irai plus ! C’est terminé ! Je t’avais prévenu !
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			La porte claqua. Deux ou trois feuilles s’envolèrent – Moune y avait dessiné des robes légères comme des papillons (c’était son métier à elle, dessiner des robes) – et nous restâmes seuls un moment.

			– Encore une rédaction que tu n’as pas finie à temps ?

			– Pas commencée.

			– Tu es vraiment le plus grand flemmard que je connaisse…

			– J’y arrive pas, Moune, j’ai pas d’idées.

			 

			Une rédac par semaine. Trente-six rédac par an. Cent quarante-quatre rédactions de la sixième à la troisième. Faites votre portrait, Racontez vos vacances, Une soirée en famille, En quoi avez-vous changé depuis l’année dernière à la même date ?, Décrivez le jardin de votre tante. Sans blague ! Il nous a vraiment posé ce sujet : Décrivez le jardin de votre tante ! Kamo et moi avions passé le samedi suivant en retenue : j’avais un jardin mais pas de tante, et lui une tante sans jardin. Or, avec Crastaing, il était pratiquement impossible d’inventer ; il brandissait votre copie au-dessus de sa tête et glapissait :

			– Ce n’est pas de l’imagination, ça, mon pauvre ami, c’est du mensonge !

			Une fois sur deux, il ajoutait :

			– Ah ! comme je plains votre pauvre mère.

			Une mémoire d’éléphant, avec ça :

			– Dites-moi, ces vacances que vous prétendez me décrire ne seraient-elles pas celles de l’an passé ? Réfléchissez… Pâques, l’année dernière, non ? Deux heures ! Et une petite conversation avec monsieur votre père.

			Oui, il se souvenait de tous nos devoirs. Le bruit courait qu’à force de nous lire il nous connaissait mieux que nous-mêmes.

			– Mais, mon pauvre garçon, ce n’est pas vous que vous décrivez dans cette copie, c’est n’importe qui ! Et ce n’est pas une famille autour de vous, c’est n’importe quoi ! Mensonge ! Mensonge et paresse, comme toujours ! Croyez-vous que vos pauvres parents méritent cela ?

			« Cela », c’était la copie qu’il secouait comme un chiffon sous le nez du coupable.

			– Non, votre mère ne mérite pas cela !

			Kamo me poussait du coude. Toute la classe levait les yeux sur Crastaing. Il promenait sur nous un regard désespéré. Son bras retombait. La copie glissait sous une table. Une grosse boule montait dans la gorge de notre prof pour éclater au-dessus de nous en une sorte de sanglot. Il avait l’air d’un enfant, alors. D’un enfant terriblement vieux.
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			– Et vous, vos parents, vous ne les méritez pas !

			Je ne sais pas si l’un de nous eut jamais envie de rire à ces moments-là ; en tout cas, personne ne s’y risqua.

			 

			C’était peut-être cette pitié que Pope ne supportait pas.

			– Écoute, toi !

			Le plus souvent, Pope et Moune m’appelaient « toi ». Dans les moments de tendresse : « Bonjour, toi », c’était bien doux. Et dans les moments plus graves : « Écoute, toi ! », c’était efficace.

			– Écoute, toi !

			Pope était revenu et me pointait de son tournevis. Moi, j’écoutais.

			– Je veux bien me faire plaindre encore une fois par Crastaing, mais c’est la dernière !

			Il revenait de ces entrevues muet comme un fantôme et, les jours suivants, il avait une mine transparente de convalescent.

			– Alors, tu t’arranges comme tu veux, mais ta prochaine rédaction, tu l’auras finie au moins trois jours avant de la rendre, vu ?

			Ça ne me laissait que quatre jours pour la faire. Pas le choix. J’essayai tout de même :

			– Ça dépendra du sujet, Pope…

			– Non, ça dépendra de toi ! Il faut toujours vous mettre les points sur les i à vous autres, les gosses !

			Nouveau ça. Pope ne m’appelait jamais « les gosses ». Il y avait quelque chose de bizarre dans son regard : un début de colère, bien sûr, mais une sorte de prière, surtout ; plus que ça, même, une expression que je n’y avais jamais vue… On aurait dit qu’il me suppliait ! Oui, Pope, l’Inventeur et le Réparateur en tout genre, Pope, qui n’avait peur de rien, Pope, mon idole, Pope me suppliait de ne pas l’envoyer chez Crastaing !

			J’ai mis plusieurs secondes pour comprendre ça, plusieurs secondes encore pour lutter contre une tristesse insupportable (comment Crastaing s’y prenait­-il pour démolir un type aussi costaud ?) et, finalement, comme on promet à un enfant, sur le même ton, exactement, j’ai dit :

			– D’accord, Pope, trois jours, c’est promis, ma rédac sera finie trois jours avant.
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