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            Été 2004, Sherbourne Drive.




            Tout était absolument calme. La surface presque immobile de la piscine berçait le reflet du ciel et des galeries. Alissa 
y poussa du bout du pied un sachet de bonbons que quelqu’un avait laissé traîner dans les galets le long du mur des 
remises. Presque nue dans ses bras, Una tétait, poings crispés. L’effort tuméfiait son visage de sang sous la curieuse 
constellation de minuscules points blancs qui affleurait 
autour du nez. Alissa se concentra sur le mâchonnement des 
gencives dont la sensation mouillée la troublait. Au creux de 
sa main se soulevait doucement la cage de côtes menues sur 
lesquelles plissait la chair. Leurs peaux collaient un peu. La 
petite devait avoir chaud elle aussi, mais Alissa ne se décidait 
pas à l’emmener à nouveau dans l’eau, son regard laiteux et 
son affolement de souris l’avaient frappée d’une conscience 
tellement angoissante du rien qu’était encore cette vie dont 
elle avait désormais la charge.

            Le portable était resté à l’entrée du bassin, près de la palissade en bois qui cachait les poubelles sous une poussée de 
jasmin. Alissa l’avait posé là tout à l’heure pour que Richard 
puisse les entendre se baigner et les encourager de son rire 
râpeux comme une toux dans le mauvais écho du hautparleur. C’était une heure plus tôt. Alissa n’avait parlé à 
personne depuis, il n’y avait pas eu le moindre mouvement 
derrière l’écran grisâtre des moustiquaires, comme si le 
temps se dévidait lentement au seul bruit de vibration des 
climatiseurs. Ils avaient emménagé la semaine précédente. 
Ses parents étaient venus les aider le week-end, le frère de 
Richard avait passé la soirée à monter les étagères et la nuit 
sur le canapé d’où il avait plaisanté tard à travers la paroi. 
Rien ne laissait présager alors qu’il n’y aurait personne dans 
la chaleur blanche et bleue de la résidence pendant les 
longues heures silencieuses qu’il faudrait passer auprès 
d’Una. Alissa était seule pour la première fois, à vingt-sept 
ans, seule comme on l’est quand personne ne vous regarde. 
Elle n’arrivait pas encore à mettre de mots sur le silence de 
cette absence de regards.
            




            Una s’endormait, le visage tordu dans le moelleux du sein. 
Alissa l’écarta délicatement et la coula dans la coque ronde 
du couffin en rajustant son maillot sur le mamelon durci. La 
mollesse ratatinée, désarticulée, du petit corps et le ballottement de la tête endormie lui procurèrent une sensation désagréable dans les mains. Il était à peine trois heures, l’air était 
sec. Un lourd scarabée chocolat survolait la chaleur des 
dalles dans un bruit très agressant de ventilateur. Alissa 
l’expédia loin d’elle d’un coup de magazine. Son humeur 
vacillait. Elle se releva de la serviette sans savoir que faire. La 
piscine était désormais dans l’ombre pour moitié, selon une 
diagonale crénelée au fond de laquelle le bleu plus sombre 
révélait des craquelures blanches. Alissa se glissa dans l’eau 
en creusant frileusement le ventre et traversa le bassin peu 
profond pour récupérer le téléphone qu’elle trouva d’une chaleur obscène. Sa mère ne l’avait toujours pas rappelée. Alissa 
voulut se convaincre que son oppressement venait de là : sa 
colère d’être soudain laissée dans un tel abandon. Elle se savait 
un droit à la colère contre sa mère, c’était un privilège 
inusable d’aimée. Dans l’inquiétude du moment, c’était un 
secours. Elle recomposa le numéro, tomba à nouveau sur la 
messagerie, pria sa mère de rappeler, vite, d’une voix où se 
faisaient bien sentir l’impatience et la plainte, malgré l’habituel baiser et je t’aime.

            Lorsqu’elle ressortit du bassin, un homme aux épais cheveux sombres rabattus en arrière fumait en les observant de 
la rambarde du deuxième étage. Un discret dessin de ronces 
se mêlait à la toison éparse de son torse nu. Il la salua de la 
tête puis eut un mouvement de chat pour déplacer son 
appui d’un coude sur l’autre et lever sa cigarette en direction 
du couffin, en signe d’excuse ou d’interrogation. Alissa se 
contenta de hausser les épaules. Cette présence réveillait désagréablement sa vigilance. Elle se détourna pour nouer sa serviette, coinça les magazines sur le côté du couffin et remonta 
à l’appartement en surveillant les bords de la piscine par les 
intervalles entre les marches de l’escalier en colimaçon. La 
galerie sonnait creux sous ses pieds ; elle était éclatante de 
lumière, et Alissa eut l’impression d’un souffle sombre lorsqu’elle poussa la porte de chez elle. Leur appartement, tout 
au bout et perpendiculaire à la galerie, était le seul qui ne 
donnait pas directement sur la piscine. Le climatiseur se 
trouvait dans la chambre; il mangeait la moitié de la fenêtre 
du côté de l’étroit passage où s’alignaient les containers à 
poubelles entre les immeubles. Du séjour à peine rafraîchi 
émanait une odeur doucereuse, insidieuse, qui ne venait pas 
d’eux, qui ne pourrait jamais être acceptable.
            

            C’est sa mère et Richard qui s’étaient occupés de leur 
emménagement. Ils avaient vu l’appartement une première 
fois sans elle et l’avaient trouvé parfait. Alissa s’était contentée de faire plaisir à leur jugement le jour de la seconde 
visite. C’était deux semaines plus tôt, elle venait d’accoucher, 
le monde chavirait. L’attention qui ne faiblissait pas autour 
d’elle l’avait convaincue de son propre désir d’être adulte et 
chez elle. Le quartier était bien, la résidence claire et presque 
neuve, mais, dans ce presque se nichait justement cette odeur. 
Alissa posa le couffin sur la moquette et resta plantée là, frileuse et offensée face à l’envahissement des affaires à ranger.




            Sa mère avait fini par rappeler, une heure après qu’Alissa 
fut remontée dans l’appartement, une heure passée à écouter 
les halètements inquiétants du sommeil d’Una, comme si 
l’espace se resserrait sur elle aussi dans la pièce aux fenêtres 
brouillées d’ombre derrière la masse du climatiseur. J’étais 
avec ton père, je divorce, s’était-elle contentée de répondre 
aux reproches de sa fille, ajoutant je t’expliquerai, je suis en 
bas, je me gare.

            Elle ne pouvait pas rester longtemps, mais avait tenu à ce 
qu’Alissa soit au courant, dit-elle en cherchant où poser son 
sac dans le désordre de cartons remplis des affaires d’une jeunesse trop gâtée. Ses gestes ne révélaient pas le moindre scrupule; elle était pareille à elle-même, sa minceur longue et 
sèche de fumeuse habillée comme toujours d’un chemisier 
blanc rentré sous la fine ceinture tressée du pantalon. Elle 
passa son bras rapidement au cou de sa fille restée assise en 
tailleur à côté du couffin où dormait la petite sous le voile de 
gaze blanche. Alissa ne réagit pas, décidée à opposer tout le 
silence possible aux explications qui allaient venir. Sa gorge était si sèche qu’elle avait l’impression d’avaler de la sciure.
            

            La tête abandonnée contre le dossier du fauteuil à bascule, 
sa mère lui raconta qu’il y avait un autre homme dans sa 
vie, qu’il était d’origine allemande et vivait à Sherman Oaks 
depuis dix ans. Elle ne disait pas où elle l’avait rencontré ni 
ce qu’il faisait, juste qu’elle en était dingue et voilà tout. 
L’ongle prune de son pouce grattait le filtre d’une cigarette 
éteinte qu’elle fumerait dans la voiture en repartant. Elle 
semblait décidée à prendre tout le temps qu’il faudrait pour 
bien consommer le saccage. Alissa réservait sa colère pour 
plus tard, pour l’instant elle écoutait sans quitter le couffin 
des yeux, espérant par son calme faire fléchir l’aplomb avec 
lequel sa mère se croyait soudain libre de faire une chose 
pareille.

            Cela avait toujours été Alissa la beauté, la choyée. D’aussi 
loin qu’elle se souvenait, chaque soir de son enfance rue Denslow, après lui avoir brossé les cheveux devant le miroir de sa 
chambre, sa mère lui mettait un peu de son parfum pour la 
nuit en lui murmurant que c’était une grâce pour la vie d’être 
ravissante comme elle l’était. Son regard ne s’arrêtait jamais 
longtemps sur sa propre image émaciée par les jeûnes; il se 
glaçait alors d’une sorte de déplaisir qui fascinait Alissa, la 
comblait, comme une garantie sur l’amour dont elle serait 
toujours choyée. Et voilà que quelque chose s’inversait, lui 
échappait, quelque chose qu’elle n’arrivait pas encore à définir.

            Sa mère s’était tue, son bras reposant joliment sur un carton éventré qui se tassait sur lui-même. La manche de son 
chemisier était retroussée haut sur son bras veineux où brillait 
un très fin bracelet en or, mouillé de diamants. C’était un 
cadeau de son mari pour leurs vingt ans de mariage. Alissa 
songea que sa mère continuerait à le porter après le divorce, 
comprenant à ce détail qu’elle était bel et bien en train de les 
trahir.
            

            La vision des bouleversements à venir s’imposait, et c’était 
comme si tout se défaisait avec la lenteur implacable d’une 
machine en marche. Ça veut dire que la maison rue Denslow va être vendue ? demanda-t-elle par cruauté surtout vis-à-vis d’elle-même. Sa mère fit un mouvement badin de la 
main qui tenait la cigarette. Je ne sais pas ce que ton père va 
décider, j’imagine qu’il voudra me faire mal en la vendant. 
Sa désinvolture affichée devait être plus tourmentée que cela, 
mais l’apparence de certitude était convaincante, et étrangement sans pitié. Alissa n’en revenait pas d’avoir à subir la 
dureté soudaine de sa mère en ce jour de fatigue inouïe où 
elle avait tant besoin au contraire qu’elle la plaigne.

            Tu fais ça maintenant parce que je suis partie ? Sa mère 
haussa les sourcils en écartant une boucle tombée sur son 
front. Je fais ça parce que ça se présente. Qu’espérais-tu entendre d’autre ? Rien, je dis juste que ça tombe bien que je 
ne sois plus à la maison. Sa mère frotta ses lèvres fardées l’une 
contre l’autre en dévisageant sa fille que l’émotion et la colère 
commençaient à submerger. J’ai attendu que tu sois installée, 
c’est vrai. Et il était temps, tu ne crois pas, dit-elle en sortant 
machinalement son briquet de son sac. Et sache que ça me 
rend très heureuse de te savoir comblée à ton âge. Alissa se 
pencha au-dessus du couffin pour ne plus voir sa mère si 
injuste et sereine. Una était en sueur, elle se réveillait et, en cet 
instant horrible où Alissa ne pouvait penser qu’à la violence 
qui lui était faite, la brusquerie de ses gesticulations la paniquait. Dans la précipitation, elle lui heurta la tête contre 
la poignée du couffin, s’en voulant de sa gaucherie devant sa 
mère, tout en espérant que celle-ci prenne la relève un instant, 
emporte l’enfant quelque part, ne serait-ce qu’une heure, une 
heure pendant laquelle elle pourrait à nouveau ne plus rien 
entendre, ne plus être responsable de rien. La petite hurlait, 
se cabrait. Alissa craignait de la lâcher, ses doigts n’arrivaient 
pas à défaire son soutien-gorge. C’était impossible d’être sollicitée ainsi, impossible que l’épanouissement puisse naître 
de cette dépendance, de cette inquiétude sans rémission ni 
échappatoire.
            

            Après s’être agitée un peu, Una trouva le sein contre lequel 
elle renifla un dernier sanglot. Alissa entrouvrit la bouche 
pour laisser échapper son stress. Sa mère les observait toutes 
les deux avec un intense et paisible sourire. Elle posa sa cigarette et fouilla dans son sac à la recherche de son appareil 
photo. Mais qu’est-ce que tu fais, je pleure, s’énerva Alissa en 
ramenant ses cheveux sur son visage. Sa mère suspendit son 
geste, le dos droit, une mèche en virgule sur le front.

            Je voulais prendre ma petite-fille en photo, mais si tu ne 
veux pas, commenta-t-elle simplement en rangeant l’appareil. À chaque capitulation, elle prenait ce ton détaché. Elle 
se montrait faible avec une sorte de morgue, sans doute même 
aurait-elle été surprise qu’on la juge faible, ou alors aurait-elle 
invoqué l’excuse du dévouement maternel. Ce jour-là pourtant, elle ne cédait pas, elle se désintéressait, ou du moins 
prenait un serein plaisir à vérifier que rien ne pouvait l’ébranler. Cela semblait d’un sadisme parfaitement calculé.

            Explique-moi au moins pourquoi tu pleures, demanda-t-elle après un temps. Alissa écrasa Una dans sa chair en 
donnant un coup de talon dans la moquette. Tu dis depuis 
toujours que ta famille est ton plus grand bonheur, alors dis-moi ce que je dois croire, s’insurgea-t-elle. C’était vrai, ou du 
moins c’est ce que j’ai toujours cru, mais l’amour passe, voilà 
tout. Alissa claqua du menton. Tu ne te demandes même pas 
ce que ça peut me faire à moi, rugit-elle en se relevant tant 
bien que mal avec la petite qui lui encombrait les bras. Les 
larmes l’étranglaient, le désordre l’oppressait. Sa mère leva vers 
elle son visage aux pommettes hautes, aux arcades profondes, 
tapissées de longues paupières fardées qu’énervait un imperceptible tic. Tu es vraiment culottée, constata-t-elle avec un 
sourire d’une compassion révoltante. Alors Alissa écarta le 
couffin du pied et sortit sur la galerie, sa fille plaquée contre 
son buste dans un réflexe de fureur égoïste de la savoir toute 
à elle face aux bouleversements qui menaçaient.
            

            Le soleil s’était retiré du béton encore tiède. En bas, la 
surface de la piscine semblait morte sans les petites vagues 
de lumière; il y flottait un mégot et le papier de bonbon 
qu’Alissa avait jeté tout à l’heure. La brise faisait battre le 
portail de la barrière de sécurité par où se faufilait un chien. 
Alissa prit une longue inspiration qui la calma. Elle sentait les 
petits ongles coupants d’Una grattouiller sa peau. Sa mère la 
regardait depuis la porte, ses bras croisés haut, la cigarette 
dans une main et le briquet à ses initiales dans l’autre. Pourquoi réagis-tu comme ça, c’est terriblement injuste, fit-elle 
remarquer en posant ses coudes sur la rambarde.

            Alissa faillit la supplier d’arrêter, tant leur rivalité soudaine 
la déstabilisait. Tu ne peux pas savoir comme je suis fatiguée, 
prétexta-t-elle. On aurait dû attendre de trouver plus grand, 
ça n’est pas possible ici. La crispation de ses mâchoires faisait 
chevroter ses paroles. Sa mère la laissa terminer en allumant 
la cigarette dont elle souffla la fumée en direction du chien 
qu’une femme en paréo était venue récupérer. Elle cédait 
toujours aux désirs d’Alissa qu’elle devinait avec une formidable intuition, mais cela aussi allait changer.
            

            Si c’est un appartement plus cher que tu veux, il faudra 
voir avec ton père, je vais être encore plus fauchée que vous 
deux désormais. Comment pouvait-elle être aussi intransigeante tout à coup et surtout aussi sûre d’être capable de vivre 
sans argent ? La façon dont sa mère refusait de compatir au 
mal qu’elle lui faisait la révoltait jusqu’à la panique. Les larmes 
gouttaient sur son T-shirt et sur le visage d’Una ; l’angoisse 
tenaillait sa gorge comme une pince. La voyant si pitoyable, sa 
mère l’attrapa par le cou et l’attira sous son bras. Sa bouche 
effleura les cheveux de sa fille puis se pressa contre son oreille. 
Alissa s’abandonna. Les ongles prunes faisaient frissonner 
sa nuque en remontant jusqu’à son crâne. C’était la caresse 
qui l’endormait, petite, quand elle s’était énervée, avait vomi 
ou mal agi. Elle devinait que sa mère y retrouvait le plaisir 
possessif et tout-puissant de toujours, et s’en voulut d’être 
tellement faible, si pleine de rancœur, si triste et terrassée d’effroi. Puis Una se remit à pleurer contre sa gorge, et brusquement une crise de tétanie la saisit, lui contractant tout le bas 
du visage. Sa main flattant toujours son cou, sa mère lui murmura des chut raisonnables, et, calmement, lui retira la petite.

            Richard allait déboucher sur la galerie – Alissa reconnaissait l’énergie avec laquelle il ouvrait les portes et ébranlait 
l’escalier. Il avait défait sa cravate qu’il agita comme un serpentin en approchant de sa fille. Alissa l’entendait faire couiner doucement ses semelles sur le béton. Elle se tourna vers 
lui en écartant brusquement les mains de son visage dans un 
geste horrifié et accusateur de brûlée. Lui resta surpris, le 
sourire aux lèvres, devant sa grimace de spasmes. Sa chemise 
était mouillée de grandes auréoles et ses mèches rousses bouclaient sur son front. Il prit Una que sa belle-mère lui tendait avec une œillade rassurante, la cala dans ses bras et lui 
donna son doigt à sucer. Sur la galerie du deuxième, quelqu’un, sans doute l’homme de tout à l’heure, jeta une ombre 
par-dessus la rambarde. Il avait dû laisser sa porte ouverte, 
car on entendait la musique métallique d’un générique en 
noir et blanc. Alissa courut se réfugier sur son lit.
            

            Il faisait sombre dans la chambre, c’était intolérable à quel 
point l’appartement était sombre. Alissa remonta le drap sur 
sa tête pour se protéger du frisson du climatiseur. Du séjour 
lui parvenaient les cris de plus en plus éraillés et insistants de 
la petite, alors que la tétanie, rassurante comme un refuge, 
tirait inlassablement sur ses muscles.

            Tout près de sa hanche, le matelas se creusa sous le poids 
de sa mère. Elle lui avait apporté un sac plastique qu’Alissa 
entendait se froisser près de son visage. Respire un moment 
là-dedans, ça va faire passer la crise, dit-elle en saisissant sa 
fille par l’épaule pour la retourner sur le dos. Alissa vit dans 
un grand vertige moiré de larmes la main de sa mère cherchant à lui appliquer le sac sur la bouche, les cartons empilés 
contre le crépi de la chambre et, loin au-dessus d’elle, le 
visage roux de Richard pressé contre la tête d’Una hoquetant 
dans son cou. Il lui sourit, encourageant et inquiet, insistant. 
Tu vois bien que je ne peux pas la prendre, sanglota Alissa en 
inspirant âprement dans le sac plastique.




            Le soir commençait à tomber quand elle se réveilla. Les 
vibrations du climatiseur créaient un étrange silence de surdité. Alissa crut que sa mère avait emmené Richard et la 
petite, et ce soupçon la fit bondir hors du lit. De les trouver 
tous les trois dans le séjour raviva curieusement sa rancune. 
Le soleil était tombé à l’horizon des fenêtres, jetant à travers la 
pièce de longues ombres d’étagères et de meubles pas encore 
montés. Le ventilateur tournait lentement au ras du plafond 
comme entraîné par son propre poids. Sur l’ordinateur resté 
allumé dans un coin de la pièce s’égrenait la ronde des photos du mariage, ce sempiternel bonheur : elle et lui en blanc 
cassé sur la plage de Topanga, dans une lumière de fin d’automne qui noircissait la mer.
            

            En la voyant sur le seuil de la chambre, Richard lui adressa 
une moue de baiser les yeux rivés sur l’image au son presque 
inaudible qui grésillait sur le téléviseur. Il retenait d’une main 
Una endormie de tout son long sur sa poitrine. Un biberon 
à moitié vide était appuyé contre un pied du canapé où 
se dépliait lentement une couche sale. Juste à côté, dans le 
fauteuil à bascule, sa mère, la chaîne de son sac accrochée à 
l’épaule, posait sur elle un regard inédit. Tu as dormi, constata-t-elle en se relevant à demi pour empoigner et secouer affectueusement l’épaule de son gendre en annonçant que cette 
fois, elle y allait. Richard lui attrapa le bras qu’il laissa filer 
en un geste caressant. Sous le poids léger d’Una, son corps 
semblait repu. Il lança encore une œillade à sa belle-mère, 
puis tendit la main vers Alissa pour l’inviter à admirer la 
petite. Regarde comme elle est bien, dit-il en se redressant 
précautionneusement pour ne pas l’écraser. Sa chemise plissait dans son dos ; il était hirsute et pâteux, les yeux mouillés 
par les bâillements.

            Il faisait doux sur la galerie maintenant baignée de rose. 
Les gens étaient en train de rentrer, on entendait claquer les 
portières et aboyer un chien, et Alissa se sentit soudain incapable de rester seule avec Richard et la petite. Je dois filer, je 
suis en retard, rouspéta gentiment sa mère en se libérant de 
son étreinte dure, folle. Je passe demain, promit-elle en guettant un signe de bonne volonté dans le regard de sa fille. Elle 
alla encore embrasser Una, que Richard tenait toujours plaquée contre lui avec une telle aisance, une telle confiance ! 
Alissa ne pouvait concevoir qu’ils n’éprouvent pas cette douleur, insistante comme un chagrin, qu’ils puissent être légers 
et comblés devant cette vie entre leurs mains, cette inguérissable fragilité, avide, perdue, souffreteuse, incompréhensible. 
Leur bonheur était tellement injuste, Alissa n’en revenait pas 
de ne même pas pouvoir leur faire partager sa peur. Sa mère 
partait. Sa main envoya un baiser collectif dans un joyeux 
cliquetis de clés. Alissa referma la porte derrière elle, comprenant pour la première fois avec une lucidité déchirante 
que, désormais, sa place était ici.
            

            Richard s’était rassis sur le canapé. Il posa sa main en 
visière pour se protéger du soleil rasant et observer Alissa, un 
œil fermé en une grimace de bougonnerie tendre qui lui tordait la bouche. Ta mère se barre alors, c’est dingue cette histoire, ton père doit être fou. Il y avait tant d’amusement dans 
sa voix, une telle inconscience de gosse, du gosse qui était son 
mari, qu’Alissa le coupa, ne pouvant supporter maintenant 
d’avoir des doutes sur le choix qu’elle avait fait.

            La nuit tombait tout à fait, rétrécissant la pièce qui s’éclaira 
d’ampoules nues. Alors Alissa reporta son malaise sur l’odeur, 
dont elle se plaignit qu’elle lui donnait mal au cœur. Richard 
renifla en faisant la grimace. Une envie de moquerie faisait 
briller ses yeux. Et comme Alissa se vexait, il lui attrapa le poignet et l’attira pour qu’elle s’approche, s’incline et l’embrasse. 
Elle protesta, elle avait soif, soif d’une fraîcheur impossible à 
trouver dans ces pièces oppressantes, polluées par une autre 
vie avant eux. Richard se releva en se frottant la tête et la suivit à la cuisine. La petite était toujours pelotonnée dans son 
cou, une oreille chiffonnée dans le coton de la chemise. Un 
filet blanc tombait de ses lèvres, un fil immobile qu’Alissa 
essuya avec un kleenex, ressentant brièvement, dans l’accomplissement de ce geste, l’amour poignant qui se répandait dans 
ses veines comme du sirop quand elle parvenait à ne pas penser à sa solitude face au silence des siestes, à l’avidité éprouvante des cris, à l’éternité qui s’annonçait sans autre choix 
possible.
            




            Richard l’appelait de la chambre. Viens la regarder, elle a 
l’air de bouder. Qu’Alissa s’en désintéresse, prétextant qu’elle 
était occupée à ranger, ne l’inquiéta pas. Il était d’une nature 
confiante, d’une égalité d’humeur qui semblait ne lui demander aucun effort. Tu es une méchante, s’amusa-t-il en l’enlaçant par derrière, cherchant à glisser sa main entre ses cuisses 
qu’elle lui interdit d’un geste du bras, sec comme un coup de 
hache. Dans la bagarre, il réussit à ligoter ses poignets avec ses 
mains et à la retourner, lui disant ma beauté, lui disant je 
t’aime, avec cet empressement de gamin fou dont les gens 
la croyaient comblée, mais sans réfléchir, sans savoir. Il avait 
retiré sa chemise, son buste roux était d’une douceur un peu 
sure et glabre de grande jeunesse. Il jouait, mais ses yeux 
disaient un désir autrement suppliant et sérieux. Serrant toujours ses poignets, il dégagea un de ses seins en tirant sur son 
T-shirt avec les dents. Laisse-moi au moins te toucher, insista-t-il d’une voix altérée. Son sexe durcissait entre eux avec une 
arrogance exigeante qui la fâcha. Elle ne voulait pas de lui 
dans ses plis recousus, ulcérés ; qu’il insiste encore la désespérait de rancune. Elle hurla.

            Il faut que tu arrêtes d’allaiter, décida-t-il tout à coup en 
allant se jeter à plat ventre sur le canapé. Ne dis plus jamais 
ça, répliqua-t-elle menaçante, sans comprendre pourquoi, ni 
savoir ce qui s’offusquait en elle. Elle ignorait quel défi elle 
se lançait, à quelle tyrannie ou hypocrisie elle se soumettait, 
mais il était exclu qu’elle renonce au bonheur anticipé, qui 
restait promis ou dû, ou du moins désiré avec une telle crédulité qu’il lui était impossible de s’avouer son insatisfaction. 
Richard la regardait, son sourire écrasé dans les coussins. Te 
fâche pas ma beauté, articula-t-il d’une voix enrouée en se 
retournant pour attraper la télécommande. Il avait apporté 
un film. Il proposait de commander des tortillas. Il bandait 
toujours. Il était tellement jeune, se répéta-t-elle dans un serrement de cœur.
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