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Les textes rassemblés ici ont tous été publiés du vivant d'André
Pieyre de Mandiargues. L'auteur, qui projetait de les réunir, n'a
pu les organiser en volume. Nous remercions pour leur collaboration Claude Roy et Gérard Macé.



Là-dedans

Photographie de mon visage : miroir (doué d'une plus
vive réflexion, sans doute, que toute paroi de verre étamé)
où j'observe la chose qui me contient, mes limites, si l'on
préfère, par rapport au monde extérieur. Cou coupé donc,
puisque nous avons la vanité de nous situer à l'étage supérieur, l'image de mon domicile actuel est devant moi. Que
celui-là enchante par la belle ordonnance de son architecture, ou qu'il laisse une impression de sécurité due à son
aspect robuste, je ne le dirai pas. Une moitié, celle de
gauche, un peu affaissée sous l'on ne sait quel poids, engouffrée dans une sorte de sombre nuage, l'autre moitié ensoleillée encore, la façade, avouons-le, ne donne guère envie de
chercher une sonnette, qui d'ailleurs n'existe pas, pour passer le seuil et procéder à la visite du monument délabré.
Mon conseil, pourtant, serait de ne pas se laisser décourager
par le mauvais air de la bâtisse et d'entrer. De l'extérieur, je
n'ai pas grand souci. C'est ce qu'il y a dedans qui m'intéresse.

Sans avoir la certitude que mon enveloppe osseuse et
chamelle corresponde absolument aux informations que j'ai
reçues d'elle par les glaces où je me suis reflété, par les
machines des photographes, par les crayons et par les pinceaux des portraitistes, par le témoignage des yeux qui
m'ont considéré de plus près, puisque l'homme n'a pas le
pouvoir de porter le regard sur soi-même et puisque les
autres êtres vivants ne sont pas sensibles aux procédés que
j'ai dits, qui pourraient être illusoires, je me bornerai à
constater que j'ai décrit ma « sorbonne » sous l'apparence
d'un hôtel borgne... Eh quoi, tout crâne d'écrivain, conteur
ou romancier particulièrement, n'est-il pas une maison de
rendez-vous ? Bonne raison, n'est-ce pas, pour nous y introduire au pas accéléré.

Dedans j'oublie (nous oublions, vous oubliez) les seuils
franchis difficilement, les gardiens rencontrés et satisfaits
d'offrandes ou de réponses, les échelles, les escaliers gravis.
Pénétrer dans sa propre boule est pareil un peu à mourir. Ce
n'est qu'à force d'oubli et de disponibilité que l'on parvient
à la réussite de l'opération. Ma surprise, alors, est de me
trouver sous une vaste coupole, que j'ai construite sans m'en
apercevoir et qui doit bénéficier de quelque éclairage artificiel que je ne connais pas, car il est impossible que les yeux,
qui font comme une paire de gros œufs translucides posés à
ras d'un plancher, suffisent à donner du jour dans tout
l'espace, qui est partagé en petites pièces, chambres ou
cellules, et en couloirs, par des cloisons verticales qui ne
montent pas jusqu'à la voûte crânienne. Chacune de ces
chambres est tapissée de moire grise sur les parois, de
moquette noire sur le plancher ; chacune est meublée d'un
simple divan recouvert d'un velours gris plus foncé que celui
des cloisons et sous lequel il pourrait y avoir des draps ; les
couloirs de communication sont tapissés comme les
chambres et ne sont pas meublés ; l'on soulève, pour entrer
et sortir, des portières de velours semblable à celui des
couvre-lits, ce qui ne laisse aucune possibilité de s'enfermer
dans les chambres. Telles couleurs, me dis-je, pourraient
m'avoir été suggérées par celles de l'épreuve photographique qui me représente et que distraitement je contemple,
tandis que mon esprit vagabonde à l'intérieur de son réceptacle habituel, architecturé au bénéfice de la divagation.
Puis je me dis que ma pensée est sans importance et que la
maison de rendez-vous qui l'abrite pourrait être tapissée de
rouge et de rose (sanguins) aussi bien. Ce qui compte,
là-dedans, c'est ce que je pourrais y trouver, c'est qui j'y
pourrais rencontrer.

Car l'espace cloisonné en labyrinthe est peuplé, voilà qui
ne fait aucun doute, puisque m'en donnent la preuve quelques cris étouffés dans le voisinage, quelques exclamations
incompréhensibles, des souffles forts ou faibles, des bruits de
pas qui ne sauraient provenir que de pieds nus, des craquements de sommiers, des grincements d'anneaux courant sur
des tringles. Mes héroïnes, toutes les filles qui m'ont habité,
sont là, répandues dans les cellules moirées, sous la coupole
de vieil ivoire qui sert de toit aux créatures de mon imagination. Avec timidité, presque à voix basse, je me surprends à
les nommer : Vanina Mori, Marceline Caïn, Camille de Hur,
Bettina, Clorinde, Marie Mors, Hester Algemon, Florine,
Mariana Guajaco, Sarah Mose, Sabine, Julie, Cérès Alfarélos,
Barbara Bara, Stéphanie Gern, Phoebé Nova, Agostina
Ramelli, Héloïse, Carita, Flavia, Juanita, Sergine Montefiore,
Zoé Zara... Du catalogue que je récite l'un de ces noms va-t-il
se détacher et celle qui le porte va-t-elle surgir charnellement
de ma rêverie, ou bien si c'est toutes ensemble, comme au
choix, qu'elles vont être poussées de ce côté du rideau tiré
provisoirement sur mon isoloir ? Également je vous aime et ne
saurai vous séparer, belles issues de mon idéalisme, porteuses
de majuscules, mes souveraines, qui êtes captives dans la
boule que je vois ici photographiée et qui le resterez jusqu'au
coup de la grande hache qui fera que votre prison éclate et
que vous soyez éparpillées dans la totalité comme autant de
folles miettes de moi-même.

 

1973.
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Des libertins exemplaires

Le « Siècle de Louis XIV » (expression dont la meilleure
place est le gosier d'un instituteur à la Martinique...) a duré
à peine vingt-cinq ans en réalité, depuis la disgrâce de
Fouquet jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes. Pour ma
part, j'avoue que ce grand soleil m'ennuie un peu, et que
je me suis détaché assez rapidement des écrivains et des
artistes qui sous son vaniteux éclat paraissent astiqués
comme pour la revue de détail et marchent comme un corps
de ballet ou comme une section à l'exercice. C'est avant
(surtout) et après que je regarde, dans des époques où l'on
ne voit pas trop de bel ensemble et où l'intelligence n'a pas
été mise au pas.

Dans la désunion et dans la dissension la pensée originale
se donne cours avec exubérance, de cent façons diverses,
courageusement, dangereusement souvent, et, pendant la
première moitié du siècle, la parole est à tout un peuple de
poètes, qui rivalisent en audace avec les philosophes pour
émerveiller le lecteur d'aujourd'hui. Ainsi nous remercierons
le hasard ou la gentille intention qui nous a offert pendant
les récentes fêtes de solstice une lecture fort édifiante, celle
des Libertins au XVIIe siècle, recueil de textes choisis et présentés par l'un des spécialistes les plus avertis de la littérature de ce temps-là, Antoine Adam.

Ce n'est pas de libertinage, au sens moderne du mot,
hâtons-nous de le dire, qu'il s'agit dans ce petit volume
anthologique, mais de libre pensée ; encore faut-il ajouter
que les libres penseurs sous Louis XIII et Louis XIV
n'étaient pas, à de très rares exceptions près, des athées,
mais plutôt des « honnêtes gens » qui avaient l'imprudence
de raisonner et qui refusaient d'accepter en gros tout le
dogme ou toute la doctrine de la religion romaine ou de la
réformée. Tels raisonneurs, sans avoir inventé le télescope,
partageaient le favorable avis de Galilée sur le système de
Copernic, lequel, pour avoir été publié depuis plus d'un
demi-siècle, n'en était pas moins considéré comme une hérésie majeure, et ils soupçonnaient la Terre de se mouvoir au
lieu d'être le centre fixe de la divine architecture universelle.

Un autre point dont la controverse nous paraît
aujourd'hui plus audacieuse est celui de l'immortalité de
l'âme. Les précurseurs en cet endroit étaient les gens de
Padoue, notamment le Pomponace qui, dans son traité De
immortalitate animae, s'était permis de soutenir qu'Aristote
ne la croyait point et qu'on ne pouvait la prouver que par
l'Écriture sainte et l'autorité de l'Église. Surprenante est la
valeur donnée aux opinions d'Aristote jusqu'aux approches
de la Révolution française ; étonnante est la manie de
l'Église (romaine du moins) de l'avoir toujours de son côté,
comme un soutien indiscutable. Campanella, qui passa
vingt-sept ans de sa vie en prison, est un des rares esprits du
temps à lui avoir manqué de respect. Lucilio Vanini, au
contraire, avait tiré argument de lui, d'Averroès, de Cardan
et de Pomponace pour combattre dans son Amphithéâtre de
l'éternelle Providence et dans ses Secrets admirables de la
Nature la croyance en la nécessité d'un créateur surnaturel
ce qui le conduisit à avoir la langue coupée, puis à être
pendu et brûlé à Toulouse en 1619. Gassendi, dont l'enseignement influença la plupart des libertins, était anti-aristotélicien, comme il fut anticartésien, et il soutint les thèses de
Copernic et de Galilée, mais ses réserves de prudence lui
épargnèrent d'être menacé de cachot ou de feu. Ces
hommes-là, leurs livres ou leurs doctrines se retrouvent à
l'arrière-plan de tous les textes reproduits dans l'anthologie
d'Antoine Adam ; ils en sont le diapason et la clé.

Le début de l'anthologie est excellent, puisque c'est le
père Garasse qui a l'honneur des premières pages, copieuses
comme il se doit, suivies de poèmes de Théophile de Viau et
de fragments du savoureux Francion de Charles Sorel, dans
la version, non purgée, de la première édition. Les persécutions infligées au charmant Théophile dès 1619 et puis en
1623 après la publication du Parnasse des poètes satiriques,
son premier bannissement, sa condamnation à être brûlé vif,
son arrestation, sa longue captivité et la chance qu'il eut
d'échapper au bûcher grâce à la protection de Buckingham
et de quelques autres sont dans nos mémoires.

Quant au jésuite Garasse, vaniteux, haineux, redondant,
hypocrite et dénonciateur, c'est une si superbe frappe qu'on
le croirait inventé pour les besoins d'un drame burlesque.
Son style est ébouriffant. Parlant de Vanini, il nomme le
« méchant et malheureux Lucilio, qui est comme le cramoisi
de la gloire ». « Les frères de la Croix de Roses sont du
naturel de la rose », dit-il. Les « beaux esprits », pour lui,
sont le plus souvent de « jeunes veaux ». Sadiquement, tout
en essayant de faire brûler Théophile, il se complaît à
raconter l'histoire de Jean Fontanier, « jeune folâtre, d'esprit
fort vagabond », brûlé en place de Grève deux ans plus tôt.
Dans son Apologie, écrite en prison, Théophile exécutera
brillamment le jésuite. « Qui pourrait imaginer qu'un docteur comme vous êtes, de réputation et d'autorité reçues, eût
des gens à gage dans les cabarets, dans les bordels et dans
tous les lieux de débauche les plus célèbres, pour savoir en
combien d'excès et de postures on y offense Dieu ? » lui
dit-il. Je voudrais que les lecteurs de l'anthologie nouvelle
aillent, comme je viens de faire, aux textes anciens complets.
Ils se féliciteraient de ce petit effort.

L'une des accusations, peut-être la moins abusive, portées
contre le poète, visait ses mœurs. Nommant Théophile,
Frenide (Nicolas Frenide) et Colletet, le P. Garasse écrit
d'eux : « Pour moi, je pense avec raison pouvoir défier les
diables de luxure, de fornication, de sodomie et de brutalité
de faire pis qu'ont fait ces trois gosiers de Cerbère, quand ils
ramèneraient dans le christianisme toutes les Florides et
Priapées de l'antiquité et toutes les vilenies des Carpocratiens, toutes les bestialités des Condormants, toutes les peintures de l'Arétin, tous les maquerellages de Bèze et toutes les
brutalités de Gomorrhe. »

Le père, sans doute, exagère (c'est son charme !), mais il
faut reconnaître que pendant tout le XVIIe siècle une bonne
partie, sinon la majorité, des jeunes intellectuels « libertins »
prenaient en Italie le modèle de leurs irrégularités amoureuses aussi bien que celui de leur incrédulité. Les poèmes,
là-dessus, sont révélateurs, aussi bien que mémoires. Il nous
plaît d'opposer cet anticléricalisme de la sodomie spirituelle
de jadis à la contraire attitude de celle que nous avons vue,
récemment, sous la conduite de quelques frocs, paître le
thomisme et le néothomisme à s'en fourrer jusque-là...

Cyrano de Bergerac est assurément le plus remarquable
esprit en même temps que la figure la plus étonnante de tous
ceux qui se peuvent ranger parmi les libertins du XVIIc siècle.
L'anthologie, comme il se devait, réserve une large place à
des extraits bien choisis de ses œuvres principales, qui d'ailleurs n'ont cessé d'être mises en lumière à notre époque. En
ce qui le concerne, cependant, le symbolisme alchimiste et
astrologique est un peu trop évident dans ses deux romans
pour que l'on puisse passer sous silence la part ésotérique de
sa doctrine, comme fait Antoine Adam, par souci, je pense,
de matérialisme historique.

Semblable observation ne serait pas injuste à propos de
Charles Sorel, dont le Francion paraît secrètement illuminé
en plus d'un endroit. La frontière est difficile à tracer, chez
les libres esprits de la première moitié du XVIIe siècle, entre
une certaine philosophie scientiste et la « philosophie » des
adeptes, la seconde étant exposée aux persécutions de
l'Église au moins autant que la première. Sans tomber dans
l'extrême de quelques essayistes modernes tellement férus
d'occultisme qu'ils vont jusqu'à voir un alchimiste en la
personne de Pascal (dont l'effroi devant le système de
Copernic témoigne de bien peu d'audace en vérité !), nous
devons être attentifs au fait que depuis le Moyen Age jusqu'à
la Révolution les doctrines secrètes étaient cultivées beaucoup plus passionnément et plus intensément que généralement on ne pense, et qu'elles sont la clé de la plupart des
œuvres que l'on trouve mystérieuses dans l'art et dans la
littérature. Par la résistance qu'elles ont opposée longtemps
à l'autorité de l'Église établie, comme par la séduction qu'au
Moyen Age elles avaient exercée sur elle, leur rôle est libérateur, inséparablement des progrès de la connaissance.

Dans le dernier quart du siècle, lorsque Bayle a pris la
parole, lorsque s'expriment Chaulieu, Fontenelle, les temps
ont changé, les libertins ressemblent à ce que seront les
contemporains de Voltaire, Saint-Evremond, l'ami de Ninon
de Lenclos (qui pensait « qu'on est bien à plaindre quand on
a besoin de la religion pour se conduire, car c'est une preuve
qu'on a l'esprit bien borné ou le cœur bien corrompu »),
qui, par une cavalière allure, évoque un peu Stendhal, fait la
transition entre ceux du premier convoi et les autres.
L'anthologie a retenu de lui une savoureuse Conversation du
maréchal d'Hocquincourt avec le P. Canaye (encore un
beau spécimen de jésuite !).

Aussi différents que tous entre eux ils soient, ces libertins
du siècle le plus baroque que la France ait connu ont
quelque chose de commun. Ce sont des indépendants, des
originaux, des hommes de bonne qualité, avec lesquels il
devait être plaisant de causer au souper et que l'on eût
accompagnés très loin peut-être, jusque dans les environs du
bûcher (sur lequel ils ont été soigneux de ne pas monter, en
général, au prix de quelque concession qui ne cédait qu'aux
apparences).

 

Janvier 1965.




Fatal emblème

O de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! C'est là, je
voudrais que chacun déjà l'ait reconnu, le premier vers de
Toast funèbre, la contribution de Mallarmé au Tombeau de
Théophile Gautier, hommage collectif offert le 23 octobre
1873 par les meilleurs poètes du temps à leur frère disparu
un an plus tôt, recueil qui contenait également une pièce
magnifique du grand aîné Victor Hugo. La beauté vraiment
stupéfiante, écrasante, du poème de Mallarmé, il me semble
qu'elle immortalise Gautier presque autant que son œuvre
même, et elle témoigne, en tout cas, de l'importance assez
capitale qu'on lui donnait au moment de sa disparition.
Aujourd'hui, un certain revirement s'est produit, et si, personnellement, je n'ai pas cessé d'avoir un faible pour la
juvénile et romantique Comédie de la mort, il faut
reconnaître que Gautier ne figure plus à nos yeux parmi les
premiers poètes de son époque. Tout de même que nous le
plaçons bien en arrière de ses amis Hugo, Nerval et Baudelaire et de Mallarmé ou de Rimbaud, dans un autre domaine
qui lui convient peut-être mieux, celui du roman et du
conte, avouons qu'il est allé beaucoup moins loin et beaucoup moins haut que ses familiers Balzac et Flaubert... Les
récits de Gautier, cependant, m'enchanteront toujours, et
leur originalité sur le plan du fantastique en même temps
que leur subtil érotisme les mettent au rang des écrits qui
sont indiscutablement les précurseurs de l'esprit moderne.
En particulier je pense à Mademoiselle de Maupin, qui
inspira Aubrey Beardsley et dont le charme est actuel
aujourd'hui comme il le fut sous Louis-Philippe, au grand
scandale des bourgeois d'alors ; je pense à Spirite et à Avatar, deux longues nouvelles qui pourraient faire les sujets de
films étonnants. Gautier m'apparaît comme une sorte de
beatnik, ou plutôt de hippie. Ce que nous savons de sa vie
confirme ce que de lui son œuvre montre là. Et c'est par là
encore que je vois en lui non pas un romantique secondaire
mais un esprit qui appartient à notre temps et qui se réincarnerait sans aucune gêne au milieu de nous. Je serais
heureux et fier de lui donner mon amitié, s'il en pouvait être
ainsi, et le siècle qui nous sépare ne m'empêche pas de lui
adresser mon salut fraternel.




La Pandora

« Vous l'avez tous connue, ô mes amis – la belle Pandora
du théâtre de Vienne. Elle vous a laissé sans doute, ainsi
qu'à moi-même, de cruels et doux souvenirs. C'était bien à
elle, peut-être, – à elle, en vérité, – que pouvait s'appliquer l'indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de
Bologne : AELIA LAELIA. Nec vir, nec mulier, nec androgyna,
etc. “Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune,
ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela
ensemble...” Enfin, la Pandora, c'est tout dire, car je ne
veux pas dire tout. »

Ce paragraphe, l'aime-t-on comme je l'aime ? Tous les
admirateurs, tous les adorateurs (dont je suis, avec autant
de passion que de modestie) ne devraient-ils pas le porter,
gravé plutôt qu'inscrit, dans leur mémoire ? Et qu'importe si
la matière de la mémoire se délite, s'effrite, va en poussière,
bien plus vite que celle de la fameuse gemme de Bologne sur
laquelle se sont penchés tant de curieux ! Il s'agit, chacun
devrait le savoir, du début de l'une des Filles du feu, qui est
peut-être ma préférée quoique pendant longtemps elle ait
été exclue du recueil où sont les autres, dont l'une, d'ailleurs, n'est qu'une adaptation d'un conte allemand... Responsable de cette exclusion, Dumas, à qui Nerval l'avait
envoyée, l'avait trouvée à ce point démente qu'il n'en voulut
publier dans le Mousquetaire qu'une partie seulement. En
décembre 1853, quand il avait publié le sonnet initial des
Chimères, « El Desdichado », l'on sait qu'il avait pris la
précaution de prévenir les lecteurs que l'auteur souffrait de
dérangement mental... Alexandre Dumas, à qui nous
sommes reconnaissants d'avoir aidé à vivre son ami Gérard
et d'avoir publié quelques-uns de ses plus beaux écrits
pendant qu'il était soigné dans la maison de santé du docteur Blanche, était, lui, un homme raisonnable, hélas ! La
Pandora, prudemment recluse dans une sorte de lazaret
avant d'être éditée trois quarts de siècle plus tard, nous
apparaît aujourd'hui dans l'éclat d'une véritable illumination, plus surréaliste peut-être que romantique. Transfiguration ou véritable métaphore poétique de l'époque où Nerval semble avoir été le plus heureux, le plus à son aise dans
ses rapports avec le monde extérieur, où il était chargé d'une
ombre de mission, et avec les femmes, dont il évoque le
papillonnant entourage dans le chapitre des « Amours de
Vienne » du journal de son voyage en Autriche, à trente et
un ans, ce récit n'est pas moins révélateur au point de vue
des grands problèmes nervaliens que simplement enchanteur à celui de l'écriture ou de l'inspiration. Quant aux
grands problèmes nervaliens que j'ai eu l'outrecuidance de
mettre en jeu dans mon menu propos, je me hâte de dire que
je voudrais les confondre en un seul, qui me paraît l'essentiel
et qui est celui de la femme, déesse, comédienne et courtisane, dont notre Pandora est l'un des avatars supérieurs les
plus magnifiquement incarnés. Au-dessous d'elle, les Rosa,
Kathi, Wahby, etc., dont il est question aussi dans le journal
des amours viennoises, sont de petites vestales, de petites
bacchantes, de petites amazones, avatars inférieurs mais
charmants de la Grande Déesse que Gérard de Nerval crut
avoir vue au théâtre sous l'apparence de Jenny Colon et dont
la révélation ultérieure lui fit perdre la tête en faisant de lui
le poète le plus inspiré du romantisme français. Que la
Pandora soit une figuration fantastique de la personne de
Marie Pleyel, comme il s'est dit, je ne le pense pas et je
rangerai volontiers la belle pianiste dans la catégorie, respectable certes, des vestales intermédiaires. De même Aurélia est d'essence astrale, sinon céleste, à côté d'Adrienne, de
Sylvie ou de l'image persistante de Jenny Colon, qui ne
prenait de réalité que sous l'éclairage de la scène. La Grande
Déesse, dans le ciel et sur la terre, c'est Isis, dont Pandora,
qui est infiniment plus que la Pandore du mythe, me semble
être une réduction à l'échelle humaine. Ses « blanches
épaules » ne sont-elles pas « huilées de la sueur du
monde » ? N'y a-t-il pas là une crucifixion de la divinité
féminine, à laquelle sainte Rosalie aurait pu justement introduire ?

La vie souvent misérable et le songe merveilleux de Nerval portent tous deux la marque d'un sceau qui est de signe
féminin, celui de Pandora, la déesse aux « deux cornes
d'argent » : Isis donc. « Malheureuse ! Nous sommes perdus
par ta faute, et le monde va finir ! » lui dit Nerval. Dans la
fin de cycle où nous sommes entrés, nous, n'avons-nous pas
vu le sinistre féminisme faire tomber du ciel à la voirie cette
féminité transcendante, souveraine de la création et de tout
l'univers considéré comme infini naturel, devant laquelle
s'exaltait le poète, tandis que l'homme, en allant piétiner la
Lune, luminaire féminin selon les traditions, a peut-être
préludé à l'extinction de son espèce sur la Terre ? En
réponse, en conclusion, en consolation, je me permettrai de
répéter la dernière phrase de ma citation initiale : « Enfin, la
Pandora, c'est tout dire, car je ne veux pas dire tout. »

 

1980.




Paris de Nerval

Aux alentours ou à l'intérieur de ce vieux quartier du
Marais, où depuis près de cinquante ans j'habite, naguère à
l'hôtel de Marle qui devint l'Institut suédois, puis rue de
Sévigné en face des bas-reliefs de Jean Goujon et de Jean
Cousin qui décorent la façade de l'hôtel Carnavalet, que de
fois, la nuit autant que le jour, ai-je erré sur les traces de
notre héros merveilleux Gérard de Nerval, qui sont voisines,
ou qui l'étaient ? Car la plupart se sont perdues ou sont en
train de disparaître, hélas, comme par un curieux destin
d'effacement dans le concret tandis que ne cessent de s'affirmer la gloire et la légende du très grand poète. Plus
d'impasse du Doyenné depuis l'époque, déjà lointaine, où
furent détruites les vieilles maisons du Carrousel... Plus de
rue de la Vieille-Lanterne, et si, avant la guerre, nous allions
parfois au théâtre Sarah-Bernhardt moins pour le spectacle
que pour la boîte du souffleur qui marquait, fut-il dit,
l'endroit de l'escalier, de la grille d'égout et du corbeau
parlant qui vit peut-être mourir Gérard, il nous serait difficile de situer aujourd'hui ce lieu au théâtre de la Ville qui a
remplacé le premier. Restait la maison natale de Nerval,
96 rue Saint-Martin à l'époque, 168 hier encore, avant sa
récente destruction qui date de l'année dernière et qui est un
épisode du bouleversement catastrophique des vieux
ensembles du Marais et des Halles, de part et d'autre du
boulevard de Sébastopol, percé déjà par Haussmann sous le
règne de Napoléon III pour des raisons qui relèvent moins de
l'urbanisme que de la stratégie contre-révolutionnaire. A ces
bouleversements les seuls points de résistance sont les
anciennes églises, et dans la rue Saint-Martin, au 78, nous
retrouvons celle de Saint-Merri où Nerval fut baptisé le
lendemain de sa naissance ; demeure aussi celle de Saint-Eustache, l'un des plus beaux édifices Renaissance de Paris,
l'un des points magnétiques de l'illumination nervalienne,
tristement isolé, aujourd'hui, devant une sorte de champ de
foire qui a remplacé les Halles d'hier, au-dessus du forum
souterrain, et vainement l'on chercherait les sites de Baratte
ou de Paul Niquet, les cabarets favoris du poète. Mais la
Bourse du commerce a conservé la colonne cabalistique
élevée par Philibert de l'Orme pour Catherine de Médicis et
qui aurait servi aux observations de Ruggieri, son astrologue. Non loin, le jardin des Innocents a perdu grande
partie de son cadre architectural, et les nymphes de Jean
Goujon qui ornaient sa belle fontaine ont été remplacées par
de médiocres copies. Ainsi ces traces de Gérard de Nerval
qui nous attiraient jusqu'à ces dernières années dans un
espace architectural, parfois labyrinthique, où tant de
choses nous parlaient de lui, sont-elles devenues presque
pénibles à suivre. Ou bien, il faut l'avouer, de notre part le
cœur n'y est plus. Est-il rien au monde en effet de moins
nervalien que l'énorme machine à trafiquer de l'art que
nous appelons Beaubourg plutôt que centre Pompidou, par
répugnance à user du nom d'un homme d'État qui fut
pernicieux à notre beau Paris plus que quiconque en donnant champ libre aux spéculateurs immobiliers ? Que la
rouille la ronge, sous le regard narquois des gargouilles de
Saint-Merri !

La rue du Docteur-Blanche, à Auteuil, dans le seizième
arrondissement, ne mérite pas un pèlerinage, et j'avoue ne
m'être jamais préoccupé du lieu où se trouvait la prison de
Sainte-Pélagie, où Gérard fut enfermé deux fois. Le « Château des Brouillards », 13 rue Girardon, sur la butte Montmartre, n'a plus d'existence que par une allée qui porte son
nom. Une maison, au 5 de la rue des Beaux-Arts, nous est
chère parce qu'elle fut l'un des domiciles parisiens du poète
et qu'en passant devant elle nous donnons à qui de droit une
pensée toujours...

Si Gérard de Nerval était vivant aujourd'hui, je crois qu'à
propos de ce bouleversement que j'ai dit il ne désapprouverait pas l'adjectif « catastrophique » que sans aucune exagération j'ai employé. Car il n'avait d'autre patrie que Paris et
il connaissait parfaitement la capitale importance pour sa
ville natale des deux voies sacrées, la rue Saint-Denis et la
rue Saint-Martin, qui descendent du nord vers le fleuve
Seine en passant l'une et l'autre sous l'arc d'une porte
triomphale et en rapprochant un peu leurs parallèles de part
et d'autre de l'ancienne église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, d'où l'on partait jadis pour Compostelle et dont ne reste
que la magique tour Saint-Jacques, hantée par les ombres
de Nicolas Flamel et d'André Breton. Or la circulation, qui
est vie pour toute rue, est interrompue aujourd'hui sur ces
deux voies à la hauteur de l'antique cimetière des Saints-Innocents, immense nécropole qui depuis l'époque gallo-romaine reçut plus d'un million de cadavres. Triomphe
symbolique de la mort, dira-t-on, mais le nom de Gérard de
Nerval est devenu pour beaucoup de nous la parole même
qui descelle ce qui était scellé et qui illumine la nuit des
symboles. Celui-là, qui coupe en deux le quartier qui appartient à Nerval, entre le heu de sa naissance et le heu de son
suicide, n'est pas inoffensif. Qu'on se le dise...
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Spirite

Au XIXe siècle, le foudroyant Toast funèbre de Mallarmé et
la préface des Fleurs du Mal en font foi, Théophile Gautier
était considéré comme poète avant toute chose, l'un des plus
grands de son époque, comme il est manifeste qu'il se
considérait lui-même. Or ce XIXe français est à nos yeux
devenu un siècle de tant de poètes capitaux qu'il est un peu
difficile, avouons-le, de ranger Théophile parmi ceux-là. Ce
qui ne veut nullement dire qu'on lise moins Gautier. Tout
bonnement, il me semble que nous le lisons et qu'on le
réédite davantage en prose ; dans ses livres de voyages, qui
sont toujours aussi vifs et nous rendent jaloux de la façon
dont on pouvait voyager en cet heureux temps ; dans ses
livres de critique qui, comme Les Grotesques, par exemple,
ont été les premiers à rendre justice à la singularité de maint
génie baroque qui nous est précieux aujourd'hui ; dans ses
récits surtout, dont plusieurs comptent parmi les meilleures
inventions fantastiques de notre littérature. A ce dernier
titre, Gautier s'impose au lecteur moderne comme l'auteur
de Mademoiselle de Maupin, de Spirite, d'Avatar et de
quelques nouvelles comme La Morte amoureuse ou Arria
Marcella, ouvrages dont un seul suffirait à garder bien
vivante la mémoire d'un gros homme un peu trop pittoresque, timide et que l'on crut flatter en le surnommant
« le bon Théo »... Mais si l'on me demandait de mettre à
part ce seul là, je n'hésiterais pas un instant et je sais bien
que j'élirai Spirite, « nouvelle fantastique » selon le sous-titre de l'édition originale que j'ai devant moi tandis que
j'écris, éditée à Paris, chez Charpentier, 28 quai de l'École,
en 1866, et qui compte 235 pages. Un petit roman donc,
assez long pour ne pas figurer dans les recueils de nouvelles
de Gautier ; le dernier roman de l'écrivain qui allait mourir
six ans plus tard, en 1872 ; un roman qui dans toute l'œuvre
de Gautier se distingue par une sorte de simple perfection
qui jamais ne se relâche et atteint au merveilleux le plus
haut sans le moindre effort.

Ce n'est pas tout, et il y a d'autres raisons au goût extrême
que depuis longtemps j'affiche pour Spirite. La première qui
me vient à l'esprit, et qui n'est pas nécessairement la principale, tient à l'observation que ce parfait récit fantastique,
aussi « romantique » qu'un récit peut l'être, s'accorde
curieusement à la sensibilité de notre temps. Nous nous
mettons, si j'en juge par mon expérience propre, dans la
peau du jeune dandy, Guy de Malivert, plus aisément encore
que dans celle des héros de Balzac et beaucoup plus facilement que dans celle des personnages de Sartre ou de Silone,
entre autres, produits par un mécanisme de création trop
intellectuel pour ne pas choir dans l'artifice en recherchant
l'actualité. Avec Gautier, dans Spirite au moins, c'est tout le
contraire, osons le dire ! La maison et la pièce, « entre
cabinet d'étude et atelier », où flâne et travaille Guy de
Malivert, sont si simplement désirables que le lecteur s'y
installe sans la moindre impression de n'être pas chez lui et
caresse, du regard sinon de la main, le bel angora blanc qui
se chauffe au feu de la cheminée ; par des notations aussi
simplement exactes ce lecteur est porté à la connaissance,
épidermique autant que visuelle, du grand froid qu'il fait à
Paris ce soir-là et malgré lequel, par raison de convenance, il
va être obligé de sortir pour se rendre chez une femme qu'il
n'aime pas mais avec laquelle il est en coquetterie amoureuse ; un froid qu'avec non moins de simplicité le lecteur
sentira redoublé au grand air, dans l'après-midi du lendemain, quand dans la personne de Malivert il prendra son
traîneau attelé du fringant étalon Grymakin pour se griser
de vitesse dans les allées gelées du bois de Boulogne. Et si ce
lecteur que nous sommes tous éprouve le besoin de substituer à Grymakin et au traîneau un cabriolet, décapoté bien
entendu, de marque Porsche ou Lancia, nul ne l'en empêchera, n'est-ce pas... Tout cela est simple et vrai comme sont
le soir et le matin, le jour et la nuit.

Le comble et la merveille sont que c'est avec autant de
naturel que le fantastique le plus extrême se manifeste, se
développe et s'affirme dans ce roman qui par la modération
du ton et la minutie des descriptions aurait pu, tout d'abord,
être rattaché au genre réaliste, à l'école du regard. Jusqu'au
moment où l'amour apparaît, puisque le fantastique, dans
Spirite, n'a d'existence que par lui, qui ne peut exister en
dehors du climat fantastique... Discrètement signifié par de
menus faits à peine remarquables mais qui échappent à
l'ordre rationnel des choses, il ne tarde pas à éclater avec
une irrésistible splendeur lorsque Malivert, personnage un
peu égoïste et paisible, est transfiguré par une véritable
annonciation, dans laquelle il lui est révélé qu'il est passionnément aimé par une adorable morte. Avant de mourir sous
le voile d'une jeune religieuse, elle l'avait aperçu, sans avoir
été aperçue par lui, et des grands supérieurs de ce ciel
swedenborgien qui sous la plume de Balzac aussi étaient au
service de l'amour elle a reçu la permission de se montrer à
lui pour tenter de le reconquérir. Ce qu'elle fera, en le
retirant de la vie chamelle pour s'unir spirituellement avec
lui dans la mort, où elle est déjà mais privée de l'objet de son
amour.

Une première observation que l'on fera si l'on veut est que
le ressort habituel de la littérature amoureuse et du théâtre
tragique est celui de la mort qui sépare les amants, tandis
que Gautier se plaît à poser, a priori, une séparation qui
paraît définitive puisque l'amante, qui sera la femme aimée,
est déjà morte au moment où l'amour se déclare. Mais il est
bien connu que chez Gautier, comme chez la plupart des
romantiques, l'amour va de pair avec la mort. Dans une
nouvelle écrite par lui trente ans plus tôt, La Morte amoureuse, le sujet n'est-il pas déjà celui de Spirite ? Sans doute.
A cette différence près que la première nouvelle est brève,
un peu grossière, beaucoup moins adroite, et que sa conclusion au lieu d'être comme dans Spirite la victoire de l'amour
surhumain est la défaite de celui-ci lorsque, poussé par un
sinistre abbé, l'amant est conduit à violer le tombeau de son
aimée, la belle courtisane Clarimonde, et qu'il n'y trouve
qu'un affreux mélange d'os calcinés et de cendres. Par son
outrance même, le fantastique de La Morte amoureuse n'est
guère acceptable, tandis que, je l'ai déjà dit, tout lecteur de
bonne volonté (n'en faut-il pas un grain toujours ?) sera
entraîné à se confondre délicieusement avec Guy de Malivert
jusqu'au bout de sa sublime aventure. Puis, au sens où
l'entendait André Breton, Spirite est une métaphore poétique, un retournement dans le sens de la noblesse et de la
beauté d'un thème qui était resté vulgaire et bas dans son
ébauche de la Morte, en 1832. La nécrophilie négatrice de
l'amour, qui avait pesé longtemps sur l'inspiration de Gautier, a disparu cette fois ; l'union de l'amant et de l'aimée
dans la pureté de la vie spirituelle s'effectue hors de la
matière, dans ce que je voudrais nommer le théâtre de
Swedenborg, sur une scène d'opéra érotico-mystique, où le
rideau qu'abaisse enfin la mort bienheureuse du héros pourrait être celui du ballet de Giselle, écrit par Théophile
Gautier pour glorifier la ravissante danseuse Carlotta Grisi,
seule femme qu'il eût follement aimée envers et contre tout
ce qui dans la vie s'opposait à cet amour. Quant au décor de
glace et de neige, qui fait de l'après-midi des traîneaux au
Bois un chapitre si beau de prose fantastique qu'il ne devrait
manquer dans aucune anthologie, rappelons-nous à son
sujet, comme à celui du radieux début de Séraphita, leur
commun animateur qui est, cela s'entend, Swedenborg.

Théophile Gautier, comme on sait, avait beaucoup et
presque trop d'amis, cependant il me semble que de tous
ceux-là celui qu'il aima davantage était l'homme qu'il a aidé
à vivre aussi longtemps que cela fut possible, le plus grand
illuminé du romantisme français, Gérard de Nerval. Comment ne pas remarquer, à propos de Spirite, que le dernier
et assurément le plus pur roman de Gautier a paru onze ans
après la mort de Gérard ? Comment taire que ce qui nous
fait tant chérir ce livre aujourd'hui est un certain accent
nervalien que l'on y perçoit distinctement, dans le langage et
dans la tournure de la pensée quand elle se fond avec la
rêverie ? Sans aucune prétention à l'ésotérisme, je dirai
enfin, et n'est-ce pas le plus bel éloge qu'on en puisse faire,
que pour moi Spirite est un legs de Nerval à Gautier...
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Un Éros mystérieux

Que les fiers Moscovites, s'il se peut, nous le pardonnent,
jamais pour la plupart de nous le nom banal de Kaliningrad
n'aura une signification quelconque, jamais ne sortira de
notre mémoire celui de Königsberg, capitale de la Prusse-Orientale, ville où naquit et vécut Emmanuel Kant, ville
surtout fameuse pour avoir donné naissance à l'un des
hommes auxquels je pense avec le plus de curiosité, d'admiration et d'amour, le merveilleux Ernst Theodor Amadeus Hoffmann... Amadeus, oui, chacun, ou presque, sait
que Hoffmann substitua ce troisième prénom à celui de
Wilhelm pour hautement proclamer son attachement à
Mozart. Et quant à la curiosité que j'ai dite, ce n'est pas un
vain mot, car Hoffmann, comme Poe, Baudelaire, Nerval,
Mallarmé ou André Breton, malgré toutes les recherches que
l'on fit et que l'on fera, restera toujours enveloppé d'un
certain mystère, qui n'est pas le moindre facteur de son
charme. Si nous pouvons écrire aujourd'hui que notre certitude est quasiment établie qu'il est l'auteur de ce ravissant
petit roman érotique, Sœur Monika, voilà qui, sans éclaircir
que d'un peu le mystère, augmentera le charme considérablement.

Naguère, en feuilletant La Princesse Brambilla, beau récit
dont la surabondance m'empêche de le goûter autant que
tant d'autres dans l'œuvre de Hoffmann, je m'étais arrêté
sur une phrase : « Dans un but d'apaisement, la vieille alla
préparer un bon plat de macaroni », et cela m'avait rappelé
quelque chose que j'avais lu auparavant et que sans trop de
peine j'ai retrouvé, un passage de la première traduction de
Sœur Monika, étrangement voisin : « Ainsi Louise avait tout
vu ; Christine n'avait d'autre recours que de lui donner de
temps en temps du macaroni et de la prier de ne rien
dire »... Louise, la mère de Monika, à ce moment du récit
n'est qu'une toute jeune enfant ; ce qu'elle a vu est le
spectacle de sa bonne, Christine, jetée sur le lit par un
certain Kasper qui glissait entre ses cuisses « une longue
chose roide dont elle n'eût su dire le nom ». Bien ; mais il me
semble qu'au macaroni il faut être attentif, comme l'auront
été certainement les très sérieux critiques et philologues
allemands qui ont pris à cœur la tâche de démontrer l'indiscutable vérité de l'attribution de Sœur Monika à Hoffmann.
Tâche qu'ils ont menée à bien, de l'avis de tous les spécialistes, et il me paraît probable que dans l'œuvre du conteur
ils auront trouvé d'autres fois le macaroni, dans le rôle d'une
gourmandise si pesante et si puissante qu'elle procure le
calme et l'oubli. Je ne prendrai donc pas à mon compte
l'argument du plat de pâtes longues, pour excellent qu'il
soit, mais l'on peut s'amuser à constater la fascination
exercée sur Hoffmann par ces pâtes-là, nourriture légendaire qui appartient à cette Italie qui lui est chère sans qu'il
l'ait jamais vue. Qu'il me soit permis d'ajouter que telle
nourriture n'est mangeable qu'à partir de Rome et au sud,
qu'elle est délicieuse à Naples et plus encore en Sicile où on
la fait aux aubergines, ou aux anchois, ou aux sardines : ces
maccheroni con le sarde que l'on n'oublie plus quand l'on a
eu la chance de s'en mettre sous la dent. Mais c'est d'érotisme qu'il s'agit ici et non de gastronomie, j'aurais tort de
n'en pas venir tout de suite à ce fait, et à la notion capitale
en matière de littérature, celle d'originalité, car Sœur
Monika se distingue de toute l'œuvre de Hoffmann aussi
absolument qu'elle s'y rattache, et par rapport à tous les
romans et contes de caractère érotique du XVIIIe et du
XIXe siècle, en Allemagne, en France ou ailleurs, sa singularité n'est pas moindre.
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