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Dehors, le temps était de plus en plus

doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé

d’une de ces longues pluies du Nord,

dont on sentait l’approche dans la tiédeur humide de l’air.

 


Émile ZOLA,


Germinal



 


Ô train,


vitesse, et ton souffle, ô vent,


me tirera encore par les cheveux,


vers les pays qui ne sont pas.

 


Pierre CRÉANGE,


Vers les pays qui ne sont pas





 

Chapitre 1


 

Simon ne ferait pas de vieux os ici. Il remettrait le

paquet à la famille, bonjour, bonsoir, puis il rentrerait

chez lui. Il aurait pu le dépêcher par voie postale, c’est

sûr. Mais il tenait à le remettre en main propre. Question de fierté. Il n’en avait pas eu beaucoup là-bas mais

il faut croire qu’on n’en mourait pas.

Depuis une bonne demi-heure déjà, il marchait

les yeux rivés sur les pavés humides et poisseux. De

la place de la Gare jusqu’à la rue des Capucins. Une

sacrée trotte. Le ciel, d’un blanc indéfini, crachotait.

Une bruine qui faisait par intermittence une halte au-dessus d’un clocher et qui, ailleurs, laissait supposer

la possibilité d’une amélioration. Mais il fallait ne pas

être du Nord pour croire que cet édredon opiniâtrement accroché aux toits se dissiperait bientôt. Simon le

comprit pourtant très vite. Il se tâta quelques instants

pour savoir s’il devait revenir sur ses pas et acheter le

parapluie qu’il avait repéré place d’Armes. Une belle

vitrine pleine de peps en tout genre aussi alléchante

sous la pluie qu’un gelco sous le cagnard. Mais, additionnant mentalement le prix de l’autobus, de l’infâme

sandwich acheté à prix d’or dans le train, et de tous

ses billets — Chamalières-Clermont, Clermont-Paris,

Paris-Valenciennes —, il renonça. Le col du paletot

ferait l’affaire. Simon trompa sa fatigue et le crachin en

examinant les traces suspectes que laissait traîner derrière elle la pluie, s’en remettant à l’arête des trottoirs

aux relents de chien mouillé. Il s’amusait à reconnaître,

à leurs teintes plus ou moins chargées, les pores rougis

d’une brique ou la portion d’un nuage.

La guerre avait brisé net ses vocations de peintre.

Mais il s’en était remis, un peu comme tout le monde.

L’essentiel n’était-il pas de casser sa croûte et de trouver

chaussure à son pied ? Renoncer n’était jamais au fond

qu’une affaire d’habitude. Comme tout le reste. C’était

peut-être pour ça qu’il n’avait jamais vraiment compris

Pierre. Simon, lui, n’avait sans doute pas l’âme d’un

poète, mais il était quand même sensible aux choses.

La pitance et le mariage, c’était faute de mieux. Dans

une autre vie, il aurait été peintre. Il n’y avait pas à

tortiller. Hochant la tête à cette pensée, il se remit à

observer les reflets versatiles des pavés qu’il recomposait

comme un puzzle mobile.

Soudain, en voulant esquiver une rigole, il loupa son

enjambée et fit gicler l’eau, comme une source. C’était

bien sa veine. Depuis l’ourlet, qu’il avait lui-même

recousu, jusqu’aux genoux, son pantalon était trempé.

Après toutes ces années, il avait fini par prendre des

habitudes de vieux garçon. Et là, en cette occasion

mémorable (historique, même), sa tenue respectable

de représentant de commerce en chaussures s’égouttait comme une serpillière. Pas la petite bavure facile

à dissimuler, non, la bonne saucée. Il secoua dérisoirement la flanelle pour accélérer le séchage. Sa mauvaise

humeur gâta ce qui lui restait de marche. Le coulis glacial, qui s’engouffrait depuis la chaussure en beau cuir

fourré jusqu’au caleçon, réveilla une furieuse envie de

pisser. Quelle idée aussi d’engloutir autant de café ? Il

contrôla ses poches en les tapotant, comme il le faisait

ordinairement avec ses clefs, et vérifia que le paquet

était toujours là, roulé au sec dans son pantalon. Le

colis avait été empaqueté avec soin dans un pochon.

Aucun risque.

Il releva la tête — rue des Récollets —, plongea

l’autre main dans sa poche de droite et en tira le plan

qu’il avait tracé au porte-mine. Il avait gardé ça de son

père, les pages déchirées d’éphémérides et les esquisses

au criterium. Ça, moins le sifflotement. En examinant

la page arrachée qui ne datait pas d’hier, ce père lui

revint en mémoire, affairé, zézayant, taciturne, perdu

dans ses pensées. Ce père bougon qu’il n’avait pas vraiment connu.

Le crachin augmenté de ses doigts humides effaça

une bonne partie des noms de rue. Il ne manquait plus

qu’il se perde. Pas le moment de faire le mariolle dans

une ville inconnue. Il tâcha de déchiffrer : prendre

à gauche la rue Saint-Gély (à moins que ce ne soit

Géry ?), à droite la rue de Mons. L’affaire de quelques

minutes.

Il regarda sa montre : rien ne pressait.

Par curiosité, il fit le détour par le lycée Watteau. Il

avait entendu dire que la Geheime Feldpolizei avait fait

du vilain dans les caves. Arrivé devant l’établissement,

difficile de croire que ça ait pu se produire. Façade

terre de Sienne irréprochable, pilastres proprets, présence paisible de platanes centenaires roussis par l’automne. Qui avaient dû assister à tout. La bâtisse était

une incongruité architecturale, anachronique même.

Mais à quoi pouvait-il s’attendre ? À un bâtiment bleui

de coups ? À des civières charriant les morts ? La guerre

était bel et bien finie. Alors quoi ? Alors rien. C’était lui

dans le fond qui n’en avait pas terminé. Il s’était donné

un mal de chien pour retrouver leur patronyme dans

le bottin : Viéville, et non plus Weill, un beau nom de

baptême tout neuf, français bon teint, qui respirait les

routes escarpées de Champagne, les chênes pubescents

et les alisiers blancs. Et s’il était venu jusqu’ici, à Valenciennes, dans ce trou abîmé par les troupes françaises et

allemandes, six années après sa libération, c’était bien

qu’il voulait la digérer, sa guerre.

Machinalement, il tâta une nouvelle fois sa poche.

Devant l’établissement, trois lycéennes stationnaient

sous un grand parapluie demi-deuil. Leur conversation

était joyeuse. De temps en temps, la tranquillité des

platanes était secouée par de bruyants éclats de rire.

Une grande bringue engoncée dans un corps tout brun

était particulièrement loquace. Perchée sur ses deux

cannes tordues qui avaient manifestement poussé trop

vite, elle avait des airs de héron garde-bœuf. Simon

l’observait de loin. Ça se gondolait sec. À chaque

réplique, le dos de la seconde, qu’il n’arrivait pas à distinguer, était secoué par des pouffements. L’hilarité le

gagna aussi. Un esclaffement, plus ou moins contenu,

les fit se retourner. En croisant le regard bleuté de la

bringue qui lui souriait effrontément de toutes ses

dents, il cessa de rire, baissa la tête puis reprit sa route.

Est-ce qu’on perdait le sens commun à quoi, seize

ans, dix-sept à tout casser, de dévisager comme ça le

premier venu ? Et pourquoi pas se jeter à sa tête, tant

qu’on y était ? Il serait allé en toucher deux mots à sa

mère, s’il l’avait connue.

Dans son échauffement, il en oublia l’étreinte glaciale et tranchante de son pantalon. Le beau regard

de ciel flamand, lui, ne le quitta pas avant d’avoir

contourné plusieurs pâtés de maisons. Au bout de

quelques minutes de marche, les rires qui avaient

redoublé se turent brutalement.

Lorsqu’il arriva rue des Capucins, une vague appréhension le gagna. Par où commencer ? Il ne s’agissait pas de sortir tout de go ce qui lui passait par la

tête. Bien au contraire. Il fallait faire preuve de tact,

de doigté… Son front brûlant dégouttait de sueur. Il

passa la main sur son crâne dépeigné et humide et sentit qu’il était fiévreux. Si c’était pas honteux tout ce

corps qui exsudait de partout comme un bouillon de

culture… Et comme si cela ne suffisait pas, il sentit

que ses jambes transies le soutenaient à peine. Il jeta

un coup d’œil dépité sur ses mollets humides, gominés dans leur flanelle, brillant comme les cheveux

d’un gommeux. C’était difficile d’être moins présentable. Jamais il ne se serait risqué à pareil laisser-aller

devant un client. Une sacrée déveine, marmonna-t-il

en dépliant un mouchoir (il en avait repassé un neuf

au cas où) pour éponger sur son front la pellicule de

sueur. Puis il se frictionna frénétiquement la jambe,

gesticulant en même temps pour détacher le pantalon

obstinément plaqué sur le mollet. Il jeta aux alentours

un coup d’œil circulaire. Pas un chat : une chance. Si

on avait surpris sa danse, il aurait eu l’air fin. Il fit

ensuite quelques pas vifs, s’éclaircit la gorge, plaqua

de la paume de sa main ses cheveux filasse. Puis il s’arrêta net : 12 rue des Capucins. Était-ce vraiment là ?

Il dut s’y reprendre à deux fois, avoir le recul nécessaire depuis le trottoir d’en face pour jauger l’écriteau,

avant d’admettre que oui, il était vraiment arrivé. La

demeure sérieuse, à la porte surmontée d’une balustrade de pierre et rehaussée d’un pignon ouvragé, était

à n’en pas douter l’une des plus imposantes de la ville.

On pouvait entendre, malgré la fermeture des fenêtres,

le son vif et éclatant d’une étude pour violon. Simon

hésita encore quelques instants : une maison coquette

de cette taille-là, briques ocrées, flamboyantes malgré

le crachin, fenêtres hautes, une maison bourgeoise avec

tout le protocole, installée là sans vergogne en face de

l’institution Notre-Dame, ce n’était pas précisément ce

qu’il s’était imaginé. Poète, dans son esprit, ça n’avait

pas le sou.

Il le revit, la première fois. Il était arrivé un soir,

avec un contingent de dix hommes venus remplacer

les volontaires du dortoir. Et un kapo leur désignait

du doigt les lits. Il le revit dans ses pensées, assis sur

la couchette inférieure de son grabat, s’ingéniant à se

remémorer, du bout des lèvres, les mots exacts d’un

poème qu’il avait autrefois écrit, à moins qu’il ne fût

d’un autre. Si tu travailles pour… Secouant chaque fois

la tête, contrarié d’avoir oublié les paroles. Si tu travailles pour te vêtir et pour boire, Ce n’est pas… Simon

l’avait d’abord cru un peu fou. C’était malheureux à

voir, un homme de cette trempe, s’escrimer à réciter

des vers au lieu d’économiser ses forces. Il aurait bien

le temps de comprendre. Et puis Pierre s’était levé,

lentement, et avait prononcé ces vers à voix haute, ou

plutôt proposé, amicalement, comme il aurait partagé

un morceau de pain :

 


Si tu travailles pour te vêtir et pour boire,


C’est là un moindre mal — tu es tout excusé.



 

Il avait alors souri à Simon. Grand, brun, les yeux

étonnamment clairs et futés, enfoncés sous des lunettes

tracées au compas. Une fière allure sans doute, mais

pas dans le genre bourgeois. Puis ils s’étaient serré une

main fraternelle, et ne s’étaient vraiment quittés qu’à

son départ…

Pierre n’avait jamais parlé de fortune de famille. Là-dessus, il était formel. Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête. Et toujours cette furieuse envie de

soulager sa vessie.

Avant de sonner, il fit un dernier raclement de

gorge.



 

Chapitre 2


 

Simon pressa la sonnette. Après quelques minutes

qui lui parurent une éternité, le violon se tut tout à

fait et la porte s’ouvrit sur une haute femme brune au

visage jaune, presque émacié.

— Bonjour madame. Pardon de vous déranger.

Vous êtes madame Weill ? Madame Françoise Weill ?

Il avait dit cela avec aplomb et d’un seul trait, pour

s’assurer de n’être pas coupé. La femme ne lui répondit

pas immédiatement. Son regard suspicieux et inquiet

allait de l’homme à la rue. La voie désertée dut la

rassurer car ses yeux s’abattirent sur lui brutalement,

comme un mortier. Simon se sentit pitoyable. D’ordinaire déjà, il supportait mal son petit gabarit. Peu

de succès avec les femmes, pas plus de cote auprès des

hommes. Il avait bien tenté la moustache. Un galon

de virilité discret, s’était-il dit, et puis il avait renoncé.

Franchement à cette heure, son accoutrement de nécessiteux n’arrangeait rien. Sous le regard sans cils de cette

femme plus grande que lui, sa piètre carrure décrut

encore.

— Françoise Viéville n’est pas là. C’est pour quoi ?

Simon s’était préparé à tout, sauf à tomber sur la

mauvaise personne. Il zieuta discrètement l’étiquette

accolée à la sonnette : Viéville. Pourquoi diable avait-il

répété Weill ? Tu parles d’un doigté…

— Pardon de vous demander ça, mais vous êtes de

la famille de Françoise Viéville ?

— Oui, je suis sa sœur. Mais c’est pour quoi ?

Il se demanda si la livraison était encore d’actualité

s’agissant de la sœur. Il lui était bien arrivé de vendre

des mocassins au voisin d’un client. Personne n’en avait

fait de gorges chaudes, pas de réclamations non plus.

Mais ce colis, roulé au sec dans son pantalon, était d’une

autre nature, pas de celle qu’on cède à n’importe qui.

— Pardon d’insister, madame, mais c’est à Françoise

Viéville que je voudrais parler.

La haute femme brune cambra sa poitrine et fronça

les sourcils. Simon crut y voir de la colère, à moins que

ce ne fût de l’incompréhension.

— Écoutez, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes.

Et je viens de vous dire que ma sœur n’est pas là.

La femme s’apprêtait à refermer la porte sur lui

quand il la bloqua fermement de la main.

— Attendez madame, ça ne fait rien. Sœur ou pas

sœur, il faut que je vous parle.

Dans sa précipitation, ses derniers mots déraillèrent,

une octave plus haut. Une matinée entière expirait

pêle-mêle dans cette voix de fausset : la lassitude, la

moiteur glacée, la curiosité de faire le tour du propriétaire, le magnétisme de cette femme jaune et austère,

la vessie pleine. Il osa encore :

— Madame, j’ai connu Pierre Weill. Je veux dire, je

l’ai connu là-bas, à Klein Mangersdorf.

Puis, tendant la main, il compléta :

— Je m’appelle Simon Abramovitch.

Interdite, la femme, que la méfiance n’avait pas

encore quittée, ne lui serra pas la main. Était-ce son

nom de Polak qui la rebutait ? Connaissait-elle Klein

Mangersdorf, même de nom ? On pouvait lire dans

son regard l’indécision et l’embarras. Laisser entrer cet

homme ruisselant de tous les pores, qui, à la fourbure

et à l’accent, devait venir de loin ? Ou bien, comme

elle se l’était maintes fois promis dans ses radotages

intérieurs de femme seule, ne jamais (plus) ouvrir à un

étranger ? Simon se balançait sur ses deux jambes pour

contenir sa vessie. La femme le considéra à nouveau.

Une petite voix dut sans doute lui faire admettre qu’on

ne risquait rien à l’introduire chez soi puisqu’elle finit

par répondre :

— Entrez.

Puis, après un silence :

— Débarrassez-vous de votre manteau.

Malgré son humidité, Simon ne voulut pas se séparer du paletot dans lequel il avait conservé son précieux bagage. D’ailleurs, vu l’accueil, il n’était plus

si sûr de vouloir le déballer, son paquet. Cette main

qu’il avait tendue dans le vide avait piqué sa fierté

d’homme mûr qui en avait pourtant vu d’autres. Pas

question de se mettre en quatre, et encore moins pour

une femme par-dessus le marché. Il n’avait peut-être

pas la carrure d’un athlète, ça il ne disait pas, mais de

l’amour-propre, un peu tout de même. On verrait bien

comment évolueraient les choses. D’ailleurs, il n’était

pas aux pièces.

Dans le bref corridor qui le menait au salon, Simon

suivit la femme aux pieds emmaillotés dans de petits

chaussons en peau de chèvre qui frottaient le paquet

avec un bruit de feuilles mortes. Les murs du couloir

étaient une mosaïque de photographies dont on pouvait supposer, à leur grain et aux tenues de leurs occupants (il crut reconnaître Pierre au passage), qu’elles

collectionnaient moins les vivants piliers de la famille

que les disparus. Un coquet monument aux morts, se

dit-il. Le salon était sombre mais sacrément cossu. Bergère d’époque (laquelle ? il n’était pas expert, mais ça

avait une drôle de tenue) recouverte d’un tissu toile à

matelas sur lequel pendouillaient quelques fils de laine

d’un tricot rouge en cours de réalisation, un guéridon

où était posée une tasse de thé fumant, deux grands

corps de bibliothèque en chêne, gravures anciennes

un peu gâtées, tableaux (et certains de fameux), un

demi-queue sur lequel était posé un violon dans son

étui ouvert, les archets en pagaille et les partitions

éparpillées. Et au centre, un grand feu de cheminée,

flamboyant dans son âtre. Un intérieur un peu trop

brouillon à son goût, mais pas dans la gêne en tout cas.

Il se dit que ça roulait même drôlement sur l’or. Il fut

quand même surpris de constater que rien ne venait

signaler le judaïsme des propriétaires : ni mezouzah,

ni chandelier, ni argenterie. Aucun objet de culte. Il

revoyait pourtant, avec netteté même, la prière quotidienne de Pierre… Elle n’aimait peut-être pas les

Polaks : lui n’aimait pas les renégats. Tandis qu’il s’oubliait à inspecter les lieux, la femme eut tout le loisir

d’examiner le bonhomme. Elle s’aperçut que ses chaussures et son pantalon laissaient sur leur passage des

traînées d’eau malpropre. Sa paupière s’alourdit d’un

air de dire que ça commençait bien :

— Mon Dieu, vous êtes trempé ! Je vais vous apporter une serviette et puis vous vous assoirez là, près du

feu. Attention en reculant, n’en mettez pas partout…

Je ne saurai jamais tout nettoyer.

Simon regarda avec fatalité les traces qu’il avait

laissées derrière lui, puis sans plus bouger, se mit à

observer un imposant tableau. Il représentait une

grosse dame assise, impassible malgré sa complication

de chignon, et qui posait ses deux mains potelées à la

Leonardo. Derrière elle, dans un miroir, s’affairait le

peintre, pinceau à la main, sur le qui-vive. L’homme

admirait l’immobilité du modèle et l’empressement

de l’artiste au second plan. Si l’occasion lui en avait

été donnée, c’est tout à fait le genre de tableaux qu’il

se serait senti capable de faire. Dans une autre vie,

sans doute. Puis il pivota sur lui-même en quête d’une

porte qui ressemblerait à une porte de toilettes. Mais

mis à part dans les lieux publics, les restaurants ou les

bistrots, une porte restait une porte, sans le moindre

signe distinctif.

La femme entra, les bras chargés de serviettes bleu

pâle, immaculées. Elle enroula à la hâte les fils de son

tricot qu’elle posa sur le guéridon à l’ombre du thé

brûlant, posa l’un des linges sur les fesses de la bergère,

d’autres à ses pieds et sur le sol en guise de serpillière,

et en tendit deux autres encore à son hôte dont il

pourrait disposer à sa guise. Tandis que la femme

épongeait le sol, Simon se frictionna les jambes. La

cotonnade était épaisse et moelleuse, et exhalait des

parfums de violette. Une serviette de bonne maison.

Ils prolongeaient tous deux ces activités domestiques

afin de différer le moment du tête-à-tête, l’un par

paresse, l’autre par appréhension.

Lorsqu’ils furent assis, en chiens de faïence, aucun

n’osa commencer. Simon se creusait les méninges

pour des questions de protocole. Des deux, qui devait

se lancer ? la femme ou l’homme ? l’hôtesse ou le

convive ? Chatouillé dans le bas-ventre par la serviette

émolliente de chaleur, son irrépressible envie d’uriner

lui revint à l’esprit et les questions de préséance se

dissipèrent aussitôt. Tant pis si elle s’en formalisait,

impossible de tenir une minute de plus.

— Je peux emprunter vos toilettes, s’il vous plaît ?

— Naturellement, répondit-elle manifestement

outrée, elles sont à votre gauche.

Les toilettes, elles aussi, étaient tapissées de portraits familiaux. En se soulageant la vessie, il crut

reconnaître la femme sur une photo de mariage. Elle

avait le même le visage, quoique plus terne encore, et

le regard lointain. L’époux, quant à lui, posait d’un

air plus décidé mais plus nigaud aussi. Ça ne devait

pas rigoler tous les jours. En réajustant ses bretelles,

Simon fit un mouvement circulaire trop large qui

emporta sur son passage l’un des sous-verre. Le cadre

qui, dans sa chute, aurait pu se briser proprement en

quatre ou cinq morceaux bien nets, saupoudra le sol

carrelé d’une infinité de brillants. Simon laissa échapper un merde sec et rageur. La protestation de celui

contre lequel le sort s’acharne une fois de trop. Une

telle déveine, ça n’était pas humain. Il s’accroupit pour

récolter les débris qu’il avait peine à distinguer à l’œil

nu, passant la main sur le sol pour s’assurer qu’aucun n’irait blesser la maîtresse de maison. Il revint au

salon, l’air penaud de l’enfant pris la main dans le sac.

— Je suis désolé. Un cadre est tombé. J’ai tout

ramassé, je crois. Vous avez un endroit pour jeter ça ?

dit-il en découvrant une main pleine de verre et tendant de l’autre la photo de mariage à son hôtesse.
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