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  I


  

    Au milieu du champ Théodore écrase l’herbe, frappe le sol en piétinements concentriques. Lorsqu’il a tracé un rond parfait, il se fige puis recommence : son dos se courbe, sa tête s’incline, il se redresse. Parfois, une pierre interrompt sa route et il dévie sa trajectoire. La pluie ne le gêne pas, il l’accueille comme une variable neutre.


    Aujourd’hui Paule doit le tuer. C’est noté dans son agenda. Le dernier jour, elle l’a accordé à la mère. Même sans salive, la vieille était parvenue à articuler toute une phrase : « Il faudrait tuer Théodore. Le borgne. J’aimerais que ce soit toi qui t’en occupes. » Ce n’était pas le moment d’argumenter, Paule avait hoché la tête, docile. Elle avait pensé qu’elle ne le ferait pas. Une fois la mère morte tout ça n’aurait plus d’importance. Elle rejoindrait Louis à la ville. Il la consolerait de son deuil, ils reprendraient leur vie citadine. Au hasard, elle avait choisi la date de la sentence et noté : « Tuer Théodore », puis entre parenthèses : « borgne ». Elle avait oublié. Et puis au jour dit, c’est revenu.


    Paule ne sait plus tuer les poulets, ni même les manger. Vingt ans déjà qu’elle vit sans viande dans la bouche. La dernière fois, elle a seize ans. C’est son anniversaire, elle vient de terminer le steak acheté à l’exploitation voisine et elle fume, fière, sa première cigarette dans le champ, inhalant trop fort, n’osant pas tousser. C’est l’oncle qui lui a offert le paquet. Les poulets gambadent joyeusement à ses côtés, le temps est beau. La mère sort de la ferme, la porte claque derrière elle, ses jambes sont arquées et elle est en colère, peut-être à cause de la cigarette. Paule pense qu’elle va s’en prendre une. La mère tape souvent sans raison. Mais cette fois, la vieille ne s’approche pas. Le regard rivé sur sa fille, elle attrape un poulet par les pattes, comme au hasard, se baissant à peine pour le ramasser, et lui tord le cou. Paule entend le bruit implacable : « Tchouc ». C’est absurde, se dit-elle à cet instant, de tuer un poulet après un si bon repas, juste avant le café. Puis elle comprend : c’est Charles que la mère tient dans sa main, mort. Paule aime Charles. Ils jouent souvent ensemble, elle lui raconte des secrets. C’est son double animal. La mère le jette sur le tronc d’arbre qui sert de billot et abat la serpette. Le sang jaillit. Elle fixe Paule, tout au long de l’exécution. Elle fixe Paule les pieds plantés dans la terre puis secoue avec violence le corps sans tête. Le sang coule encore, l’herbe se teinte de rouge, la robe est tachée. Enfin, lorsque Charles est parfaitement exsangue, la mère jette la dépouille sur le sol et rentre dans la ferme d’un pas lent. Paule reste seule face au cadavre. Sa cigarette s’est éteinte. La nuit tombe. Au repas suivant, elle refuse la viande. La mère continue à mâcher avidement, muette, des abats, du sang de poule à l’ail. Cette viande ne dégoûte pas Paule, elle la trouve logique dans la bouche des autres, elle constitue leur odeur, leur haleine.


     


    Au loin, l’autoroute souffle. Les nuages titubent, la ligne des montagnes sectionne l’espace, un reste de neige s’accroche. La chaise craque. Paule cherche de l’air, sa bouche ouverte. Sur le mur du salon, au-dessus de l’étagère exhibant une famille poule en porcelaine, la vieille carabine lui fait face, tenue par deux crochets. En dix ans rien n’a bougé à la ferme. Elle retrouve les bibliothèques bleues remplies des journaux qu’on a eu la flemme de jeter, le canapé rouge sang de volaille élimé, seules taches de couleur entre les murs et le sol de pierre. Ça lui donne envie de pleurer, de se voir là à nouveau, de se sentir appartenir au décor. Elle se lève pour boire dans le désordre les alcools abandonnés dans le frigo : vin, muscat, vodka, vin encore. L’alcool ne peut pas se périmer. Il perd juste son goût. La mère remplit l’urne, un cendrier de trois litres cinq en métal posé sur la table de la cuisine. On dirait un simple vase de décoration. Il est difficile de croire qu’elle tient tout entière là-dedans. Parmi les cendres devraient se trouver, égarés, un anneau et une dent plombée. Il pourrait aussi s’agir d’un autre corps rapporté à la ferme. L’idée rend Paule nerveuse, puis elle en rit : on peut ne pas reconnaître quelqu’un à ses cendres.


    Il ne reste que cette volonté à accomplir pour pouvoir partir : exécuter Théodore le borgne. Si seulement il suffisait d’un coup de couteau bien placé, d’un râle, pour que l’affaire soit réglée. Mais c’est un métier, le corps chaud à maintenir, les plumes à écarter, les entrailles à vider. Et puis la dépouille, il faut savoir quoi en faire. Dans une ferme tuer n’est pas une fin en soi. La mort doit être utile. Celle de la mère apporte un héritage, trois cents poulets, cinquante poules et dix mille euros ; celle des bêtes fait vivre les Rojas depuis trois générations. Paule doit tuer le poulet et puis le vendre. Ne pas garder de cadavre ici, pas d’enterrement. Les cendres l’occupent assez. Si la mère avait su parler, peut-être lui aurait-elle demandé de retourner au marché après l’exécution. Sans doute est-ce difficile de dire à ses enfants ce que l’on attend vraiment d’eux. Paule réserve un stand pour le lendemain. Elle vendra Théodore à bon prix, puis elle sera libre. Elle se répète : c’est la chose à faire avec un poulet mort.


    Malgré la pluie, elle sort sans manteau. Les gouttes visqueuses s’accrochent à sa peau, perlent sur son nez. Les nez forts ont cette faculté de garder la pluie sur eux. Les poulets courent ; nombreux, en masse compacte, vigoureusement. Leur tête s’incline en rythme mais leurs yeux restent fixes. Le champ s’étend jusqu’aux vignes attenantes, celles des Fresse. La limite est marquée par une clôture barbelée. Ils ne se sont pas montrés à la cérémonie.


    Théodore traîne parmi les poulets. C’est facile de le reconnaître : il est sage et maigre, avec un œil béant. D’ici les autres semblent le protéger, l’entourer de leurs corps dodus. Ils s’approchent de Paule, pensant qu’elle est là pour leur apporter de quoi les nourrir. Elle avait oublié leur odeur sous la pluie : ils empestent. Elle les évite, slalome. Eux ne se gênent pas, ils lui courent dans les pattes, un peu agressifs, bec tendu comme pour lui dire « arrête de marcher sur notre plat principal, balance le dessert ». Parmi eux, Théodore se meut lentement. Paule repousse ses congénères :


    — Tout va bien, tu sais, ça ira.


    Elle l’agrippe avec force et il ne se débat pas. Ses plumes sont douces, c’est plus doux que de la peau, c’est comme un oreiller, une peluche. Elle a envie de le serrer contre elle. Paule estime Théodore avec une affection empreinte de jalousie, comme un frère sage et docile resté à la maison pour veiller sur leur génitrice commune. Sur la fin, la mère aurait été capable de prendre ce poulet pour fils et ne pas supporter qu’il lui survive.


    Théodore sous le bras, Paule revient à l’intérieur de la ferme. Si elle ne sait plus faire, la mort peut être lente et douloureuse. Elle doit préserver les yeux des autres. Sa main tremble. Théodore n’est pas effrayé. Quand elle le lâche sur le sol du salon, il reste près d’elle pour venir picorer ses chaussures avec tendresse. Il n’est pas coutumier de la violence. Elle aimerait l’implorer de se tenir tranquille, de ne pas être si doux. Elle se figure des scènes : la mère riant avec lui, l’embrassant, sur le bec peut-être, lui racontant une histoire sentimentale à voix basse, d’une voix tendre que Paule ne lui connaît pas, et lui qui s’endort, heureux, fermant son œil valide, s’abandonnant. Leurs repas partagés, peut-être. La mère courant à ses côtés dans le champ, ses vieilles jambes pleines d’arthrite tentant de suivre le rythme des pattes de l’animal.


    Elle a dû l’aimer très fort.


    Paule cherche de l’aide. Il ne peut pas mourir aussi simplement. Une dernière volonté doit être respectée de façon solennelle. Elle attrape le livre des condoléances posé dans l’entrée et griffonne sur une page vierge tout ce qui lui vient sur Théodore. Elle note : poulet vigoureux et doux, habitué à la dévotion et à la tendresse, poulet méritant l’affection. Et puis, « poulet-clown ». Elle aimerait que les gens qui le dévorent aient conscience de son statut. Théodore. Son prénom lancé par la mère comme dernier mot, la litanie de ces syllabes.


    Les phrases s’alignent. Elle écrit le poulet.


    — Tu ne seras pas oublié, Théo.


    Elle le saisit par les ailes, elles s’agitent et ça effraie Paule, de le sentir si fragile sous ses doigts. Théodore s’efforce de se libérer mais c’est inutile, Paule le serre plus fort au niveau du cou. Sous les plumes, le cœur bat vite et fort. Il agite le bec, pique l’air. Ses muscles se crispent. Elle augmente la pression et de minuscules os se brisent. Le corps entier craque. Théodore a beau crier, rien n’y fait. Un dernier souffle, léger, se dissipe.


  









  


  II


  

    Les boules Quies de la nuit enfoncées dans les oreilles, Paule installe l’étal. Sur la place les platanes ont été remplacés par des palmiers qui pourrissent sitôt plantés. On voudrait faire de la région un havre tropical, mais le climat s’y oppose. Leurs palmes toutes desséchées, trouées par les parasites, ont la même couleur que les façades.


    Paule a été reléguée au fond du village, dans un recoin près de l’église. Il faut passer devant tous les autres vendeurs, les vingt habituels, pour parvenir à son stand. La foule n’est pas encore là que tous vagissent déjà pour préparer leur voix à l’activité de la journée. Les odeurs de viande et de poisson se mélangent. On observe Paule en coin : qu’est-ce que la végétarienne fait là ? Elle devrait être repartie, voilà dix ans qu’on ne l’a pas vue au marché. Benjamin, debout derrière son stand, lui fait un clin d’œil. Le vieux vicelard n’a plus de cheveux. Son permis lui a été retiré, Paule le soupçonne de vendre du poisson décongelé provenant du centre commercial le plus proche, souvent en rupture de stock de colin, saumon et crevettes les veilles de marché. C’est en tout cas ce que laissait entendre sa mère lors de leurs coups de fil du dimanche.


    Nicolas dispose ses vaches déclinées en plusieurs morceaux à poêler, griller ou rôtir : gîte, bavette, collier, tendron, tous d’un beau rouge émouvant. À l’école, Paule et lui ne se séparaient jamais. Ils copiaient l’un sur l’autre, passaient des heures au téléphone sitôt rentrés chez eux, tailladaient à l’unisson l’écorce des platanes. Il a pris un tas d’années d’un coup, forci en gardant son acné. Il ne la salue pas, ne lui rend pas ses regards. Elle s’installe malgré tout, malgré l’hostilité évidente, même si la place de sa mère a été donnée à un homme plus jeune qu’elle, présentant bien, coiffé au gel. Il n’est pas d’ici, sa peau est trop claire : un Normand peut-être ? Son stand est sophistiqué : des spots éclairent les carcasses de poulets, les corps sortis de l’emballage forment une pyramide digne d’une compétition de gymnastique.


    Paule se dit : « J’ai tué Théodore. »


    À côté de quelques pots de confiture retrouvés au fond d’un placard trônent ses abattis, emballés sous vide par la machine de la mère. L’étal est minimaliste : sur trois planches de bois tenues par des tréteaux, quelques œufs et cinq autres poulets sont disposés, en barquette. Paule a senti quelque chose en tuant le borgne, une réminiscence de l’enfance qu’elle a voulu éprouver à nouveau ; elle a tranché d’autres cous. Théodore a eu un traitement de faveur : il a une étiquette, et sur l’étiquette, son nom en grand, Théodore, au-dessus de sa biographie manuscrite. Paule a bien écrit le mot entier pour que l’on ne confonde pas avec une simple appellation « BIO ». Il y a même les dates réglementaires : 14 février 2018 - 20 septembre 2018.


    Une belle pierre tombale de plastique.


    Paule la contemple maintenant comme un objet extérieur, un monument minuscule que ses mots viendraient décorer. Elle les relit, les admirant comme si elle ne les avait pas écrits :


    

      Théodore naquit au milieu de vastes champs. De caractère libre et indépendant, malicieux, Théodore souffrait pourtant d’un handicap, un œil borgne, qu’il surmontait par son allure désinvolte et néanmoins racée. Théodore aimait marcher en rond tout en piquant l’herbe, jamais dans le même sens que ses congénères, courrant toujours à sa façon, comme s’il dansait. Il entretenait une relation particulière avec sa fermière, un lien intense d’amitié qui ne fut brisé que par la mort.


    


    Elle pose Théodore en évidence au milieu de l’étal. Un œuf dur lui sert de piédestal. C’est difficile de présenter un stand de viande. Cela demande une mise en scène pour donner envie de consommer sans gêne. Qu’est-ce qui est sale, dégoûtant, appétissant ? La carcasse nue, les morceaux, le corps entier ? Le sang ? Faut-il enlever les appendices ?


    Le tête-à-tête avec les poulets morts dure. Paule fixe en souriant faiblement le panneau « Frontière / Frontera » face à elle qui marque la fin du village. Les clients ne viennent pas à elle, ils achètent leurs repas dominicaux au Normand, même les gens du village, même les amis de sa mère. Ils ne la saluent pas. À la cérémonie, ils ont pourtant serré sa main. A-t-elle commis une bévue à ce moment-là ? Elle aimerait crier : « Ce n’est pas pour moi que je fais ça, c’est pour ma mère, venez me débarrasser de Théodore et on n’en parlera plus. J’ai un homme à rejoindre, moi. » À la place, elle clame : « Les poulets d’Évelyne Rojas, élevés à l’eau de source. » Les mots sortent en mitraillette. L’effet est immédiat : quatre personnes se postent devant son stand. Ils marchent main dans la main, les corps accrochés. Une famille de touristes. L’un des enfants est adolescent. Il semble plus narquois que son frère, l’œil torve. Ses pupilles dilatées laissent penser qu’il vient de fumer de l’herbe. La mère gratifie Paule d’un sourire courtois. Ses dents sont bien blanches.


    — Vous avez récupéré la ferme ? Évelyne a pris sa retraite ?


    L’accent pointu rend ses mots désagréables.


    — Elle est morte.


    L’annonce fait son effet : la mère se recroqueville, croise les bras, cherche de l’aide auprès de son mari mais il est occupé ailleurs, à refaire les lacets du plus jeune. Il faut embrayer. Sa langue s’agite dans sa bouche, cogne ses dents, la salive noie les mots. Elle murmure qu’elle est désolée, et son accent est parti. À cet instant, Paule jurerait qu’elle va demander « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ou « Morte de quoi ? ». Mais rien ne vient. La femme sourit et contorsionne ses mains avant de s’exclamer :


    — Aujourd’hui, c’est poulet.


    Son regard se pose sur Théodore. Elle lit la biographie en cherchant la date de péremption. Ses sourcils se froncent en parcourant l’hommage. Paule contorsionne ses mains, nerveuse. C’est la première fois que quelqu’un la lit. Elle l’interrompt :


    — C’est un très bon poulet.


    La femme s’est déjà retournée, elle secoue l’emballage devant toute la famille et la chair tremble. Paule aimerait rattraper Théodore. Elle a peur qu’il ne tombe au sol. Elle pense à l’urne. Il serait temps de disperser les cendres de la mère, le marché pourrait être un lieu convenable.


    — Regarde, chéri, c’est la biographie du poulet !


    Le mari se penche mollement sur l’étiquette, relève la tête après les deux premières lignes. Est-ce qu’elle fait ça pour toutes ses bêtes ? Un des enfants, le plus grand, se saisit de l’emballage. Il murmure à son frère : « Regarde, il y a une faute d’orthographe. » Son doigt appuie sur la faute et écrase le corps de Théodore. Paule expire lourdement. La mère sent une pression. Paule vend Théodore.


     


    Quand les marchands remballent, ils se dirigent d’un même pas vers le bistrot, laissant les squelettes de leurs stands et les invendus dans leurs camionnettes. Paule hésite à les rejoindre, ils ne l’y ont pas invitée, mais s’il faut recréer un lien c’est ici que ce sera le plus simple. Après ces jours de deuil, elle a bien le droit à un peu de réconfort.


    Au bar, sur une télévision en hauteur, des jeunes gens dansent oisivement. La patronne tire la bière en les imitant, bougeant son corps sec au rythme de la chanson. Là non plus, la décoration n’a pas changé. Les vieilles pierres et les têtes de sanglier s’affichent au mur comme un hommage au passé, et les gens du village, ceux qui ne sont pas morts, sont là, dans la même position qu’il y a dix ans, vieillis mais vissés sur leurs tabourets de bar, avec des mots semblables qui sortent de leur bouche et des alcools semblables posés devant eux. Ils sont figés comme à Pompéi, elle y était allée en car grâce au collège. Nicolas se trouvait avec elle. Ensemble, ils avaient fumé de la verveine. Paule s’assoit à côté de lui au comptoir. Il ne se retourne pas. Elle pense : ce n’est pas le bon moment pour des retrouvailles. Il est absorbé par une partie de billard. Une femme joue. Sa jupe fendue attire l’œil des hommes. Nicolas est devenu un coq de village, c’est lui qui rit le plus fort. Son rire ressemble à celui de Louis, il se termine en tremblements. Lorsqu’elle avait rencontré Louis, elle avait sursauté en entendant ce rire en saccades. Peut-être même l’avait-elle embrassé pour ne plus l’entendre. Ici Louis ne rirait pas. Les bars et la campagne le mettent mal à l’aise.


    Chacun a son opinion sur l’issue de la partie.


    — Moi je dis qu’elle va nous surprendre, la petite, on a pas vu tout ce qu’elle avait à donner.


    — Je crois surtout que les mecs en face la laissent jouer le plus longtemps possible, mais dès qu’ils en auront marre…


    — Qu’ils auront soif quoi !


    — Ou qu’ils auront soif, ou que Claude arrivera… Ils vont l’expédier vite fait !


    Paule ne sent ni le temps ni le silence sur elle. Elle pense qu’elle a bien fait d’écrire cette biographie. La mère, peut-être, aurait même été fière.


    Quand Nicolas se lève, Paule voit qu’il tangue, elle aimerait lui offrir son aide, le soutenir. Elle n’ose pas. Il la salue d’un signe de tête, le menton en avant, comme pour mettre fin à une longue conversation. Au cimetière, il a serré sa main droite en lui demandant de ses nouvelles : « Comment vas-tu ? », la question d’usage. Elle avait répondu : « Bien. » Ces nouvelles suffisent peut-être. Il est prêt à quitter le bar, et Paule pense qu’il faudrait quand même dire quelque chose. Alors elle lance, fort :


    — Et toi, comment tu vas ?


    Nicolas se retourne et avec lui, tous les hommes du bar. Ils la regardent avec inquiétude, comme une étrangère qui vient d’entrer et dont on ne sait pas ce qu’elle veut. Les bruits se tassent. Nicolas prend appui sur la porte et répond simplement :


    — Bien.


     


    Ses poches sont vides quand elle rentre. Un poulet vaut trois verres de whisky. Le temps a dû passer, il fait noir. La lune seule éclaire la ferme. Paule se dirige vers le poulailler. Elle pose ses sacs pleins des restes du marché devant la porte et la pousse très délicatement, comme si elle entrait dans une chambre d’enfants endormis. C’est calme ; les poulets se sont assoupis ensemble sur leurs litières de paille bien broyée, sèche, chaude et abondante. Leurs corps se soulèvent au rythme de leurs respirations.


    Près de la cage des poussins l’odeur est douce. Claro a déjà bien grandi. Claro est né le jour de la mort de la mère. C’est Paule qui lui a donné son nom. Cette petite boule jaune deviendra bientôt un beau poulet blanc. Elle lui a passé une bague à la patte, comme elle l’a vu faire depuis l’enfance. Pour cela, les gestes sont délicats. Il faut tenir fermement le poulet sous le bras pour empêcher tout battement d’ailes, comprimer ses trois doigts avant, puis glisser la bague jusqu’au doigt arrière.


     


    En le regardant, l’acidité lui racle la gorge, l’oblige à avaler sa salive. Et sans s’en apercevoir elle a déjà les poings qui se serrent, les muscles tendus et l’envie de l’écraser, comme un œuf.


  







III


Théodore a été dévoré par une famille. Sa chair repose dans plusieurs ventres, quatre sans doute, ses os éparpillés s’entassent dans des poubelles, dans différents sacs, mais il existe quelque part entier. Sa vie inscrite sur une étiquette. Est-ce qu’ils l’ont gardée en souvenir ? Il aurait fallu en faire une copie, la coller sur l’urne de la mère.

La température est fraîche. Par la fenêtre de la chambre, les champs vides s’étendent. Entre eux surgissent des lopins de garrigue, interrompant les parcelles bien ordonnées. Autour, les montagnes semblent s’être affaissées. Elles n’ont jamais été très vaillantes, avec leurs pics ronds et leurs flancs jaunis. Sur les cartes de France, on les nomme rarement.

Paule devrait préparer son départ, mais elle veut voir les poulets. Ça lui vient d’un coup : leurs caquètements lui manquent. Elle s’est évertuée, ces dix dernières années, à fuir le confinement de cette maison, les deux poulaillers qui l’encerclent comme des miradors, comme si les humains étaient piégés sous surveillance animale. Théodore est mort et vendu, avec les hommages. Son dernier devoir filial est accompli. Pourtant elle pense : maintenant, c’est ici chez moi. Sans la mère, les paysages autour d’elle lui paraissent nécessaires. La vie des poulets aussi. Il faut s’en occuper dès le matin. Elle ouvre les portes des cages et remplit les mangeoires de grain, avec prudence pour qu’il n’en tombe pas sur le sol, les becs sont trop sensibles pour piquer les surfaces bétonnées. Elle verse dans les gouttières l’eau de source, marque de fabrique de la maison, libère les trois cents poulets dans le champ. Face à eux, Paule se tient immobile, le corps collé au mur de la ferme. Alors que les autres se répandent dans le paysage par petits groupes organisés, de grosses taches noires sur le sol vert picorant gaiement ce qui reste d’herbe en cette saison, un des poulets reste à ses côtés. Il l’observe un instant, la tête haute, immobile tout à fait, la scrutant, et Paule se demande ce qu’il voit en elle, puis son corps se remet à bouger, il monte le cou, se rengorge et tire affectueusement sur ses lacets, comme pour l’attirer à lui, l’inviter à jouer. Il est coriace, son bec accroche bien. Il parvient par sa seule force à entraîner le corps de Paule vers l’avant. Elle pourrait l’appeler Lacet. Sur sa bague il est écrit « Lena », les sonorités sont proches. C’est sans doute, se dit-elle, un poulet qui fuit la compagnie de ses congénères, cherchant toujours celle de sa maîtresse, rattrapant les balles qu’on lui envoie. Un poulet supérieur et attachant. Il est plutôt beau gosse, avec sa belle crête bien vissée qui finit en dentelle. Il lui semble qu’elle le comprend, ce poulet, qu’elle comprend où il veut en venir, et alors qu’elle ressent ce lien, elle a envie d’écrire. Et aussi de le tuer. Elle ne peut pas écrire sans tuer. Il serait tout à fait insignifiant de réaliser un livre avec des vies de poulets. Leur rendre hommage, c’est autre chose, raconter leur vie pour accompagner leur mort, leur dresser des monuments posthumes. Ça lui paraît assez évident que c’est ce qu’elle doit faire maintenant, et non pas préparer ses bagages, revenir à Louis. Petite, Paule rêvait souvent de poulets vivants plumés, sans ailes, sans queue, mais qui sauraient marcher. Des poulets ni vivants ni morts, des compagnons de jeu nourrissants.

 

En haut ce sont des combles aménagés, les lieux de sa mère, chambre et bureau, deux portes interdites, au travers desquelles enfant Paule ne s’aventurait pas, ça ne lui serait même pas venu à l’esprit. Elle pousse l’une d’elles pour pénétrer dans le bureau, prend place sur le fauteuil, c’est la première fois et le moelleux du dossier l’étonne. Face à elle se trouve un gros ordinateur daté. On y entre sans mot de passe. Paule déroule l’historique : des sites de streaming, un forum de fermiers qui échangent des conseils d’élevage. Un lien la renvoie vers un pseudonyme inscrit en caractères gras « Poulette66 ». Elle le ferme aussitôt, dégoûtée.

Lorsque l’on tape « oraison funèbre », quatre cent quatre-vingt-dix mille résultats apparaissent. Le premier est AlloCiel, le coup de téléphone vers l’au-delà : « Ce que les morts aiment entendre sur eux ; prévoir à tout âge ; créer un mémorial en ligne avec Paradis Blanc. » Des modèles d’éloges clé en main sont proposés. Il convient de citer les qualités du défunt, en commençant par la générosité. Les défauts n’ont pas leur place sur les épitaphes, mais les métaphores comme « la mort t’a emporté pour ton dernier voyage » font bon genre. Les formules pleines de mots d’amour restent cependant les plus populaires : « ma maman chérie, amour de ma vie, pour toujours dans mon cœur ». Paule est émue de tout ce que l’on peut dire de la mort. La vraie mort ne lui inspire rien de semblable. On nous dit : elle est morte, et on remarque bien le corps sans vie.

Pour la mère, elle n’a même pas réussi à faire un discours. Que peut-on raconter dans un cimetière ? « À l’enterrement, dévoilez une anecdote personnelle ! » enjoint AlloCiel. Les souvenirs de la mère sont tous liés à la violence et à la mort, ça n’aurait pas été très délicat d’évoquer les poulets qui courent sans tête après l’exécution, ceux coupés par le milieu, le décès des grands-parents, partis il y a longtemps, sagement et dignement, à quelques jours d’intervalle, comme pour éviter à leurs enfants de porter deux fois le deuil. Ces anecdotes-là font mauvais genre. Il y a bien une histoire mignonne, mais Paule ne se sentait pas de la raconter devant tout le village. Les poules couchées, le dîner fini, sa mère l’appelait : tu veux voir un film ? Elles s’installaient sur le canapé, Paule calée entre les deux coussins. La mère s’absentait un moment. À son retour elle serrait dans ses mains une cassette. Elle l’insérait dans le magnétoscope. L’écran, le plus souvent, s’allumait, rouge d’abord, et puis de vraies images de personnages, dans des villes, campagnes ou forêts apparaissaient. Paule s’enfonçait dans le canapé. À ses côtés, sa mère se redressait, hagarde. Paule sentait son odeur, et c’était comme l’odeur du film. Les images venaient de loin, de Bollywood ou de Los Angeles, la langue était inconnue. Sans sous-titres. On n’en a pas besoin, je comprends les mots, avait décrété la mère. Paule sait maintenant qu’elles étaient aussi étrangères l’une que l’autre à ces langues. Les personnages commençaient à parler dans les premières minutes du film. La mère se raclait la gorge, elle s’approchait de l’écran et traduisait chaque dialogue d’une voix monocorde, adoptant parfois un ton grave, un ton mâle.

Cary Grant, Grace Kelly, les Indiennes de Bollywood prenaient le timbre de la mère. En pleine tourmente dans la jungle, ils se regardaient langoureusement, leurs mains se frôlaient, on revenait sur leurs yeux et l’homme disait à la femme :

— J’ai oublié de sortir la poubelle.

— J’irai demain, lui répondait-elle.

— Tu crois que quelque chose nous attend ?

— Je t’aime, même si je n’ai jamais osé te le dire. Je sais que j’aurais dû, avant ce moment, mais je n’ai pas pu.

— Tu devrais quitter cet endroit avant qu’il ne te dévore.

 

Épuisée, la mère finissait par dire : « Là je n’ai pas compris, elle a parlé dans un dialecte étrange. »

Les dialogues se répétaient d’un film à l’autre, toujours des histoires d’amour contrarié et de poubelle que l’on ne sort pas, que le film se déroule à New York ou New Delhi. Selon la mère, même en pleine course-poursuite, lorsque leurs lèvres restaient scellées, les personnages se lançaient des mots d’amour. Paule renonçait à chercher du sens à ce qui se jouait.

 

Dans le champ Paule ne prend pas de carnet, elle observe. Les poulets peuvent tourner en rond des heures sans s’ennuyer. Elle aussi. Le téléphone sonne. C’est Louis : son nom s’affiche en capitales sur une photo de coucher de soleil que Paule n’a pas prise. Il est impatient de la voir revenir. Ne pas connaître sa date de retour l’inquiète. L’absence ne leur est pourtant pas exceptionnelle. Leur vie commune est construite autour de deux solitudes, comme deux animaux sauvages qui auraient appris à vivre en meute. Seulement, ce sont les chantiers de Louis qui imposent leur rythme. Un chantier peut durer six mois. Là, c’est différent. Elle n’a jamais quitté le nid, deux heures de route seulement les séparent, elle pourrait faire le voyage, ne serait-ce qu’un week-end. Elle ne veut pas lui donner ça : on ne sèche pas les enterrements.

La sonnerie persiste. Elle laisse tomber le portable au sol, l’herbe amortit la chute. Elle n’a pas envie de discuter. Huit ans avec lui, et lorsque la mère meurt, il se porte absent. Son projet à Dubaï réclame de lui une présence constante au bureau – les clients internationaux sont les plus exigeants, le décalage horaire complique la communication –, il n’a pas pu s’octroyer de partir, ne serait-ce que deux jours. Louis a dit qu’il était désolé, il faudrait ne pas lui en vouloir. S’il avait pu il aurait fait autrement, il aurait serré les mains à ses côtés lors de la cérémonie, il l’aurait aidée à vendre la ferme au plus offrant. Avec l’argent, ils seraient partis en vacances, c’est toujours bien quand ils voyagent, quand il lui explique la genèse des lieux. Louis aime raconter les bâtiments, sa voix sait leur donner vie. Les bâtiments l’exaltent. Paule n’aurait pas aimé la ferme, elle n’aurait pas tué Théodore.

C’est trop tard. Elle ne peut pas simplement organiser une grande liquidation de poulets pour rentrer à la ville. Elle veut se donner le temps de réfléchir. Quelque chose d’essentiel la maintient loin de Louis : il n’a pas vécu à la ferme. C’est stupide, parce qu’elle sait où ce raisonnement mène si elle le tient jusqu’au bout : seuls les poulets peuvent être ses amis, ses amants et ses frères, puisque c’est avec eux qu’elle a grandi. C’est peut-être vrai après tout. Paule aime la compagnie des visages animaux, moins marqués par un caractère, plus secrets. Leur odeur âcre l’apaise davantage que les mots d’amour de Louis.

Elle lui écrit : « Je pense à toi. »

 

Elle sort un vieux fauteuil confortable, avec des accoudoirs. C’était un des sièges fétiches de sa mère ; elle aurait hurlé de le voir dehors, à la merci de la pluie. Paule lui enfile une housse. Elle reste avec les poulets jusqu’au soir, et la journée suivante. Ici, il y a toujours de l’action. Une amourette, un accouplement, l’anorexie, la frilosité de certains, la ponte, un mâle pris pour une femelle et les évasions, les cris et les tentatives de vol par de maladroits battements d’ailes.

 

Parfois, elle s’approche, juste pour tapoter leur tête. Claro est surpris par les caresses, il lève ses yeux noirs vers Paule avant de reprendre la picore, et Paule se voit dedans.

 

 

 

Elle écrit pour s’entraîner.

Et quand il y a assez de matière, elle tue.
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