


[image: couverture]




 

À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« Je ne sais pas si Dieu existe. Mais s’il existe,
j’espère qu’il a une bonne excuse. »

 

Woody Allen



Croire en Dieu est pour un homme la décision intellectuelle la plus
importante de sa vie. Croire en Dieu implique, au moins pour les
monothéistes, croire qu’il existe un être hors de l’univers, éternel,
absolu, omnipotent, parfait, qui a créé ce monde, les êtres vivants,
les hommes, et leur demande de rendre compte de leurs actions.

Peut-on imaginer une idée plus essentielle et en même temps plus
étrange, puisque ce Dieu ne correspond à rien de ce que notre
expérience immédiate nous donne ? Il est une réalité absolue, et
pourtant le réel ne nous le rend pas perceptible. Faire le choix de
croire implique donc de le faire en connaissance de cause. Mais est-ce toujours le cas ?


POURQUOI UN DIEU CRÉATEUR ?

Dans la plupart des cas, on croit par habitude, par tradition, pour se conformer à ce que croit sa famille, son
ethnie, la majorité religieuse de son pays. La croyance est
un produit historique. Mais peut-on alors parler de choix,
de réflexion personnelle sur une question aussi capitale ?
La croyance doit-elle être abandonnée à la coutume ? Et
quel rapport entre les habitudes d’un groupe humain,
créées par l’histoire, et cette réalité universelle que doit
être nécessairement Dieu ? L’histoire est relative. Dieu est
absolu. Tout être humain devrait se dire : Qu’est-ce qui,
en moi, me donne la certitude de l’absolu ? Quelles sont
les raisons fortes, imparables, qui me permettent d’affirmer cette incroyable formule : il y a un dieu, c’est sûr ?

Si l’on en revient à la tradition, un des arguments en
faveur de l’existence de Dieu consiste à dire que, jusqu’à
l’époque moderne, toutes les sociétés humaines étaient
religieuses. Il y aurait donc un consensus autour de l’idée
de Dieu, qui serait inhérente à l’humanité. L’argument
est faible : une grande majorité, où une unanimité s’est
faite, dans le passé, sur des croyances et des coutumes
auxquelles les hommes ont renoncé. On a longtemps cru
que la terre était plate et que le ciel était une voûte couverte d’étoiles. Le progrès des sciences nous a donné une
image plus juste de l’univers. La guerre était une activité
normale, positive et constante. Elle existe encore, mais
elle n’est plus systématique, ni légitime. Quelle société
antique ne considérait pas l’esclavage comme tout à fait
normal ? La monarchie, ou l’oligarchie, comme le seul
système politique possible, légitimé par les dieux, justement ? Ce qui est constitutif de l’humanité, c’est de ne
pas rester figée dans la répétition des mêmes gestes, des
mêmes croyances, des mêmes coutumes. Les animaux
sont répétitifs et prévisibles. Ils ont des instincts. Les
hommes ont des idées. Et les idées se discutent. Il en
va de la croyance en Dieu comme des autres croyances :
dans son parcours, l’humanité a élaboré d’autres possibilités, l’athéisme, le doute, l’agnosticisme (le fait de considérer l’hypothèse « Dieu » comme indécidable).

Mais, c’est vrai, Dieu correspond à un besoin profond,
qui nous différencie des autres espèces : le besoin de
trouver un sens à notre présence sur terre, à notre vie
limitée, le besoin de ne pas considérer la mort comme
une fin définitive, le besoin de justice, de besoin de peupler d’une présence le mystère de la nature, le besoin de
trouver une réponse à la question du Mal, le besoin d’un
ordre suprême, le besoin d’absolu, le besoin de lois et de
règles fondées dans l’absolu.

Mais le besoin d’une chose ne crée pas la chose. Ce
n’est pas parce que, mourant de soif dans le désert, j’imagine me désaltérer d’une boisson fraîche, que la boisson
fraîche existe là, devant moi. Ce n’est pas parce que je suis
insatisfait que je dois décréter que je trouverai forcément
satisfaction un jour. Ce n’est parce que j’ai besoin d’argent
que je vais en trouver. Ce serait même une raison pour se
méfier de cette idée : quand on crée une idée à partir d’un
besoin, il y a toutes les raisons d’y prendre garde. Si une
idée me déplaît, mais que je me résigne à la reconnaître
comme vraie, elle est moins suspecte que celle à laquelle
j’adhère parce qu’elle me plaît. Nous préférons croire à ce
qui nous fait plaisir et nous rassure. Posons-nous la question : est-ce que ce n’est pas pour cela que je crois ? Pour
me sentir mieux ? Mais alors, quelle est la valeur de ma
croyance ? Croire ne saurait être une question de confort.

Supposons donc que, pour croire en Dieu, nous nous
en tenons, non à la coutume ou au besoin, mais au raisonnement. Quelles sont les raisons imparables pour
croire en Dieu ?

Le premier argument, sans doute le plus anciennement
employé, est celui du créateur : il faut bien que ce monde
ait été créé.

Pourquoi ?

Parce que ce monde ne peut pas s’être créé lui-même.
En d’autres termes, à toute chose, il faut une cause. La
cause du monde, c’est Dieu. Ce monde matériel ne peut
pas être éternel, sans commencement ni fin. Il faut donc
un créateur. On disait autrefois : à cette horloge qu’est
l’univers, il faut bien un horloger.

Pourquoi ?

Ce qui est compliqué à concevoir, c’est l’idée d’éternité.
La retirer à l’univers ne simplifie rien : si on la reporte
sur un être qui serait éternel, et qui a créé ce monde,
on ne fait que déplacer le problème. On le rend encore
plus complexe. C’est commode : pour me débarrasser de
la question difficile de l’éternité, je l’attribue à un être
un peu flou, en dehors des représentations humaines. Et
avec ce tour de passe-passe, je me débarrasse de la patate
chaude. Je fais semblant d’avoir réglé le problème. Toute
chose doit avoir une cause : donc il faut un dieu. Mais la
cause de Dieu ? Ah non, pas besoin, Dieu est sa propre
cause, ens causa sui, disaient les anciens théologiens. Cela
tient plus de l’entourloupe que de la pensée.

La réalité du monde ne correspond pas à la perception
immédiate que nous en avons. La perception immédiate
nous dit que le soleil tourne autour de la terre. Ce n’est
pas le cas. La perception immédiate nous dit que la terre
est immobile. Ce n’est pas le cas. La science a ainsi développé une connaissance de l’univers de plus en plus vaste
et de plus en plus fine, qui s’éloigne toujours plus de
ce que nous observons à notre échelle individuelle. Et
c’est ainsi que la physique moderne a élaboré plusieurs
modèles d’univers qui se passent très bien de Dieu, soit
que l’univers soit infini, soit qu’il soit fini, mais sans
« dehors », recourbé sur son espace-temps. Le modèle
du big bang, comme commencement de l’univers, s’est
progressivement imposé pour se conformer aux observations qu’on en a faites. Le big bang n’exclut pas un dieu
créateur. Mais il ne l’impose pas non plus. Qu’il y ait un
dieu est une possibilité, en aucun cas une nécessité. Il est
d’ailleurs possible que le big bang ne soit pas un commencement absolu, selon certaines théories : l’univers
s’effondrerait en big crunch, un autre naîtrait alors d’un
big bang, ainsi de suite, à l’infini. Dans ce modèle, Dieu
est superflu.

D’ailleurs, le modèle du big bang, aujourd’hui généralement accepté, ne s’accorde pas si facilement avec l’idée
d’un dieu créateur. En effet, selon les lois de la physique, la matière ne devrait pas exister. Pourquoi ? Parce
qu’une fraction de seconde après le big bang, en principe,
auraient dû apparaître autant de particules de matière
que d’antimatière. Les deux auraient dû s’annihiler. Ça
n’a pas été le cas, puisque le monde matériel existe. Il
faut donc supposer qu’il y a eu une part infinitésimale de
matière en plus, qui a survécu à l’annihilation, et permis
à la matière de se constituer. Difficile de faire cadrer ce
modèle avec un dieu créant le ciel et la terre. Ou alors il
faut supposer que Dieu, au lieu de tout bonnement créer
la matière (après tout, il est tout-puissant) a inventé un
système où matière et antimatière se détruisent, tout en
prévoyant un petit reste pour créer le monde. C’est tout
de même curieux. Dieu, s’il existe, n’est pas un excellent
bricoleur.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’on recherche une explication, c’est généralement la plus simple qui a des chances
d’être vraie. Supposer un dieu entraîne une série de
conséquences extrêmement complexes. Laplace, à qui
Napoléon reprochait de n’avoir pas évoqué Dieu dans sa
Mécanique céleste, répondit que pour décrire le fonctionnement cosmologique de l’univers, il n’avait pas besoin
de cette hypothèse. C’est exactement cela : Dieu est une
hypothèse qu’on peut considérer, mais on peut parfaitement s’en passer. On peut toujours, à propos d’une question, élaborer toutes sortes d’hypothèses. Mais si elles
ne sont pas utiles pour la penser, à quoi bon ? Kant a
démontré, dans La Critique de la raison pure, l’impossibilité pour l’homme d’avoir une connaissance de l’absolu.
On ne peut pas avoir de connaissance de Dieu, ni de
certitude de son existence. Mais l’homme est faible et
paresseux intellectuellement : il préfère croire à l’absolu,
si cela l’arrange, que lire La Critique de la raison pure, qui
demande un effort intellectuel.

Un autre très vieil argument tient à l’harmonie de
l’univers. La beauté du monde imposerait l’idée d’un
grand ordonnateur. Contempler le ciel étoilé, l’océan,
les paysages grandioses, ce serait approcher de l’idée de
Dieu. D’abord, le concept de « beauté » est assez flou,
subjectif, c’est une sensation humaine qui n’a pas de rapport avec une vérité quelconque. En quoi les planètes
gazeuses comme Jupiter sont-elles « belles » ? En quoi
les déserts de glace comme Pluton le sont-ils ? Et puis
cet argument entre en contradiction avec une autre vision,
tout aussi ancienne, selon laquelle ce monde est imparfait, précisément parce qu’il est une création. Il n’y a ici
aucune substance pour alimenter une démonstration de
l’existence de Dieu.
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