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Bleu et noir : les couleurs du club de foot de Bruges, dont la folle passion a été transmise dès sa naissance au narrateur par son père, comme une malédiction donnant à voir en toute chose une partie perdue d’avance. Naviguant entre espoirs et déceptions, entre les inquiétudes face à l’avenir d’un jeune homme aussi séduisant et brillant que paumé et maladroit, – par ailleurs arabe par temps d’alerte au terrorisme – et la chaleur des amitiés éternelles, les cuites au soleil, les voyages qui tournent au fiasco, les études qui n’ont de scientifiques que le nom, les jobs successifs et les amours catastrophiques, Olivier El Khoury construit ici une sorte de roman d’apprentissage en dix-sept tableaux où les situations, souvent très drôles, vont au fil du temps, comme des victoires et des défaites, offrir de nouvelles clefs de lecture à son héros ainsi qu’une vision restaurée de l’existence.


 


Premier roman d’Olivier El Khoury, Surface de réparation est une quête d’équilibre dans un monde qui valse, portée par une voix d’une fraîcheur exaltante où s’entendent, déjà, l’humour et l’humanisme des plus grands écrivains.


 


« Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait ni de la crispation de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras et que mon corps chaud l’a apaisé le temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je sentais déjà le fardeau bleu et noir qui m’accablait. J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour renverser la vapeur. »
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Pour Jean-Paul,
parce que t’as raison,
je sais pas raconter les histoires.







« Je vous encule !


Je vous encule, tous !


Je vous encule, bande de merdes ! »


 


Michel Preud’homme, 2016




Renverser la vapeur

C’est pas qu’il m’aimait pas mon père, ou qu’il était pas heureux de me voir arriver, non. C’est pas pour ça qu’il a pesté quand il a appris la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout simplement. Question de timing. En y repensant, j’aurais sans doute réagi de la même manière. Si mon gamin avait décidé de naître au moment précis où le Club de Bruges était mené au score contre le rival invétéré à deux journées de la fin du championnat, on n’aurait pas pu me décoller de l’écran pour me cloîtrer dans une chambre d’hôpital à entendre ma femme et mon marmot brailler en chœur.

 

Quand il regardait les matchs, c’était toujours dans le salon, il voulait avoir la paix. Il coupait son téléphone, même s’il était de garde à la clinique. Injoignable. L’infarctus d’un quelconque fils de pute pouvait attendre, ça ne rivalisait pas avec une victoire, une combinaison efficace ou même une défaite de ses couleurs. Ces couleurs qui ne tarderaient pas à devenir nos couleurs.

 

Mon père avait de la classe. Dans le style et dans la parlote. Il était aimé de tous, c’est assez rare. C’était agréable de discuter avec lui, il était fin et sage, toujours très raisonné. Mais quand le coup de sifflet retentissait, il se transformait en une forme d’animal grotesque et ses cris en arabe renvoyaient à l’impétuosité de ses origines. Son beau parler laissait place à des impolitesses gratuites. Son discernement s’évaporait pour faire surgir une mauvaise foi affligeante. Lorsqu’une occasion se profilait, que nos attaquants se rapprochaient du but adverse, il se levait d’un coup sec, pliait les genoux et basculait le bassin vers l’arrière comme un gardien de but maladroit. Puis il se mettait à dégueuler des cris brefs et aigus qui lui venaient du fond de la gorge et qu’il me léguerait en même temps que sa folie.

 

En interrompant un match de cette importance pour la course au titre, je naissais sous les auspices les moins favorables.

 

C’est Nilis qui avait ouvert la marque et mon père avait tapé du poing sur la table basse du salon, comme pour matérialiser la douleur qu’un tel but lui infligeait. Ou peut-être qu’il pensait que son geste modifierait le cours de l’épisode. C’est un espoir mental inévitable pour un supporter, quand ça ne va pas comme il veut, de prier pour que le ralenti ne reproduise pas ce qui s’est réellement produit. T’as toujours ce truc où tu te dis que si tu l’espères suffisamment, au bout du troisième ralenti, le tir s’écrasera finalement sur l’extérieur du poteau ou sur le poing ferme du gardien plutôt que dans la lucarne. Comme si tes espoirs pouvaient te balancer dans un vortex spatio-temporel où toutes les frustrations seraient annihilées. Et le réalisateur qui croit qu’il ne fait que proposer l’action sous des angles différents, il a jamais été dans le cœur de celui qui se le fait transpercer avec plus de cruauté à chaque prise de vues alternative. La douleur que produit la table en chêne sur la tranche de la main qui s’y écrase est aussi réelle que la validité du but que la télévision nous impose. Sauf que la douleur, elle s’évapore avec le temps. Pas le but. Le but, il est bien réel, putain.

 

Mon oncle avait dû se ramener depuis la capitale, choper les clés de secours chez nos voisins et secouer le père en plein match pour le convaincre de filer à l’hôpital et assister à l’accouchement de sa femme. Après un rapide calcul, il a compris qu’elle avait perdu les eaux précisément au moment où Bruges avait encaissé le but d’ouverture. Et je n’ai jamais su si les plaintes qu’il avait proférées dans sa langue à cet instant étaient adressées au bon Dieu, à ma mère ou à moi-même. Mais elles ne sonnaient pas comme des réjouissances.

 

Ils sont arrivés en salle d’accouchement pendant la mi-temps. Sur la route, ils avaient écouté les commentaires en direct à la radio. La domination d’Anderlecht laissait peu d’espace à un renversement de situation. On était parvenu à faire le gros dos jusqu’à la pause, c’était l’essentiel. Il a déboulé près du lit de ma mère comme une tempête de nerfs. Les infirmières trouvaient ça mignon. Leur bouche en cœur et des mésanges dans la glotte, elles pensaient que c’était moi qui provoquais tout ce foin et qui mettais ce beau monde à fleur de peau. Mon cul ! Mon oncle était resté dans le couloir et s’occupait de ressentir ce que mon père était censé ressentir. J’étais là, sous son nez, sous le ventre de ma mère, mais c’est la tête de Nilis qu’il avait sous ses yeux. Mon père et mon oncle se rongeaient les sangs, chacun de leur côté.

 

Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait ni de la crispation de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras et que mon corps chaud l’a apaisé le temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je sentais déjà le fardeau bleu et noir qui m’accablait. J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour renverser la vapeur.

 

En épousant un homme, ma mère s’était retrouvée avec deux. Comme une promotion ingrate au supermarché. 1 + 1 gratuit, on achète même si on a pas besoin du second. Le premier, elle le regardait avec respect et admiration, tout semblait facile et heureux. Le second était fou. Elle le méprisait parce qu’un revers sportif insignifiant devenait un drame mortuaire. Elle avait connu et aimé les sourires et les larmes du premier parce qu’ils s’étaient manifestés avec tact ou tendresse. Elle avait découvert ceux du second en se demandant comment des sentiments pouvaient être si stupides et combien de temps elle pourrait les supporter. Elle méritait les joies et les pleurs du cœur, pas ceux de la passion. Ma mère n’était pas dupe, elle savait la différence. Elle a passé sa vie à étouffer sa haine pour le Club de Bruges. Chacun des cris de mon père, qu’ils soient d’exaltation, de râle ou de protestation, ça lui retournait les sens. Elle coupait les champignons dans la pièce d’à côté pour que le repas soit prêt dès la fin du match. L’ambiance du dîner dépendrait du résultat. Si un jour, elle avait espéré une victoire, c’était dans le seul but de redonner le sourire à mon père quand elle avait épuisé tous les recours pour soigner une déprime passagère ou une peine qui lui semblait insurmontable. Le peu de fois qu’elle avait prié pour une défaite, c’est que mon père avait dû merder et qu’elle misait sur Bruges pour le foutre sur les genoux.

 

Une fois sorti de la chambre, mon père a scruté le couloir, affolé, le corps limite convulsé, ses semelles crissaient sur le vinyle tant il s’agitait. Mon oncle l’a aperçu en premier et l’a interpellé :

 

– Alors ?

– Quoi, « alors » ? Tu connais le score ?

– Quoi ?

– Bruges fait quoi ?

– Le bébé va bien ?

– Bien entendu.

– Et ta femme ?

– Oui, oui, bon sang ! Tout le monde va bien. Alors ?

– Dieu soit loué ! Je peux les voir ?

– Putain, Philippe ! Le score ?!

– Oh ! va te faire foutre, tu veux !

 

Le visage de mon oncle est passé du soulagement à l’agacement. Il a jeté sa main derrière son crâne dans un accès de violence qui ne lui ressemblait pas et il est entré dans la chambre, laissant mon père seul dans le brouillard de l’issue de la rencontre.

 

Il a dévalé les escaliers jusqu’au premier, où se situe le service de cardiologie, son service. Il est entré comme une balle dans le bureau des infirmières. Ça les a fait flipper.

 

– Alors, docteur ?

– La radio !

– Tout s’est bien passé ? Vous n’avez pas l’air…

– La radio, Chantal ! Allumez cette radio !

– Oh mon Dieu, ne me dites pas que…

– L’enfant se porte comme un charme, MAIS ALLUMEZ-MOI CETTE RADIO OU JE…

 

L’infirmière s’est exécutée dans l’instant et le speaker a annoncé la victoire du Club de Bruges par deux buts à un.



La bague au doigt

J’ai bu pas mal de vérités échappées de la bouche de mon père, mais celles qui étaient les plus agréables à écouter, c’étaient celles sur les femmes. Il me rappelait qu’il avait eu beaucoup de veine avec ma mère. À l’époque, on se mariait au quart de tour avec celle qui semblait être un investissement acceptable sur le long terme. On faisait peu de cas des histoires de sentiments, c’était pareil pour le boulot d’ailleurs, une fois qu’on refermait le grappin sur ce qui nous mettrait à l’abri, on le lâchait plus. Et si certains chérissaient leur moitié comme une démangeaison entre deux orteils, mon père était tombé sur une perle. Il avait des exemples à la pelle : son ami Nazir dont la jeune épouse était devenue timbrée avec le temps, William et sa femme dont les jours avaient terni la douceur de ses traits, Joseph qui avait mis la main sur la fortune de sa blonde. Il me disait qu’on finit toujours par tomber amoureux, au moins un peu ou en partie. Certains avec plus d’adresse que d’autres. Il me parlait d’adresse, moi j’y voyais plutôt de la chance. Ils s’étaient tous fait happer par l’amour, d’une certaine manière. Pas de coup de foudre, plutôt un apprentissage par le temps et la patience. Tous finirent épris d’un amour par défaut alors que lui, il avait réussi à faire les choses avec un avant-gardisme admirable. Il était tombé amoureux AVANT même de se marier. Et par-dessus tout, ma mère était un investissement rentable.

 

Il semblait y croire quand il m’expliquait qu’à un moment précis, on tombe amoureux d’un corps, d’une âme, d’un statut, d’un geste, d’un caractère, d’une famille, d’une voix, d’une situation, que sais-je encore. On tombe sous le charme d’une femme et on est prêt à tout pour elle, on veut passer du temps avec elle, la rendre heureuse, on la suivrait aveuglément dans toutes ses entreprises, on la trouve belle au réveil, puis même sur les chiottes, on l’admire, la désire, on tombe amoureux, quoi. Et on ne se l’explique pas, personne ne l’explique. Moi encore moins, qu’il me disait. Je vous jure qu’il était convaincu par ces conneries, mais il les évoquait comme si elles faisaient partie du passé, avec une mélancolie qui laissait sous-entendre qu’il était révolu, ce temps-là, et qu’il le regrettait. Ça me fichait le blues.

 

Ça semblait naturel d’aimer les femmes et d’en parler avec tendresse. Universel, même. On va pas te blâmer de t’être amouraché de la petite Sandra ou de la jolie Anaïs. Quand tu rencontres une fille et que tu commences à flirter avec, personne te demande des comptes. Pourquoi elle ? Qu’est-ce qui t’attire chez elle ? Est-elle assez intelligente ? Compte-t-elle faire carrière ? A-t-elle la croupe suffisamment douce ? Je suis pas expert en la matière mais je doute qu’on puisse isoler précisément une variable qui domine dans ce genre d’équation. C’est complexe, ça relève presque de la magie. Puis ça regarde franchement pas le premier apôtre que tu croises dans la rue, c’est de l’ordre de l’intime, et quiconque a un peu le sens de la pudeur ne te pose pas de questions à ce sujet. On te demande qui est ta meuf, O.K., limite, mais on te demande pas ce qu’elle est et pourquoi tu l’aimes. Avec un peu de bon sens, on te fout la paix et on te laisse vivre ton idylle, sans te briser la magie du mystère, le miracle de l’émotion. C’est une pure question de feeling. Si je te demande pas pourquoi tu aimes le citron et pas l’orange et si t’es certain de l’aimer encore cinquante ans, c’est parce qu’il y a aucune explication rationnelle.

 

Ma femme à moi, c’est Bruges. C’est mon premier amour, sans doute le seul. Et je ne me l’explique pas. Personne ne l’explique.

 

La société moderne a beaucoup de progrès à accomplir dans bon nombre de domaines comme le traitement du sida ou du cancer de la moelle épinière, la réduction du fossé entre les pays du tiers-monde et l’Occident, la fin de la guerre en Syrie, la baisse du taux de chômage ou encore l’abolition de la peine de mort dans certains États, mais parmi toutes ces belles intentions, je ne vois aucune priorité plus importante que l’anéantissement de cette question : « Pourquoi Bruges, bon Dieu ? »

 

Où je vis, le foot permet à l’interaction sociale de prendre de l’élan ou de jauger avec plus de soin la personne en face. Mais la putain de question, quand elle survient, n’est jamais ouverte. « Et toi, tu supportes quelle équipe ? » Non, non, surtout pas. « T’as une équipe favorite ? » Encore moins. Rien qu’en première division, y a seize équipes, et pourtant, l’interrogation à laquelle on te soumet est éternellement la même : « Alors ? Anderlecht ou Standard ? » Et ses variantes en fonction du mec qui te la pose : « T’es un sale Rouche ou tu soutiens les Mauves ? » « Ne me dis pas que t’es une salope de Mauve ? » « J’parie qu’t’es un baraki de Rouge, hein ouais ? » Le supporter manque cruellement de diversité quand il s’intéresse à ton groupe sanguin. J’y suis confronté depuis des années et aujourd’hui encore, je ne peux empêcher mon corps de s’engourdir, mes tempes de s’affoler et mes aisselles de suinter quand j’entends ce genre de discours. Je perds les pédales à chaque fois, comme si je me faisais racketter par une bande de loubards. Je suis fier de mes couleurs comme le serait un remplaçant qui monterait au jeu et inscrirait le but de la victoire dans un stade en folie. Mais je panique, car la question m’exclut socialement. Je gagnerais à être une « salope de Mauve » plutôt que de devoir faire un choix qui n’est pas dans les propositions. À force, j’ai fini par croire que je fantasmais mon équipe, qu’elle n’existait pas, que je la composais de toutes pièces à chaque mercato, en inventais les actions et les résultats comme quand, étant petit, je jouais avec mon frère dans le jardin, que je le mettais au goal, me prenais pour Roberto Baggio ou Francesco Totti et dribblais les arbres, taclais les fleurs de ma mère et faisais trembler les filets du but en plastique en commentant chacune de mes actions. « Bruges », que je répondais. Mais ça signifiait que dalle.

 

L’inintérêt que suscitait mon engouement aux yeux des autres supporters était symbolique de l’indifférence avec laquelle j’allais devoir mener ma vie. Je n’étais personne, j’aurais mieux fait de ne pas répondre, de laisser mon interlocuteur dans l’angoisse de l’ignorance, de mentionner que je méprisais ce sport d’agités ou que j’étais une « salope de Mauve ». Parce que, qu’on ne s’y trompe pas, un club vous définit. Ces caractéristiques ne sont pas à prendre à la légère, mais personne n’était là pour me le dire, et de toute façon, j’aurais été incapable de renier mes couleurs, de dire que j’étais Rouche ou Mauve, ou que je supportais Barcelone ou Manchester. Alors que je devais posséder la personnalité la plus inconsistante et malléable du pays. C’était inscrit en moi comme la taille de mes pieds ou le teint de ma peau. Bleu-noir.

 

Si tu soutiens le Standard, t’es soit un fanatique invétéré, soit un supporter de la victoire, soit un baraki. Si c’est Anderlecht qui te fait vibrer, t’es un bourgeois, un supporter tiède ou un ignare du domaine. Si tu encourages Charleroi, c’est que t’es natif de Charleroi (et que l’équipe est momentanément en première division). Moi, je supportais Bruges et je n’étais personne.



Le dictionnaire

Mon père nous emmenait à la messe le dimanche matin. Il nous affirmait que c’était par pure foi, mais avec un peu de recul, je me demande s’il ne faisait pas ça pour montrer que malgré la pilosité de ses sourcils et de ceux de ses fistons, on était bien des petits blancs-becs nous aussi. Qu’on avait beau avoir des airs de marloufs, on était des bons chrétiens, tout comme il faut. Il valait mieux que la plupart de ces enfoirés, mais il devait en donner trois fois plus pour les satisfaire. L’intégration, c’était son créneau, il en connaissait un rayon. Ça m’allait bien, moi. Sauf pour la messe. J’ai eu droit aux deux communions, puis à la confirmation avec ça. J’y comprenais pas grand-chose. J’ai appris mon Notre Père, pris les cadeaux et j’ai disparu. Amen !

 

C’est dans mon groupe de catéchisme que j’ai rencontré Pierre. À défaut d’avoir des potes en masse, j’en avais un bon. Le meilleur, même si d’autres viendraient se greffer à la bande qu’on formait à deux. Mais c’est pas si important de savoir qui vaut mieux que qui en amitié. En rien. C’était une fripouille, Pierre. À tout âge, il avait deux têtes en plus que les autres et le corps qui allait avec. Il se marrait tout le temps. Il avait choisi le chemin du Bien, c’est ce qu’il disait à notre prof de catéchisme et j’étais assez d’accord avec ça. Bon, un coup il avait volé toutes les hosties dans le tabernacle et il les échangeait avec les filles du groupe derrière l’église contre des galoches. Moi je faisais les comptes. Il voulait partager, mais je préférais regarder, ça me suffisait que je disais. En vrai, j’avais pas les couilles.
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