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			PRÉFACE

			Le Médecin volant et Le Mariage
					forcé correspondent à deux moments significatifs de la carrière
					de Molière. Le premier incarne le temps de la verve farcesque, vision
					stéréotypée des rapports sociaux, et de la greffe d’une tradition
					italo-française dont il se fait le passeur ; longtemps dévalué, ce style
					initial a suscité pourtant un regain d’intérêt avec la prise de conscience,
					amorcée par Gustave Lanson, de la prégnance des structures de farce dans
					l’ensemble de l’œuvre 1. Le second correspond, dans les successives métamorphoses du
					texte 2,
				à l’invention de la comédie-ballet dont Jean Donneau de Visé donnera
					crédit à Molière :

			 

			Il a le premier inventé la manière de mêler des scènes de
				musique et des ballets dans les comédies, et il avait trouvé par là un nouveau
				secret de plaire, qui avait été jusqu’alors inconnu, et qui a donné lieu en France à
				ces fameux opéras qui font aujourd’hui tant de bruit
						3.

			 

			Une décennie plus tard, Claude-François
					Ménestrier lui fera encore place dans son traité Des ballets anciens et
				modernes selon les règles du théâtre (1682) :

			 

			Quand les ballets ne servent que d’intermèdes aux Tragédies,
				aux Comédies & aux Représentations en musique, ils n’ont point besoin
				d’ouverture, principalement s’ils sont liés au sujet de la Représentation. Ainsi au
				Ballet du Mariage forcé, dansé par sa Majesté le 9e jour de janvier 1664, il n’y eut point d’ouverture
				parce que ce Ballet faisait une partie d’une Comédie
						4.

			 

			Montage d’un tissu de modèles et de
					sources qui essaimeront dans l’œuvre ultérieure où jouera sans cesse la
					« mémoire des formes
						5 », le rôle commun à ces deux pièces est de
					servir, au même titre que les cahiers de dessin pour un peintre, de
					« réserve », tant sont nombreux les retours de formules, de noms, de
					thèmes et de schémas dramatiques dont les notes signaleront les principaux. Les contemporains l’avaient
					perçu et souligné, aussi bien Pradon nuançant le jugement de Boileau dans son
				Art poétique (« Ces pièces sont
					fort inférieures au Misanthrope, à L’École des
					femmes, au Tartuffe et à ses grands coups
					de maître, mais elles ne sont pourtant pas d’un écolier et il s’y trouve
					toujours une finesse répandue que le seul Molière avait pour en assaisonner
					ses moindres ouvrages 6 ») que Grimarest, premier biographe de Molière (« Il en avait [de
					sujets] un magasin d’ébauchés par la quantité de petites farces qu’il avait
					hasardées dans les provinces
						7 »).

			Proches donc pour toute étude de genèse,
				Le Médecin volant et Le Mariage forcé ouvrent les chemins par lesquels le canevas se fait texte et la dramaturgie
					s’étoffe dans une double fidélité à la mobilité des situations farcesques et à
					la nature même du texte théâtral
						8, ce qui fera dire à Chamfort qu’il
					« remonte aux principes et à l’origine de son art 9 », à Théophile
					Gautier que ces petites comédies étaient « supérieures pour l’enjouement et la liberté fantasque aux chefs-d’œuvre 10 » ou à Jacques
					Copeau qu’« on ne rapproche pas sans profit les grands tableaux de leurs
					esquisses 11 ». Une sorte de grossissement aide à saisir le rapport complexe
					entre texte et représentation, répliques et jeux de scène 12. Cette réécriture,
					principe fondateur de la littérature, constante tout au long de la carrière,
					fait de Molière, devenu poète comique par la transformation de la matière
					héritée, un authentique écrivain autant qu’un directeur de troupe 13.

			La farce de tradition française demeure
					très vivante dans la première moitié du XVIIe siècle sur les tréteaux de la place Dauphine et du
					Pont-Neuf, avec les noms de Gaultier-Garguille 14, de Tabarin, le valet
					en défroque blanche avec une barbe en trident de Neptune, et de Mondor, le maître docte avec une barbe de vieux
					philosophe. Sur ce premier héritage de type français vient se greffer, pour le
					transformer et le féconder, la tradition italienne de la commedia
					dell’arte, présente, dès 1571, sous Charles IX, avec les
					troupes de la comédie all’improviso (les
					Gelosi) :
				improvisation sur canevas, types fixes ou masques qui depuis
					l’Antiquité sont comme un raccourci de caractère, fantaisie irréelle,
					psychologie simplifiée, mépris de l’action au profit du rythme. « Du
					premier contact avec les Italiens, Molière gardera toute sa vie l’élasticité, la
					détente, le mouvement, la diversité, la constante préoccupation du jeu, la
					naïveté », dira Jacques Copeau 15. C’est justement le
					rythme qui unifiera et mettra en dialogue, dans Le Mariage forcé, la prose, la musique et la danse. Les farces françaises issues de
					cette double tradition, petites comédies en un acte (environ cinq cents vers),
					dont l’acteur et son jeu font le prix et la tenue, dont sujet et personnages
					proviennent le plus souvent de la vie quotidienne connaissent une riche
					floraison dans la première moitié du XVIIe siècle : « Les farceurs maîtrisaient des
					techniques structurelles précises (redoublements,
					symétries, renversements, surprises, etc.) qui
					s’avéraient d’une grande efficacité dramaturgique, scénique et
					comique 16. »

			Contre la rupture ou l’indifférence que
					les farces représentent vis-à-vis de la comédie latine classique (« La farce retient peu ou rien de la comédie latine 17 »), s’élèvent très tôt des voix critiques. Pour
					Joachim du Bellay, par exemple, la scène antique
					apportait morale et vérité tandis que la farce éveille
					« un ris dissolu 18 ». Au XVIIe siècle, le critique Jean Chapelain accusera le trait : si la
					comédie régulière reflète la vie des honnêtes gens, leurs préoccupations, leur
					langage, la farce est juste bonne « à complaire aux idiots et à cette
					racaille qui passe en apparence pour le vrai peuple et qui n’en est en effet que
					sa lie et son rebut 19 ». Le clivage est donc de nature à la fois textuelle et sociale,
					hiérarchie dont Boileau se fera l’écho en 1674 dans le chant III de son
				Art poétique à propos des Fourberies de Scapin. Or après les difficultés ou les déboires des
					itinérances provinciales (qui seront si bien évoquées en
					1978 dans le film d’Ariane Mnouchkine 20), Molière, devenu
					pourvoyeur des Divertissements du roi et dramaturge à succès tant à la Cour qu’à
					la ville, va privilégier la comédie en cinq actes destinée à « des gens de lecture 21 » sans renoncer
					toutefois à l’allégresse de ton et aux inspirations de sa
					jeunesse.

			Les titres de nos deux pièces résument le
					jeu scénique et l’intrigue sans qu’encore un protagoniste s’impose par la force
					du caractère qu’il incarne, et le texte, quasiment libre
					de toute tirade hormis celles qui opposent Dorimène et
					Sganarelle sur leur contrastée vision du mariage, s’organise d’abord autour de
					l’échange rapide des répliques, souvent proche de la stichomythie, conférant au
					rythme la fonction dramatique première.

			L’intrigue du Médecin volant, cellule réduite à quelques personnages très proches depuis les
					versions antérieures (elle conserve même le docteur devenu un voisin de
					Gorgibus) n’est qu’un schéma narratif fort simple, dépourvu de tout aspect
					romanesque, mais elle focalise l’attention sur la virtuosité de jeu du valet,
					sur ses changements de costume, et sur la rapide alternance des espaces
					scéniques : la rue, l’intérieur, les coulisses. Le succès du
					travestissement qui berne Gorgibus, et l’apparition simultanée des deux
					Sganarelle résonnent aussi comme un hymne à l’illusion scénique 22 et un écho implicite
					de l’éloge du théâtre qui s’était déployé dans L’Illusion comique (créée en 1635-1636, éditée en 1639) de Pierre Corneille.

			Les consultations successives de
					Sganarelle font du Mariage forcé une manière de pièce à
					sketches où refait surface le dottore de la
				commedia dell’arte. L’inattendu d’un rythme neuf se perçoit
					dans la diversité des appellations données à la pièce lors de
					sa création : « comédie mascarade » (selon le livret),
					« petit ballet » (selon Christian
					Huygens 23), « impromptu, pièce assez
					singulière » (Jean Loret 24). Jacques Copeau
					remarquera que nous sommes, dès la scène d’ouverture, dans une cadence qui
					appelle la chorégraphie 25 ; le ballet,
					sorte de commentaire visuel de l’intrigue, en avive le rythme et l’illustre sans
					en constituer la résolution comme ce sera le cas dans Le Malade
					imaginaire ; il opère également une transition animée et
					plaisante entre les scènes, hors de toute communication entre les personnages,
					source d’une simple allégresse théâtrale. Trois ans plus tôt à Vaux-le-Vicomte,
					Molière et Lully avaient déjà tenté avec Les Fâcheux ce
					« mélange nouveau » et voulu « ne faire qu’une seule chose du
					ballet et de la comédie » (Avertissement). L’ouverture musicale de Lully
					instaure d’emblée une ambiance : « Cette ouverture à la française,
					tour à tour majestueuse et gaie, arrache le spectateur à la platitude
					quotidienne pour l’introduire solennellement dans un univers autre, fantaisiste
					et joyeux 26. » Tout ce que peut comporter d’apparemment réaliste le débat
					autour du mariage et du cocuage se dissout dans l’univers festif et onirique des
					musiciens, des danseurs, des bohémiennes ou du magicien 27. La conjonction de la comédie, de la musique
					et de la danse instaure une variété heureuse de registres à l’intérieur d’un
					univers de fantaisie que campent l’ouverture et les multiples contrastes entre
					rêve, magie, réalité. C’est pourquoi certains ont voulu parfois y voir le début
					de ce que sera le style bouffe français. Quoi qu’il en soit, Molière y fait déjà
					preuve d’une grande maîtrise dans l’organisation et le montage du
					spectacle.

			Simultanément se dessine la structure qui
					sera propre à la comédie classique dont l’action conduit à la résolution d’un
					conflit et à la levée d’un obstacle 28 : obstacle réel
					qu’est dans Le Médecin volant l’opposition de Gorgibus au
					mariage de sa fille, vaincu par la fourbe de Sganarelle ; obstacle secret
					que sont dans Le Mariage forcé, l’indécision de
					Sganarelle face à son prochain mariage avec Dorimène et son oscillation entre la naïveté et la violence. Ce modèle de conflit perdurera dans les comédies ultérieures, jusqu’à ce que les dernières
					l’estompent au profit d’une apothéose finale du protagoniste et de sa folie,
					M. Jourdain devenant Mamamouchi, ou Argan étant intronisé dans l’univers
					médical, ce que, après la crise du Tartuffe, Gérard
					Defaux nomme le « cycle de l’accommodement 29 » et Jean de
					Guardia « le dénouement par le carnaval 30 ».

			Enfin, à l’aube ou au mitan de l’œuvre,
					s’introduisent des thèmes et des personnages dont les résurgences et les
					métamorphoses seront multiples dans la suite de l’œuvre et lui imprimeront leur
					marque.

			Dénoncer l’imposture des médecins et de la
					médecine, prendre pour cible le personnage du mari trompé ou craignant de l’être
					appartiennent, certes depuis longtemps, à la satire et au théâtre populaire,
					mais leur récurrence jusqu’au Malade
					imaginaire (1673), à travers
				L’Amour médecin (1665) ou Le Médecin malgré lui (1666) pour l’un, Sganarelle (1660)
				ou George Dandin (1668) pour l’autre en font
					une véritable hantise de la scène moliéresque. L’évidente familiarité de Molière
					avec le vocabulaire et les pratiques médicales 31 n’avait d’ailleurs
					rien d’exceptionnel pour un bourgeois cultivé ; il suffit de consulter
					les Conférences du bureau d’adresses, ouvertes au public
					par le journaliste Théophraste Renaudot dès les années 1630 ; sur un
					éventail de sujets très divers, suivies de débats contradictoires, elles
					vulgarisaient pour le public de la ville un savoir moyen. En outre, « fort
					bon humaniste 32 », Molière était imprégné du savoir de ces milieux grâce à ses
					études au collège de Clermont, à sa fréquentation de Chapelle et de Bernier,
					esprits épicuriens, aux cours de Pierre Gassendi. Un critique demeuré inédit,
					Rosteau, le jugeait « assez sérieusement savant ». L’alliance de la
					force de l’imagination et d’une « profonde lecture 33 » s’inscrit déjà
					dans les pièces de jeunesse de Molière. Mais sa mort, quasiment en habit d’Argan
					qu’il vient d’incarner, fait que la médecine s’attache à sa personnalité
					d’auteur et à la leçon de son théâtre comme une tunique de Nessus, occasion de
					redoubler la raillerie à l’endroit du prétendu savoir médical. Ainsi cette pièce
					anonyme :

			 

			Molière à chacun a fait voir

			L’inutilité du savoir

			De ceux qui font la médecine ;

			Et pour accomplir son dessein,

			Et nous mieux prouver sa doctrine,

			Il meurt dès qu’il est médecin.

			 

			Ainsi son oraison funèbre qui rappelle que
					« cet introducteur des Plaisirs, des Ris et des Jeux », fut
					« inépuisable sur le chapitre des médecins et des cocus 34 ». Ainsi encore
					Brécourt, dans L’Ombre de Molière (1674), pièce pamphlet
					qui place ce propos dans la bouche de Pluton : « Les médecins ont
					augmenté le nombre de mes sujets, et je lui en dois sans doute une ample
					reconnaissance » (scène XII). Ainsi enfin son biographe
					Grimarest : « On m’a assuré que Molière définissait un médecin, un
					homme que l’on paye pour conter des fariboles dans la chambre d’un malade,
					jusqu’à ce que la nature l’ait guéri, ou que les remèdes l’aient tué 35. »

			Quant au cocuage, thème comique assuré,
					nul doute que Rabelais, dont Le Médecin volant comporte
					plusieurs échos textuels précis, a joué un rôle de relais et de médiateur
					puisque la farce française et sa structure dramatique, précisément dans le
				Tiers Livre, contribuent de manière déterminante à
					l’élaboration du récit comme l’a montré Michael Screech 36.

			Le personnage de Sganarelle, toujours
					incarné par Molière dans le même costume, demeure néanmoins, par sa riche
					postérité, l’invention la plus prestigieuse et la plus féconde du Médecin
					volant, joué pour la première fois en 1659. Si ce personnage se
					transforme au cours de ses retours et réincarnations, il conserve sa charge
					burlesque initiale bien mise en lumière par Patrick Dandrey 37, comme sa naïveté, sa
					balourdise, son instabilité originelles en mari trompé dans Sganarelle ou
				le Cocu imaginaire (1660), toujours artisan de ses propres
					infortunes. Il passe à la truculence, à la fantaisie doctorale avec Dom
				Juan (1665) ; puis, sous d’autres noms, le valet lourdaud se
					retrouve en George Dandin (1668), se réinvente en
					astucieux meneur de jeu, roublard et virtuose, avec le
					Scapin des Fourberies (1671), et
					prend même, ultime avatar, les traits de Toinette
					lorsqu’elle se déguise en médecin dans Le Malade
				imaginaire (1673) 38. Cette aptitude à la
					polyvalence se manifeste dès Le Médecin volant et
				Le Mariage forcé, où Sganarelle est successivement le valet
					soupçonné de balourdise, qui se révèle adroit et manipulateur, et le maître
					dupé.

			Ce Sganarelle, dont le nom d’origine
					italienne esquisse déjà les principaux traits de caractère 39 emprunte au
					zanni de la comédie italienne, hérite de différentes
					figures de valets, dont un emploi médiéval, le badin ou
					le niais 40, et n’est pas sans dette à l’égard de Scaramouche 41. À son arrivée à
					Paris, Molière partage en effet la salle du Petit-Bourbon avec les comédiens
					italiens dirigés par Tiberio Fiorilli qui jouait Scaramouche : « Il
					fut le maître de Molière », dit son épitaphe 42, et Le Boulanger de
					Chalussay, dans sa pièce anagrammatique Élomire
					hypocondre (1670), donne à cette parenté statut
					d’évidence :

			 

			Chez le grand Scaramouche il va soir et matin.

			Là le miroir en mains, et ce grand homme en face,

			Il n’est contorsion, posture, ni grimace

			Que ce grand écolier du plus grand des bouffons

			Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons.

			 

			Et le frontispice de l’ouvrage représente
					Scaramouche en enseignant et Molière en étudiant. L’invention de Sganarelle et
					sa présence si fréquente sur la scène moliéresque est sans nul doute l’un des
					principaux facteurs d’unité de ce théâtre.

			La Dorimène, coquette dont s’est épris le
					Sganarelle du Mariage forcé, est d’autre part le premier
					crayon des femmes — pensons déjà à l’Angélique de George Dandin qui en sera comme l’accomplissement — qui,
				alertes et rusées, ressuscitent en figures de servantes ou de
					maîtresses.

			Ajoutons pour finir le rôle de Géronimo
					qui, face à Sganarelle, fait entendre la voix de la raison et de la vérité,
					équilibre de fonctions où le contraste avive le ridicule et les excès du
					protagoniste et souligne la séparation du monde de la scène et du monde réel.
					Patrick Dandrey le compare, non sans raison, au coryphée antique, sans qu’il
					soit pour autant le porteparole de Molière ; mais il s’identifie sans mal à
					celui que la critique appellera le « raisonneur », tel le Philinte du
					Misanthrope, terme discuté dans la mesure où on a voulu y
					voir l’expression de la philosophie morale de l’auteur.

			On voit ainsi dans Le Médecin
					volant et dans Le Mariage forcé
					s’ébaucher une galerie de personnages dont Alceste, Chrysale, M. Jourdain
					ou Argan seront les héritiers diversifiés, et qui ont en partage, outre quelques
					traits de caractère, le culte de la chimère, centrés sur eux-mêmes, soumis à des
					désirs dont ils ne sont pas maîtres. Cet égocentrisme dont Molière peint les
					ridicules (et les méfaits qui en résultent pour la famille comme pour
					l’individu), non sans devenir à la fin le spectateur amusé et complice de cette
					folie, sera différemment mis en scène par Jean Anouilh dans Le
					Nombril en 1981.

			Là réside la source du malaise de la
					communication. Sans doute y a-t-il souvent au départ d’une pièce de théâtre un
					malentendu, un silence ancien ou un non-dit et, de gré ou de force, pour le
					bonheur des uns ou la déception des autres, celle-ci rétablira un équilibre ou
					un nouvel état relationnel ; Corneille dans son Discours du poème
					dramatique (1660) note que le principe de la comédie est
					« la réconciliation de toute sorte de mauvaise intelligence ». Or
				Le Médecin volant et Le Mariage
					forcé illustrent de façon exemplaire un permanent Ballet
				des Incompatibles 43. Si le dialogue de Sganarelle avec Pancrace est d’abord un ancien
					effet de farce (opposer le dottore à l’homme du peuple,
					les langues savantes à la langue commune), il se fait aussi figure d’une
					réflexion sur les limites et les impasses du langage où la critique a voulu voir
					un trait spécifique de ces comédies, avant même de les discerner dans
				L’École des femmes, La Critique de l’École des femmes
					et le Tartuffe qui accordent une place
					centrale aux ambiguïtés ou à la duplicité du langage. « Fiction of
					communication », selon Hammond, entre Sganarelle et ses interlocuteurs,
					« a farce about communication », selon Anthony Anthony
					A. Ciccone 44. Le dialogue dans les deux cas se révèle stérile puisqu’il ne conduit
					à aucun progrès ni changement ; les propos tenus par les interlocuteurs
					sont simplement parallèles ou simultanés et demeurent sourds l’un à l’autre. Le
					tu de Pancrace s’adresse à un interlocuteur imaginaire et
					non à Sganarelle physiquement présent. Les colères et les violences de
					Sganarelle ne sont que la signature de l’échec de la communication. La surdité
					réciproque des personnages ici mise en scène se trouve
					être contemporaine de la Grammaire générale et raisonnée (1662) de Port-Royal, et prendrait place, au moins implicitement ou
					allusivement, dans le débat autour de la transparence des mots et de leur
					rapport à la pensée. Ce n’est sans doute pas spécifique à Molière 45.

			Telles sont les données historiques qui
					éclairent la gestation du Médecin volant et
				du Mariage forcé ; s’y affirme un
					premier visage de Molière. Amuseur ou déjà visionnaire et philosophe moral, à
					chacun de choisir sa lecture tant sont nombreux les visages que la critique a
					prêtés à l’homme et à son œuvre, chacun comportant sans doute sa part de
					vérité : homme de scène 46, moraliste héritier
					des humanistes 47, du contemplateur amusé du monde 48 à l’humaniste
					porte-parole d’une mondanité équilibrée et libérée de ses excès 49, voire au bel esprit pourvoyeur des Divertissements du roi dans la
					récente édition de la Pléiade 50. En fait,
					s’épousent en Molière l’écrivain et l’homme de théâtre,
					inventeur d’une forme dont l’extrême sophistication
					technique est « entièrement pensée en fonction de
					l’effet à produire sur le spectateur 51 ».

			Mais de génération en génération, chaque
					spectateur invente le Molière qui lui convient, fruit de ses idiosyncrasies, de
					ses préoccupations, de son histoire personnelle, de la même manière que le
					lecteur s’assimile un livre. Car le théâtre est par excellence un lieu de
					projections imaginaires, chaque public se jouant la pièce selon sa culture, ses
					préoccupations, son statut social. Il appartient à l’érudit et à l’historien
					d’inventorier les lectures de Molière, d’en signaler les évidents dépôts, d’en
					suivre les métamorphoses (reprises, réinvention, réécriture), de déceler ce qui
					appartient à la manière d’écrire de son temps et à son style propre, ce qui est
					miroir de sa société. Le reste est affaire d’application,
					selon le terme qu’érudits et mondains du XVIIe siècle
					affectionnaient et dont ils faisaient l’une des règles de toute lecture
					littéraire, sans l’avoir bien sûr théorisé : « Se dit aussi d’une
					personne qui ajuste, qui accommode, qui fait quadrer [sic] une chose à son sujet » (Furetière) ; conscience que tout texte est
					sujet à un transfert de sens selon le contexte et selon la sensibilité lectrice
					qui se l’approprie. Le livre récent de Marielle Macé 52, inspirée surtout par
					Proust, vient de donner statut critique et philosophique à l’effet du texte sur
					son lecteur et, par contrecoup implicite, du lecteur sur
					le texte.

			Toute lecture critique, quelles que soient
					la solidité et l’étendue de ses assises érudites, reflète la sensibilité
					singulière qui s’investit dans le texte dont elle reconstruit le sens. On ne
					s’est que rarement interrogé sur le fondement intime et personnel des recherches
					littéraires ou plus généralement esthétiques, sur la part qu’y tient la
					subjectivité du critique. Passionnante enquête à poursuivre qui s’amorce et rôde
					dans notre modernité 53.

			BERNARD BEUGNOT
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