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Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs. On le savait mais ça ne mordait pas. On avait le compteur trop enflé, les roues dentées ne s’engrenaient pas. On planait : c’est un état où on a beau n’avoir pas d’ailes on ne sent pas son poids d’enclume. On tenait à un fil. On ne tiendra plus à rien, c’est promis. Blottis dans le trou qu’on a creusé en s’écrasant, on a compris. On est plus doués pour s’ancrer. On ne risque rien à s’enfoncer un peu mieux en se serrant plus fort dans le lit du courant. Ça peut toujours s’emballer, en crue, en débâcle, on ne se fera pas avoir, ça ne nous en fera pas accroire.

 

Allô bébé, comment tu t’appelles ? « Fa, ni, e !… » Elle s’est renvolée. Dans le beau clair de tête où elle a répandu son gazouillis, je me remets au boulot qu’elle vient de plus en plus souvent interrompre.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ramasse tout ce qui traîne… Je t’aurai prévenue… »

Elle veut savoir pourquoi, toujours, à tout hasard.

« Pourquoi ?

— Mamie m’a dit de rien laisser traîner et j’ai pas envie de me faire chauffer les oreilles… »

Que j’aie une mamie, grand comme je suis, c’était dur à avaler, même avec les yeux tout écarquillés. Mais elle a bientôt vu quel parti tirer de cette anomalie : je suis un enfant à ma façon et elle n’a plus à se gêner pour venir jouer avec moi quand elle s’ennuie sous sa galerie.

 

Tu t’étais fermée, je ne savais plus par où te prendre et te garder. Puis tu as dit : « Ce serait bien, peut-être, un petit coin à la campagne. » Oui, n’importe quelle cabane, un placard avec un bout de jardin où repiquer un plant de tomate, un rang de laitue, semer des fleurs, des faciles, qui ont le goût, qu’on n’a pas besoin de tirer dessus pour qu’elles poussent. J’ai sauté sur l’idée. J’ai rafistolé la fourgonnette abandonnée par le plombier. On a passé l’hiver à fureter dans les petits chemins du Nord. On a trouvé cette ruine au fond du vallon d’un village, au bout d’une rue mal ressuscitée d’où l’eau salopée par les prospérités de la guerre avait chassé une Petite Pologne en chalets d’été. Le père Mousseau a tout raflé, pour une risée, et raplombé vite fait ce qui tenait encore debout pour profiter d’un nouveau boom, créé par l’autoroute. Il avait tout revendu ou loué quand on est arrivés. Cette ruine exceptée. Il se l’était gardée, pour jouir des hautes épinettes et du site en plongée où se plie la rivière. Elle a servi d’entrepôt aux matériaux récupérés, puis carrément de dépotoir pour un bric-à-brac infect qui a fini par déborder, contaminer les parages, et le démoraliser lui-même. Les portes arrachées empilées avec les châssis crevés, la bergère étripée où rouille un radiateur et moisit un abat-jour, les réservoirs, cuvettes et flotteurs de closets, le bidon de vieille huile à moteur, le vieux grillage à poulailler replié en accordéon, on a hérité du bordel dans toute sa splendeur… C’est le mot : ça ne nous a rien coûté. On n’a pas dépoché un sou. Je dirais même : au contraire. Le prêt hypothécaire avalisé par l’oncle Albert sur mon devis de réfection a bourré notre livret d’épargne. On est riches. À milliers ! Ce n’est pas notre propre. On ne se sent pas propres propres. Mais il n’y avait pas de quoi faire un pèlerinage. Les fournisseurs et les entrepreneurs vont nous lessiver, ça ne va pas traîner. Ils vont avoir fini bien avant que tu reviennes. Si tu reviens. Si tu ne vas pas trop loin. Si tu ne te laisses pas entraîner par Raïa. Si elle ne perd pas ta boussole pour faire sa drôle comme je la connais.

 

Dans ton jardin, tu voyais courir un chien, un genre grand fou qui fait une fête à tout, et que tu appellerais Dali… Tiens-toi bien, je l’ai. Tout craché. Noir comme un démon et tout dégingandé, avec un museau de colley et la queue en balayette. Un pauvre diable. Un itinérant que ma voisine exaspérée, craignant pour son bébé, chassait à grands coups de pied. Je lui ai crié son nom à coucher dehors et il l’a reconnu. En tout cas, il est venu. Et ça continue. Il rapplique aussitôt, sur les chapeaux de roue, se jetant ventre à terre à mes pieds pour me supplier de lui pardonner les crimes qu’il se figure avoir commis pour mériter les mauvais traitements qu’il essuie depuis… On connaît ça. Il n’a pas besoin de faire un dessin… Moi non plus pour qu’il voie que la Chevy-Van est pleine et qu’on repart, en transport clandestin. Il a déjà sauté sur le capot du moteur, entre les deux sièges. Impatient, tendu pour se soûler les yeux, s’en laisser jeter plein le pare-brise, il m’étire en bâillant son fameux gémissement de satisfactions appréhendées… Tôle ondulée, plomberie urinée, squelettes en ressorts extraits par le feu du mobilier rembourré, et autres abominations de la désolation, on s’en va balancer, Dieu sait où qui voit tout, encore une fournée d’une cuisine impossible à digérer par mon brasier, qui n’a pas dérougi de la semaine, illustrée par le coup des vieux pneus, qui m’a couvert de gloire en répandant la suie jusqu’au village… On n’a pas le choix ; la municipalité a déjà fait sa cueillette annuelle d’objets lourds et l’accès de la décharge est strictement interdit aux particuliers. J’ai cherché des granges abandonnées, sites d’incendie, chantiers de démolition. J’ai déniché le container qui fait mon affaire aux abords d’une colonie de maisons mobiles. Pour ne pas déparer, ils l’ont planqué dans un bosquet, ce qui a facilité ma tâche. Mais c’était trop beau pour durer. Ils s’en servent eux aussi et ça commence à déborder ; je suis forcé de cochonner, d’en fourrer dans tous les coins. Je pense à toi, si scrupuleuse, et qui m’entreprendrais si tu me voyais. Mais je te verrais si tu me voyais, et ça vaudrait bien la leçon. Je te toucherais et ça te toucherait, comme avant. On lâcherait tout, on s’en retournerait d’où on vient, au sous-sol où on était si bien, bercés par le ronron des machines à laver… Oui, je m’ennuie, déjà, mais c’est entendu, tu ne m’écris qu’en cas de besoin ou de malheur, ce que je ne te souhaite pas. Alors sois tranquille, absente-toi bien, ne te crée surtout pas d’obligations qui te replongeraient dans la mélasse où tu t’es engluée en pataugeant après moi… Non, je ne parlerai plus comme ça, c’est la dernière fois.

 

J’ai déployé mon lit de camp dans la pièce où j’aménagerai notre chambre à recommencer. Située au fond par rapport à la rue, elle fait face au levant, au tournant de la rivière. J’ai branché ma lampe et mon réchaud sur un câble connecté dans le disjoncteur de ma voisine d’à côté. J’aurais pu tout faire sauter, mais j’ai crâné et elle n’a pas eu peur, son petit Jerrymie blotti dans son cou, de m’éclairer tout le long avec la torche. Elle a l’air d’en avoir vu d’autres avec sa jupe en rase-pétard, et le défraiement comptant qu’elle m’a extorqué, jetant dans les pourparlers les malheurs de son « chum qui est en détention ». Elle a profité de mon propre connaissant pour me demander de réparer son fourneau, qui a un élément grillé.

 

Il y a un petit billard à l’hôtel, où on joue au black à quatre, en un genre de tournoi ouvert. Les aspirants paient la table et les perdants la bière. On met son trente-sous sur la bande et on attend son tour. Je n’avais pas de « partner ». Il m’en est aussitôt tombé un, et pas piqué des vers. Tout en os et en nerfs, un fouet comme on dit dans le port, il s’est trouvé être Vonvon, l’oncle à Fanie, et qu’il me reconnaissait, m’ayant vu me décarcasser dans la cour.

« Ah ah je t’attrape, c’est toi l’échappé de Montréal qui se chauffe au caoutchouc !… »

On ne s’est pas fait débarquer de la soirée. Plus on gagnait plus on trinquait plus qu’on avait le compas dans l’œil. Pourtant, je n’avais pas joué depuis avec Éric, rue Dézéry, et je suis un défonceur, nul pour me positionner. Une fois, j’avais la noire au bord de la poche ; il restait une boule aux autres, une seule, et je me suis débrouillé pour me coller derrière…

« Par les deux bandes en son petit coin !… Envoie mon grand, donnes-y, tu lui entres en plein dedans !… »

J’ai tiré les yeux fermés où Vonvon mettait le doigt. Et ça a fait comme il avait dit : tapé de front après deux rebonds, puis claqué au fond. Ça n’a l’air de rien mais ça crée des liens. On s’est quittés en se le racontant encore et se mettant d’accord qu’on n’avait pas fini d’en parler. Il m’a proposé ses gracieux services en cas de pépin. Il n’est bon à rien mais il sait tout faire. Il a construit pour sa sœur, horticultrice paysagiste spécialisée en rocailles, ce gros boyau qui lui sert de serre, ce dragon de polythène qui nous a tout gâté notre paysage de montagne… Mais la malheureuse, il a bien fallu qu’elle se débrouille. Elle ne peut plus compter sur son mari, journaliste à la pige et traducteur, qui se remet mal d’une seconde opération au cerveau. Il a le cancer. J’ai perdu mon frère du cancer. Tu as perdu ta mère du cancer. Le monde est petit. Et il est méchant. Comme tout ce qui est petit.

 

« C’est tout en petit bicifeur embouveté ! » s’est écrié le père Mousseau pour nous épater en désignant le revêtement intérieur, au vernis obscurci, comme épaissi par le résidu des voix dont il réveillait l’écho glacé. Même si j’avais entendu B.C. fir, je n’aurais rien compris. Je me suis renseigné à la cour à bois. Il s’agit du fameux pin de la Colombie-Britannique, et cette menuiserie remonte à l’entre-deux-guerres : il ne s’en fait plus, je me retrouve dépositaire d’un trésor patrimonial. Forcé de tout arracher pour déplacer les divisions et intercaler l’isolation, j’avais idée de tout casser et jeter au feu ; je suis pris pour tout démonter, petite planche par petite planche, extrayant un par un les petits clous sans tête avec des petites tenailles. Le monde est encore plus petit que je pensais.

« Je veux voir les abeilles. »

Fanie ne prévient pas, elle surgit. Chaque fois je tressaille. C’est Raïa renfantée, mon crime innocenté. C’est sa beauté de quand elle était poupée. Elle a ses cheveux de soie, et je ne sais quoi de sensible à la bouche, une même irritation qui la rougit. Elle a ses yeux mal ajustés, d’un bleu trop doux, poudre de procédé, où flotte un voile, une distance. On devient un saint quand elle apparaît ; elle est la prière qu’il fait et la grâce obtenue. La première fois qu’elle a traversé, elle s’est assise au bord du fossé, la tête baissée, le front buté, bien décidée à ne pas se laisser intéresser.

« Si tu n’étais pas trop bébé pour monter à l’échelle, je te ferais voir de quoi qui te jetterait par terre… »

D’autant plus piquée que le pas était haut, et que je voulais me mêler de la garantir, elle a tout grimpé. Je lui ai montré le nid accroché sous la corniche, un ballon en papier magique embobiné autour d’un nombril ouvert.

« Tu vois, plus personne, elles sont parties…

— Je sais, c’est les abeilles, elles vont revenir… »

J’ai eu beau l’assurer, lui passer un papier que c’étaient des guêpes et qu’elles ont été délogées par un frelon qui a tellement grossi en bâfrant leurs provisions qu’il s’est coincé dans le trou en gigotant pour ressortir, elle n’en a rien gobé, ni un mot de mes secrets révélés sur le matériau de ces papetières : œuvrant la nuit de chambre en chambre, elles recueillent en le décollant le dépôt laissé sur la joue des enfants qui ont pleuré quand on leur a éteint la lumière, et elles les accumulent en pellicules.

« Même pas vrai, c’est des abeilles, elles font du miel.

— Si on se met à appeler une mouche une abeille, un crapaud une abeille, où c’est que ça va s’arrêter, comment c’est qu’on va s’y retrouver ? Prenons ta mère, comment est-ce qu’elle s’appelle ?

— Abeille !… »

 

J’aurai couru après ! Je cours encore… Il faut tout lâcher pour la rattraper, grimper derrière elle et pas la laisser se casser la gueule aux dépens de mes assureurs. C’est tous les jours à recommencer, et on n’a jamais assez bien raconté pour qu’elle vous croie pourquoi les abeilles ne sont pas rentrées.

« Le frelon s’est tortillé le plus qu’il a pu. Quand l’hiver est venu, il n’a plus pu.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a gelé tout rond dans son gros bedon… »

Elle est épatée, bouche bée. On dirait que ça y est, qu’elle se voit comme si elle y était. Puis elle remet ça.

« Elles étaient parties trop loin, elles vont arriver demain. »

Trop tard : j’aurai tiré l’échelle… Il faut mettre un holà. Elle me bouffe une heure sur deux, elle me rend complètement gâteux, et j’adore ça, ça ne peut plus durer comme ça. Tout d’un coup, pivotant sur son barreau, elle s’abandonne à moi pour que je la porte en bas. C’est du nouveau. Comme une faveur… Je n’ai jamais vu ça, elle n’a pas de poids. Comme s’il n’y avait rien sous les plumes. Rien qu’une joie. Fragile.

« Va ma pie, mon perroquet. Tu reviendras. Pas trop souvent… »

Je la serre un peu avant de la poser, pour éprouver ce contact établi, dissous dans l’immatérialité. Elle veut jouer encore une fois avec le chien. Ils ont développé un protocole. Ils tournent l’un derrière l’autre autour de la maison. Il la poursuit en aboyant comme après un éléphant. Elle le fuit en feignant de s’affoler. Quand elle s’essouffle ou qu’elle trébuche et qu’il la rattrape, étalée de rire, il lui fiche un coup de torchon, en pleine face. Et ça n’a plus de fin, et je reste planté là, à n’avancer à rien.

 

La tête haute et l’élan décontracté, la jambe longue, assouplie au travail et dorée au soleil, elle s’avance en cadençant le cliquetis des glaçons plongés dans deux rhum and coke. Elle m’en plante un dans la main. Sans façon.

« Vous êtes le nouveau flirt de ma fille…

— Vous êtes Abeille, il paraît… Ne cherchez pas, ça tombait bien dans la conversation. »

Je fais de l’esprit, à tout hasard, dans mon jargon du dimanche. Elle riposte avec le sien, tous accrocs raccommodés par un joli brin d’accent je dirais irlandais. Elle a des yeux qui rient, bien clairs, bien verts, et du feu plein sa masse de cheveux.

« Ne tombez pas pour ses belles façons, c’est un petit démon, elle va vous envelopper autour de son petit doigt… Je suis curieuse : êtes-vous fou, pourquoi vous vous jetez dans ce gâchis ? J’ai toujours eu un œil sur le terrain mais j’ai une guerre avec le père Mousseau. Faisons une affaire : vous détruisez tout, bien propre, et je vous achète en amie, bon marché… Vous vivez avec votre mamie ?

— C’est encore pire : je dors avec… »

Je lui montre mon jonc. Elle rigole un bon coup et me montre le sien. Deux quatorze carats pareils, usés pareil. Nos gobelets s’entrechoquent, on ne peut plus s’en faire accroire.

« Tutoie-moi. Mary ! May pour aller vite…

— Rémi Vavasseur ! Mamie m’appelle Émi.

— Comme Amy ?… Ça ne fait pas un peu féminin ?

— Pas autant que vous mais c’est chacun ses goûts, moi ça me plaît bien, le genre féminin… »

Ça accroche un peu dans les coins mais ça vous donne un air malin, et puis je m’en fous, ce qui ne gâte rien. Je lui fais faire un tour du propriétaire. Elle a Fanie pendue à son cou, qui se fait coltiner avec l’autorité du dompteur sur sa bête, et qui m’ignore un bon coup… Je lui déploie mon plan. Je vais tout décloisonner le cœur, que j’aménagerai en vivoir, chauffé au bois, cuisine à même, avec de grands châssis se répondant de bord en bord. Exposés en façade au soleil de la Petite Pologne, on sera blottis au nord dans les hautes épinettes et le bras qui se replie de la rivière. Le coup d’œil est sensationnel tout le tour, excepté, sauf son respect, du côté polythène, où j’aveuglerai le mur, et logerai un placard à tout planquer, chauffe-eau, machine à laver, même un invité, qui aura sa douche et autres nécessités, dont je n’ai aucune encore.

« Comment tu te débrouilles ?

— Je me débarbouille au bord de l’eau, dans les furanes et les bactéries coliformes.

— Tu t’es saucé là-dedans ?… Maman !

— Avec la santé, on ne vit qu’une fois. Aussi bien muter… »

Elle n’aime pas ça comme mentalité. Elle me flanque un petit coup de pied, dans le gras de la jambe. Elle a du naturel, et elle ne le garde pas pour elle. Ça tombe bien, je n’en ai pas de reste.

« Écoute, on a tout ce qu’il faut dans la cave, et c’est toujours ouvert. Tu entres et tu fais ta beauté. Ou je ne te parle plus ! »

Je ne sais pas ce qu’elle a qui me fait de l’effet, qui me le refait plutôt. Je profite qu’elle me défie dans le blanc des yeux pour la sonder mieux, voir si je ne mettrais pas le doigt dessus, ce qui la fait à son tour se demander ce que j’ai. C’est l’âge. Passé trente ans, les nouveaux visages ont de plus en plus de quoi qui nous a déjà été fait et dont on ne reconnaît plus que l’effet.

« Où elle est, ta mamie ? »

Fanie est grondée, traitée d’effrontée. Puis sa question, sur le même ton, avec la même fausse note innocente, est répétée par la grondeuse. Puis ça les égaie de m’avoir gêné, me voir coincé ; elles remettent ça ensemble, en canon, jusqu’à ce que je m’amuse aussi, et que tout le monde rie.

 

Tu as vu, tout le monde s’en fout. Tu as vu : patte en l’air, au-dessus de mes affaires. On se fait des idées. Au lieu de la plaie qu’on avait, si tendre, on a une cicatrice, où la peau s’est épaissie, où on est devenu le plus coriace. C’est dur mais c’est la loi, tu me diras, et qu’on ne dure pas si on n’est pas plus dur que ce qu’on endure. Si c’est trop dur plains-toi, tu me diras, ça t’attendrira… J’ai déjà pris des habitudes. Après les toasts et le café, je monte au bureau de poste avec Dali. Ça fait son bonheur de chien. Il a des grandes gueules à narguer, des femelles à flairer dont le parfum le fait éternuer, un trou de raton à piocher sous le pont, à mitrailler à coups de pattes antérieures pour fourrer de mieux en mieux son museau à l’intérieur, puis ventre à terre il vient me rattraper et frétiller, tout épaté par sa vitesse. Avec l’élan que les autos se donnent pour grimper la côte, escarpée en crochet, il a encore manqué se faire écraser. Mais il faut danser ce qu’on est et c’est un si joyeux danseur que je ne supporterais pas de le tenir en laisse… La petite postière restante a mon portrait, on se comprend déjà au quart de tour de tête. En passant, j’arrête à l’épicerie, où je refais le plein de bière. On a souvent aussi affaire à la quincaillerie, où je me suis défrustré en me ruinant pour une brouette, en jouissant de son roulement pneumatique entre ses brancards de noyer. Bien huilée, elle ronronne. Mais ce qui m’a décidé, c’est son bassin haut, à fixations lisses, idéal pour malaxer le ciment… J’ai pris ton courage à deux mains et je me suis décidé. Je me suis engouffré, entre ses pieds déformés, sous la masse du monstre. J’ai rampé dans la boue avec mon lance-flammes au propane, et débusqué le tuyau d’alimentation dans les détritus. J’ai trouvé où il était crevé, je l’ai scié, séché, poncé, j’ai mis le paquet, puis j’ai mis le robinet, que je me suis damné à souder, l’étain me dégouttait sur les doigts, ça ne me faisait rien, je ne sentais plus rien tellement je me sentais coincé là-dessous, j’avais le crâne à deux doigts que ça craque et s’écroule et me broie dans le jus où ça moisissait… Ça marche. J’ai vissé le boyau d’arrosage, ouvert la souche, et c’est venu : j’ai l’eau courante. Je n’aurai plus à la quêter, seau par seau, au pétard à ressorts d’à côté, qui a toujours quelque bricole à rafistoler. Je suis fier de mon coup. J’en ai sué, bavé, craint un sacré coup. Une chance que je t’ai eue, que tu m’as soutenu. Comme une dernière fois, j’ai pensé à Raïa, qui m’aurait plutôt « tenu dessous ». Tu le lui diras, elle rira… Je veille assis sur le bord du fossé, à fumer et hypnotiser ce débris, qu’à cette heure il s’agit de soulever, pour loger les fondations où j’entends le rasseoir. Même avec dix poutres au lieu des deux qu’a dit le père Mousseau, « accotées bien d’aplomb en travers des forces », je ne vais pas y arriver, ça va lâcher, se disloquer sous le jeu des vérins, tout se déboîter. Mais rien ne va m’arrêter. On va dépouiller le toit de son vieux bardeau d’asphalte, histoire d’alléger, puis on va continuer, comme on a commencé, en avançant…

 

Mon fameux joint fuit. Le jet pulvérisé sifflait comme un chat fâché, qui m’apparaissait dans mon sommeil, intégré dans un cauchemar autrement divertissant. Je me plains au quincaillier, qui m’a fourni le fourbi. Il voit ce que c’est : une bulle d’air infiltré qui a pété. Et que c’est de ma faute : j’ai mal nettoyé, mal appliqué l’amalgame, mal suivi ses conseils, bien circonstanciés dans le mode d’emploi. On n’ose pas répliquer, il a le don de se payer la tête enflée des échappés de Montréal. « C’est un métier, ça s’apprend pas comme à prendre le métro. Avec les pieds… » Fanie me fait la gueule. C’est de ma faute encore. Je lui ai raconté que je m’étais fait chiper l’échelle, que j’avais planquée vite fait. Elle l’a cherchée, elle l’a repérée dans les viornes, elle m’a décoché une flèche en partant, un regard qui aurait fendu n’importe quel cœur de lâcheur.

 

C’est en forgeant qu’on devient plombier. J’ai recuit dans la gadoue et la transpiration, j’ai tout démanché, tout ramené à zéro. J’ai opéré en cancre, ièmement par ièmement, le nez dans le dépliant illustré. Ça tient. Ça a l’air. Tout de suite, à tout hasard, je me suis régalé, je m’en suis fourré partout, j’ai même attrapé un petit arc-en-ciel dans le poudroiement glacé où je ne me lassais pas de frissonner. Je suis remonté avec mon marteau arracher la couverture, en grimpant au frêne échappé du bois et qui embrasse un angle de la maison, un tour joué pour éviter les tentations que donnerait l’échelle à Fanie, et ne pas ajouter l’insulte à la trahison. On est juché en plein soleil, on est tout peau dans ses jeans mouillés, on se démène, on se dérouille, on fonctionne… Et tout d’un coup ça nous prend : on domine. Et rien ne peut nous empêcher d’en jouir, ni d’allonger le plaisir en le ralentissant, de l’immobiliser en le fixant sur Mary, à travers les voûtes embuées où elle s’emploie à rempoter ses zinnias, bégonias, pétunias, dans tous leurs états éclatés. Elle est abeille en effet ; elle joue dans leurs plates-bandes, aussi absorbée, aussi rapide. Elle sort un moment, trottant, pêchant un outil au fond de son petit camion, éventrant un ballot, pelletant de la tourbe et du terreau dans sa brouette. Elle ne me voit pas. Elle n’a pas plus d’yeux pour Hubert, son « old man », assoupi dans sa chaise longue, au frais de la haute épinette en même temps plantée que les nôtres, avec la même idée, qu’elles ont gardée. On n’est pas plus bêtes qu’un autre, on va s’en planter nous autres aussi des arbres, il y a de l’avenir dans les arbres, ils ne vous oublient pas dans leurs prières.

 

Elle n’a rien mis sous ses shorts, pas si serrés que ça. Au moindre écart, ils bâillent et la petite mousse apparaît. Il faut être fait fort… Elle se baladait avec Jerrymie, roulant poussette. Elle s’est parkée dans le cul-de-sac où, agrippée au garde-fou pour en mettre un bon coup, elle a admiré le bord de l’eau. Je connais le topo, elle se positionnait pour venir me bassiner. Demi-tour fait, elle a restoppé pour s’allumer et m’en offrir une. Elle aurait pu me lancer le paquet puis le briquet. Fort en sport, je l’aurais épatée en les lui attrapant comme Marmite au baseball : d’une seule main derrière le dos… Mais elle tenait à montrer ses propres capacités ; elle a grimpé, se fendant de branche en branche avec un orgueil mal placé. Fondé sur son agilité.

« Ça me fait pas peur, j’étais danseuse avant. »

Elle a le nom de son impresario tatoué sur l’épaule : Jerry. Ça parle au passé et ça n’a pas vingt ans. Et ça te vouvoie pour élargir le fossé, te condamner à brouter de l’autre bord avec les dinosaures.

« Si vous avez besoin d’un coup de main, gênez-vous pas, j’ai une bonne paire de bras. Pour la paye, cassez-vous pas la tête, on est pas des rats, on s’arrangera. Il m’est encore arrivé une bad luck : une machine à gazon qui pétait le feu au marché aux puces, elle veut plus rien savoir, la chienne. »

C’est idiot, je ne comprends pas. Accroupie avec moi, en ouvrier, elle met la main sur le marteau et les points sur les i.

« Passez-moi ça, je vais vous remplacer pendant que vous allez y aller. Vous le regretterez pas, ça va revoler !… »

J’y ai été. J’ai ouvert l’étrangleur et la tondeuse est partie comme pour la lune. Elle vrombit encore, à plein régime, en attendant qu’il se passe quelque chose pendant que tout le monde est occupé à autre chose. Aussitôt que j’ai eu le dos tourné, Fanie a mené Mary dans les buissons de l’escarpement et montré sa découverte, en dramatisant ma version de la disparition… Ravie de me faire la surprise, Mary a dressé l’échelle, où elle est montée se présenter, et le papotage a pris entre les deux mamies. Elles cherchent à s’apprivoiser, tortillant leurs trésors mal ajustés au faîte écorché, c’est de toute beauté. Ça me donne de l’ouvrage au cœur et du cœur à l’ouvrage. Et mes affaires ont l’air de s’arranger avec la petite, qui joue à la grande avec le bébé en m’observant à la dérobée, comme si elle voulait me pardonner mais sans que je la voie faire.

 

Vonvon fanfaronne. Il est au-dessus de ses affaires. Il vit heureux avec sa mère. Elle le loge et le sert. Elle a besoin de s’occuper, et de la pension qu’il lui paie, quand il peut, au hasard de ses revenus comme homme à tout faire. Il n’a besoin de rien, surtout pas de s’installer, comme dans un emploi ou une femme ; il le sait, il a fait ses essais. Il se lève à midi. S’il s’ennuie, il a sur son établi de quoi rouler jusqu’au souper : une scie, une hache à aiguiser, une télé, un aspirateur à bricoler. Sa journée faite, sa vie peut commencer. Il se pomponne, il se met au téléphone, il combine une partie avec un copain, une sortie avec une copine. Une fois fixé, il débarque à l’hôtel, se réchauffer, se mettre en train pour sa tournée, qui peut le mener au Château Malmorin tester les cracks, dans une discothèque où secouer ses os, puis un club de danseuses où arroser ça, et le feu qui le prendra… Il rentrera rond comme un œuf mais il n’aura pas bronché, tout le long le corps raide et joyeux compagnon. Il met son point d’honneur à porter proprement la boisson, la dominer juste assez pour en tirer le meilleur. C’est les malades qui se rendent malades. Il a du dédain pour ceux qui craquent à l’heure du loup, qui font dans leur froc. Ça ne me regarde pas, ni pourquoi il me raconte tout ça, mais je me demande où sa sœur Mary a pris cet accent, qu’il n’a pas. Ils ont été élevés chacun de leur bord, elle par son père, un autre, un meilleur, pas une guenille accrochée aux tuyaux de la salle de bains un bon matin… On a joué jusqu’à minuit, et pas payé une bière encore. On a même parié et mis chacun un dix dans nos poches. Mieux que bon tireur, il est sournois, arrogant, habile à taper sur les nerfs de l’adversaire. C’est un petit malin… Je lui ai fait un croquis de mon problème de fondations ; il a aussitôt trouvé une solution dans mes moyens. On a un plan de tranchée mieux dégagé, des opérations simplifiées et pas besoin de poutres en haussant la maison par-dessous, à l’intérieur du périmètre. On ouvre le plancher, pour travailler debout, en sécurité ; on assoit les vérins sur des blocs en bois franc (pas en ciment, ça fend) aux abords des supports de plus grande charge…

« Je vais avoir besoin de quelqu’un…

— Pas au prix que je te coûterais… Puis ça lève tout seul.

— D’un pied ?

— Pourquoi ? Un pouce ou deux, c’est en masse.

— Ma Gigi est trop petite, elle ne verrait pas bien la rivière.

— Elles sont petites quand on les met debout…

— C’est vrai qu’à quatre pattes on est tous égaux.

— Je les aime encore plus basses. À ma hauteur. À terre.

— Et ta sœur ?…

— Elle est trop bien élevée. On peut pas sauter par-dessus, il faut se pencher et passer par-dessous… »

On ne voit pas trop ce qu’il veut dire. Et pour qu’on se le tienne pour dit, il se met à trop rire. Je l’ai touché où ça chatouille. Ça, c’est sûr. Ça saute à la figure.

 

Il pleut. Comme dans une passoire. J’ai si bien réussi à dépecer le toit que ça tambourine à la grandeur du plafond. Ça court dans les joints, accumulant du poids, cherchant d’interstice en interstice un moyen plus sacrant de me plonger dessus. Le chien se secoue encore un coup, m’alerte en me reniflant, il n’en peut plus, il sort, il m’abandonne à mon sort, le cou tout rentré, la queue entre les jambes. Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Sur une goutte obèse éclatée en plein dans l’œil, je déserte à mon tour… J’ai ramassé ma literie, j’ai déménagé dans le camion. Dressé sur le capot du moteur, le museau pointé droit devant, Dali pensait qu’on partait, pour un monde meilleur dont il goûtait déjà le bonheur. Ça me tue de lui briser le cœur. Je me mets à sa place et c’est une erreur. Il n’a pas un cœur comme moi, un seul, divisé par le milieu, offert au même prix que deux et laissé planté là, piqué par les moustiques, à se gâter. Il en a plusieurs, comme toi, un neuf après chaque attaque. Mais il a moins de chance que toi ; tu es partie, toi. Partie tous les jours, chaque fois que je me retourne, chaque fois attrapé par le remous qui se creuse où tu te trouvais et qui me fait tournoyer à rebours… Je suis dans le noir ; je l’ai voulu, et j’y tiens, pour ton bien. Mais même si tu avais brisé ta promesse et écrit en débarquant à Paris, je ne te recevrais pas avant quelques jours. Malgré tout j’attends, tous les jours, depuis le premier jour. Tu aurais pu télégraphier, je me dis, ce que je t’ai défendu aussi, sauf en cas de nécessité, ce que tu peux toujours définir à ton gré puisque, si tu m’as bien compris, c’est de ton gré qu’il s’agit, ta liberté d’esprit, d’agir comme il te plaît, parfaisant un ménage où tout est jeté à la poubelle, y compris ce que j’ai dit… Parle-moi de Raïa, notre Raïa, oui, car elle sera nôtre ou ne sera pas, elle sera l’enfant que tu as aimée (comme j’ai aimé le démon qu’elle est devenue) ou elle ne sera plus, c’est ma dernière chance… Je ne suis pas un saint, j’aimerais savoir : vous êtes-vous trouvées à l’aéroport et vous gardez-vous ?… On ne sait jamais avec Raïa. Elle peut aussi bien t’avoir posé un lapin, ou lâchée au milieu du chemin, pour t’apprendre à tomber dans le panneau de mes manigances… Elle t’aime assez pour ça, je le sais, je connais les yeux qu’elle a quand elle a le cœur qui veut et ce sont ceux que je l’ai vue te faire. Elle est épatée. Émue comme le serpent par l’oiseau. Tombé du nid… Je ne sais plus ce que je dis. J’ai perdu le fil. Même celui du discours ne tient plus, ne nous tient plus. Je l’ai vu cet après-midi quand Fanie m’a redemandé pourquoi tu es partie. Je ne trouvais pas de mots. Les plus petits sonnaient faux. Et je n’en ai pas de meilleurs pour mon propre usage. Non, je ne peux pas m’expliquer ce qui a fait que je me prends à grelotter du fond de mon tambour battu par la tempête et me serrer contre un chien pour me réchauffer. Et ça ne me fait pas mieux raisonner de m’absorber dans la nuit où tu étais grippée, brûlante, et que la fièvre avait réveillé tes sens, ou fait sauter tes résistances… C’était le bon temps. Il a passé vite.

 

Ça commence à fermenter dans la famille. La postière était ravie d’avoir de quoi pour moi. Elle aurait été déçue si elle avait su ; j’ai tout de suite vu que c’était ta sœur à l’écriture inclinée à l’envers d’éternelle écolière. Elle nous en veut, pronom indéfini, pour une valeur de huit pleines pages, numérotées dans une bulle épaulée par des tirets… On n’a pas été à la hauteur. On a manqué de poigne, on n’a pas serré les rênes au malheur qui te faisait perdre la tête, on t’a laissée faire à ta tête et tu t’es laissée tomber… Elle a raison, il n’y avait plus rien à ramasser quand nous t’avons embrassée à Mirabel. Tu t’étais cassée avec ton stéréo, déchirée avec tes photos, tes papiers. Tu t’étais jetée et on t’avait assistée. On a pris une tête d’enterrement et laissé aller ce qui restait : un corps… Elle ne se pardonnera jamais, elle dit, de ne t’avoir pas retenue quand tu nous as tourné le dos, avec ton vieux sac à dos sur le dos, tout dégonflé, rien dedans, des petites culottes, une petite brosse à dents… On est des drôles de cannibales, on ne mange que ceux qu’on aime et que ce qu’ils ont de meilleur, et quand on a fini on s’essuie avec un mouchoir.

 

On a brassé des affaires. On est montés à Centremont, on a été chez Jean-Loue louer des vérins, le genre à vis et haute extension. On est revenus par la cour à bois, pour acheter des blocs ; elle m’a conseillé des dormants de chemin de fer, et de les tronçonner ; ça a fait mon bonheur, aussitôt replongé par les vapeurs de créosote au temps des voyages accomplis en les enjambant dans la cour de triage Hochelaga. On a été reçus par Fanie, stationnée sur son tricycle à l’entrée de la rue. Dali pâtissait de la reconnaître, je l’ai fait descendre, il lui a fait une fête où il a dansé. Ils m’ont rejoint à la maison, après bien des complications pour le chien, qui n’entendait quitter ni l’un ni l’autre et qui a refait une navette express entre les deux jusqu’à ce que la distance soit abolie. Le jeu a beaucoup plu à Fanie. Ça paraissait à sa façon de pédaler. Elle était très motivée.

« Comment ça va, oiseau ? As-tu quelque chose à dire ou si c’est toujours la même maudite affaire ?… »

Elle est interloquée. Restée là-dessus, elle y travaille en épiant pied à pied mes activités. Elle a de la tronçonneuse une sainte horreur. Menacée que le moteur soit lancé et d’avoir les tympans percés, forcée de se pousser avec les doigts enfoncés dans le cerveau, elle trouve, elle a un sujet de conversation : Abeille a dit à la mère à Jerrymie que j’ai des arbres « ascensionnels »… Elle en prend un dans le peu qu’elle a de bras.

« Commence qu’il s’appelle ?

— Épicéa. Mais ils sont traités d’épinettes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont des petites épines. Des épines plus petites que les autres même s’ils sont plus grands que les autres. »

Elle se jette sur une autre épinette, avec la même question, comme s’il s’agissait d’une autre personne, un caprice excellent pour véhiculer de l’enseignement.

« C’est une épinette blanche.

— Pourquoi ?

— Pas parce qu’elle n’est pas verte, elle l’est, mais elle l’est moins que les autres, elle est pâle à côté, comme blonde, comme toi. »

Elle remet ça, avec une petite moue crasse. Elle veut me piéger à mon propre jeu, me niaiser jusqu’à ce qu’elle m’ait bien coincé. On le sait, on y a assez goûté comme enseignant raté.

« C’est une épinette à gomme… Quand on la blesse elle pleure, et quand ses larmes ont durci on peut les mâcher.

— C’est même pas vrai. »

Je décroche un bouton de résine et lui fais une démonstration. Je le croque et le lui pétris en une vraie chique de Chiclets. Elle est épatée, elle en veut. D’accord, si elle promet de ne pas le recracher. C’est superamer, elle en a des larmes aux yeux. Mais elle tient parole. En l’avalant. Ça lui bouche un coin. Elle change de ton.

« Rémi, raconte-moi celle-là… Non, celle-là !

— C’est une épinette à bière d’épinette. Elle a tout le tronc plein, jusqu’à la pointe. De quoi soûler le village et rincer le cochon du lendemain de la veille. Il n’y a qu’à tirer le bouchon, excepté qu’il n’y a pas de bouchon. »

Elle va arranger ça. Elle en repère un, là, au bout de son joli doigt de rien du tout. C’est un œil de branche coupé, qui a tout l’air de faire l’affaire avec ces gouttes qu’il a comme laissées échapper. Mais c’est trop haut. Oui, mais on a une échelle. Oui, mais ça va lui faire mal et elle va encore pleurer. On ne peut pas lui faire ça. Fanie est bien désappointée mais elle est bien de mon avis…

 

Bref, elle m’a encore eu, et fait bêtifier la moitié de l’après-midi. Elle a oublié son tricycle. Si elle ne l’a pas laissé traîner là exprès, pour marquer l’expansion de son territoire. On est des animaux, même dans ce qui nous donne la plus haute idée de notre humanité. Je t’aimais, regarde ce que je t’ai fait. Tu m’as échappé, regarde ce que je fais pour te rattraper, des trous dans le plancher, des trappes à coups de scie déchaînée, à l’aveuglette, au péril de frapper un clou et me faire dévisager. Entre mes hurlements, on entend grésiller le transistor du pétard à ressorts, comme on les appelait rue Dézéry. En petite culotte et tétons armés, elle jouit de tout son long de son gazon frais coupé. Elle va droit au but, sans se faire suer, pour rien ni pour personne. Je l’ai toujours un peu à l’œil, elle m’impressionne. Pas par son ramage inquiétant, son plumage insolent, mais ce qu’ils défendent, ce qu’on sent là-dessous qui dort, son profond confort. J’ai surpris le secret du bonheur parfait qu’elle file avec son « petit paquet d’amour » et son « petit char sport ». Pour aller chercher le peu qui leur fait défaut, les nécessités qui manquent aux superflus qu’ils se donnent, elle a une Camaro modifiée, un bolide. Je l’ai rejointe une fois sur la provinciale, elle s’est laissé dépasser. Je ne l’avais pas reconnue. Elle a klaxonné, envoyé la main. C’est à ces petits indices innocents qu’on voit à qui on a affaire et qu’on organise ses défenses en conséquence. Et ses dépenses…

« Rémi !… »

Le cri de Fanie me trouve au fond de ma fosse… J’ai pelleté la boue, j’ai creusé dans la glaise en dessous, j’ai atteint la terre ferme enfin, où loger mon bloc et dresser le vérin. Ça force. À chaque action sur le levier, ça craque et ça menace. Au prochain degré de pression, tout va péter, s’ouvrir aux jointures et se disloquer, se déboîter, ça n’a pas besoin de me le répéter, je le sais. De quoi je me mêle avec bac ès arts ? Mais on a les yeux trop piqués par la sueur, le dos par les moustiques, on s’en fout, tremble carcasse et fonce Alphonse, encore un coup qu’on en finisse, à quoi ça sert de toute façon, en quoi est-ce que ça peut bien te plaire ? T’exciter ?…

« Rémi… Je te vois !…

— Grouille, bouge de là !… »

La tête allongée sous la bâtisse, une main appuyée à la bûche en train de lâcher, elle se réjouit de m’avoir surpris, elle va se faire écrabouiller ! Déjà, j’ai tout lâché, plongé à son secours à travers la purée : elle est sauvée ! Moi avec !… Un autre miracle est arrivé : la bûche est tombée, et pas Babel par-dessus, pas tout le sacré bordel. Ça tient !… Pour m’assurer que c’est sérieux, je lui flanque un bon coup, à plat de talon. Bing ! Il ne bronche pas.

« Et puis toi, quand je te dis bouge de là, bouge de là !…

— Et puis toi aussi bouge de là !… »

On l’a envoyée me chercher, et ça presse. Elle me prend par la main. Je me laisse mener. On ne peut pas résister, des doigts si menus, si délicats, ce n’est pas humain. On est saisi par la grâce et remis à sa place, au règne inférieur où on s’élève en grandissant. On est tout organes et tout infections, elle est tout art. On râle, elle rêve. On a des mangeoires, des lavoirs, des histoires, des boudoirs, des baisoirs, un tiroir où les ranger, des maîtres équipés pour nous y tenir et mieux nous rançonner. Elle n’a rien, elle est tout ce qu’elle a.

 

On m’attend à table, où Mary va servir ses fameuses côtes levées au miel. Elle me présente à Mommie Milie, invitée aussi, avec son Vonvon. J’ai l’air de quoi ? Elle ne me l’envoie pas dire.

« You’re disgusting !…

— He’s cute ! » se récrie Mommie Milie, pas mal cute aussi. Tout le monde rigole et le malheureux Hubert, avec son crâne épluché, mal rapiécé, me conduit en chancelant à l’évier de la cave. Il est en danger de s’ankyloser, un mot qui lui tord la figure, et c’est sa séance de gym de la journée.

« Tu as l’air d’y avoir goûté…

— J’ai vu le diable ! Et c’est lui qui a eu peur… Tu es de quel bout ? »

Maisonneuve, entre les rails et les quais. Il est de Rosemont. On était déjà voisins. Il venait des fois draguer chez Marilou, mon snack-bar. Ça crée des crochets… Il a fourragé dans la penderie et décroché un peignoir qui me fait recevoir en pacha par Mommie Milie qui m’a approché une chaise et me la tapote avec autorité. Elle est fière d’elle. Elle a noué sous ses seins son chemisier ouvert, pour les mettre en valeur, et montrer sa taille. Elle n’a rien perdu de sa beauté en maturant ; elle a juste un peu augmenté, aux bons endroits.

« Je vous préviens, je suis aussi flirt mais je ne passe plus aux actes. On ne fait plus ça quand on a plus peur de se friper les yeux que de se briser le cœur.

— Mommie… s’il te plaît !

— Lâche un peu, bébé… Regardez-moi ça, c’est encore tout frais et déjà tout crispé. Qu’est-ce que ce sera comme sorcière à soixante ans !… On magasine ensemble : ils m’appellent Milie, ils l’appellent Madame…

— Rémi m’appelle Abeille !

— Rémi, appelez-moi Abeille aussi. Tout de suite…

— Rémi, tais-toi et mange… Si tu attends que son show soit fini, la table sera ôtée…

— Veux-tu bien le laisser tranquille, il n’a pas eu le temps de placer un mot !… »

Je me sens délivré par tous ces regards plantés sur moi, et autrement mieux que sous un tas de ruines, un chevron à travers le corps, comme Dracula qui empoisonnait le sang de celles qu’il aimait.

« On n’ose pas, Milie. On a trop peur de vous montrer son jeu…

— Avez-vous vu comment il parle ! On dirait un professeur.

— Je l’ai été. Je n’étais pas qualifié, mais dans le temps il suffisait d’avoir fait son cours classique. »

Hubert me demande ce que j’enseignais. Le français. Il l’a enseigné aussi. Pas assez calé non plus, il n’a pas compris la création du ministère de l’Éducation en Jargon ; après la réforme, il a renoncé. Moi aussi, mais pour une autre raison : Hortense. On vivait ensemble, et dans le même cas. Je pouvais trouver de l’emploi au port grâce à mon père. On a décidé que je gagnerais la vie pendant qu’elle se recyclerait. Quand elle a été reçue, on ne se recevait plus, complètement déphasés. J’ai tout laissé tomber, moi le premier… Je leur fais le topo en quelques mots, que je trouve aussitôt de trop.

« J’étais en ménage et ça l’a brisé.

— Vous l’avez plaquée… Pauvre bête.

— Bon débarras ! »

Vonvon a mis toute sa philosophie dans cet anathème, et il obtient un succès de scandale que j’hésite à gâter.

« Non, c’est elle. Je suis rentré tard un soir de trop, elle avait fait changer la serrure…

— Good girl !… »

C’est le cri du cœur de Mary, vengée dans l’honneur de son sexe. Vonvon accuse le coup en rayonnant : comme friction, il ne fait qu’ajouter à la chaleur de couvoir où il baigne, et qui s’est répandue sur mon cas. Tapant sur les verres avec les ustensiles, on veut profiter de ma propension à me rendre intéressant, et savoir comment a fini mon histoire… Comme un conte de fées. Je me suis ramassé « superintendant » dans un immeuble à studios où logeait une petite étudiante enrhumée, mal fagotée, et de plus en plus coincée par les fins du mois. Je l’ai installée dans mon deux-pièces-et-demie assiégé par la chaudière à mazout et les machines à laver. Ça ne lui a plus rien coûté…

« On dit ça, on dit ça. »

Mary a beau insinuer que je m’équipais là, pour une bouchée de pain, d’une « mamie » toute fraîche, et que c’est moi qui ai fait la bonne affaire, je me suis assez déboutonné, si j’ouvre la bouche encore un coup on va voir mon derrière… Mommie Milie n’a pas de ces scrupules. Elle prend le crachoir et se met à célébrer ses propres amours, en détail, au grand dam de son « bébé », qui réclame en vain ses droits sur son héritage intime. Elle a un corps glorieux ; elle ne s’est donnée qu’à de vrais hommes, des hommes de tête et de pouvoir, à qui elle s’est fait l’honneur de ne rien demander, que du bonheur. Elle a eu un médecin qui lui récitait des poèmes en latin, un avocat qui est entré en politique et qui a siégé au Parlement. Elle retient, pour m’édifier, un promoteur qui avait acheté une montagne et qui l’a fait accoucher d’un village. Il était le meilleur au plaisir ; elle en faisait une maladie dont il réussissait à la faire mourir de mieux en mieux. Pour se prouver plus tard qu’ils n’avaient pas rêvé leurs états septièmes, ils se sont fait filmer. Puis l’homme a été porté disparu par le fisc, et la bobine abandonnée dans quelque coffre-fort… Fruit de ces étreintes, ou d’autres aussi pires, Mary a le suc amer.

« So pathetic !… »

Puis juste pour moi, sur un clin d’œil : « C’est pas ça !… » Enchaîné par un mouvement de main qui entend, je crois, qu’elle m’expliquera, une bonne fois.

 

Vonvon, pour qui c’est tout du vieux, s’occupait au téléphone à rejoindre des amateurs d’autres jeux. Parce que ça la gênait, ou que ça l’excluait, Fanie sautait comme un chat du giron d’une mère au giron de l’autre. Elle n’a pas un mouvement, un regard pour Hubert, mal assis, mal assoupi, un sourire éteint sur sa bouche aux coins souillés, que Mary, qui a surpris mon regard, essuie en un tournemain trop vif… J’ai trouvé, je sais ce qu’elle me rappelle, et qui me fait plaisir, chaud au cerveau. C’est Swing Time, Gay Divorcee, la joie dansée, la santé fêtée par Ginger Rogers. Elle a son aura, sa rousseur, les mêmes yeux qui prennent feu et la moue qui s’en fiche un peu. Je parle au diable : à la nouvelle annoncée par Vonvon de rockers en activité au « Ballon », ses ressorts s’animent.

« Si Mommie voulait garder, j’irais bien secouer une patte… »

Est-ce que je sais danser ?… La cha-cha comptée. Mais chatouillé au troisième degré, je réussis à me trémousser…

« Compte sur moi. »

Milie me prévient, c’est un piège. Elle va me jeter au plancher en deux temps deux pirouettes et me gigoter sur le corps pour me rachever. C’est sa façon de passer aux actes…

 

On est collés, serrés dans la cabine. Elle conduit son pick-up en cowboy, le plongeant sans ralentir dans le gravier qui berce et qui mitraille. Ça ne mène qu’à cette boîte de nuit, planquée en plein bois, avatar d’une halte annoncée par un ballon à l’âge d’or de la motoneige. Je me repens d’avoir enfermé mon chien en sanglots dans la fourgonnette. Elle me répond qu’elle ne peut pas laisser Fanie seule une minute avec Hubert, sujet à des convulsions qui l’ont bouleversée. Je n’ai pas aussitôt payé une tournée qu’elle me pousse en piste. Elle consent un moment à marquer aussi mal que moi le tempo d’American Woman, puis elle me prend par la taille et renverse le mouvement, nous lançant dans un jitterbug au tricot de plus en plus impossible, à se demander qui c’est qui va s’écrouler le premier, moi tout étourdi ou elle étouffée de rire. Mais on n’est pas un lâcheur, et quand Vonvon s’en est mêlé, qu’il l’a reçue au détour d’une pirouette, on n’était pas fort mais on n’était pas mort. Il s’est cabré, se trouvant tout à coup aussi grand qu’elle, aussi mince, et quand il l’a balancée, l’a pliée deux fois pour la mettre à son pas, on a senti ce qui allait se passer. S’envoyant voler et se rattrapant sans retomber, ils ont créé un tourbillon qui a vidé le plancher. Puis ils ont vidé les musiciens, qui les défiaient en fouettant les accords. Ils ont applaudi eux aussi, et Mary a eu ce qu’elle cherchait, un choix de cavaliers sans peur à éprouver, dans les deux sens. Même s’il a ralenti et qu’il était en nage après son numéro, Vonvon reste le seul, à ses yeux, qui peut la lancer plutôt que la retenir. Ils ont gagné des concours ensemble et il sera toujours son champion, et elle entend le démontrer, c’est une question de loyauté, et d’honneur familial… On a ôté la housse et passé le plus clair de la soirée au billard. On s’est exercés, en vue de lessiver les cracks du comté qui se produisent au Château. J’ai un bon œil, un bon instinct, il a dit, mais aucune technique. Il m’a appris à donner des effets contrôlés à la blanche. On jetait de temps en temps un coup d’œil à Mary qui se régalait de ses victimes. On était au-dessus de nos affaires. On avait rendu une femme heureuse. C’est rare… Qu’est-ce que ça veut dire ça, tu me diras, c’est une pierre dans mon jardin ?… Pourquoi pas ? Pourvu que tu aies senti quelque chose là, un effet que je t’ai fait. J’ai tellement envie de toi depuis un an et demi déjà que quand je pense à toi je me mets à ta place, je te fais éprouver mon envie à ma place et je me sens brûler à ta place, avec tes mains, qui me donnent l’audace, en ce cinéma où elle dort avec toi, de toucher Raïa… Elles n’ont jamais fait de mal, à personne, elles sont si pures elles toucheraient un cobra…

 

La maison est restée debout tout le temps que j’ai été parti, mais va-t-elle tenir le coup toute la nuit à vaciller quand je me tourne dans mon lit pour chasser mes mauvaises pensées, celles dont je t’infecte, et d’autres encore. Mary avait les yeux qui luisaient dans le noir quand elle m’a souhaité de beaux rêves. Elle s’était échauffé le sang, il irradiait encore.

« Sweet dreams, Rimi. »

Elle m’a prononcé en irlandais ; j’ai reçu l’accent comme sa couronne un O circonflexe, un O ballonné par le dernier slow, où elle s’est pressée, le temps de m’imprimer un roulis plus actif, et que j’ai gratté pour voir si elle avait le rein chatouilleux… Dali a eu peur de me perdre. Il s’est jeté sur moi en gueulant et me labourant avec ses pattes ; il me suivait partout en mordillant mes talons comme pour me retenir de repartir… C’est une créature manquée, et qui a son manque au même endroit que nous. C’est un animal domestique, quoi… Quand tu es tombée enceinte (et que je me suis mis à t’appeler Mamie), tu étais si heureuse, tu m’as demandé en mariage. On n’avait peur de rien, on a marché à l’autel à la première date, un samedi de la Toussaint. Tu as perdu tes jumelles aux chaleurs, après les travaux dans notre plus grand logement, au septième. On les avait nommées Talitha (petite fille) et Tabitha (gazelle) ; tu avais trouvé ça dans la Bible, où elles sont miraculées. Tu as failli crever, au bout de ton sang, et de tes larmes. Ils t’ont charcutée, ligaturée, tu n’as plus été la même. Tu ne trouvais plus de sens à l’amour. Surtout celui qui se fait. Tout l’été, tout l’automne et tous les jours, je t’ai refait la cour, glissant des billets sous ton oreiller, glorifiant tes déjeuners de fleurs chipées dans les parterres ou de tes asters préférés, les nouvelle-angleterre, dénichés dans la montagne. Ce n’était pas difficile : tu te réveillais chaque matin un peu plus fraîche, innocente, auréolée de l’intérieur, et moi plus fou de toi ou plus torturé par ma bestialité, j’aurais bu l’eau de ton lavabo, bouffé les cheveux après ta brosse. J’ai réussi à t’émouvoir, et tu t’es donnée, comme on dit. Mais tu donnais plus que tu n’avais. Pour me le cacher, tu faisais des efforts, qui créaient des frustrations, des abcès qui éclataient… J’ai compris. Je t’attendrais, le temps qu’il faudrait. Puis j’ai trouvé le temps trop long… Ou je ne me suis plus trouvé assez indigne à mon goût…

 

La maison tient toujours le coup mais elle ne s’habitue pas à ses béquilles. Chaque fois qu’on met le pied dedans, même un chien, même un bout de chou, elle remue. C’est très troublant. Vonvon m’a conseillé de l’arc-bouter avec des madriers derrière et devant. Je l’ai fait sans y croire et ça n’a rien changé que je peux voir. J’aurai fait le mieux que je pouvais avec le peu que j’avais. Et je continue de creuser ma tranchée de fondation la conscience en paix. Du moins là-dessus. Mais ce n’est pas aisé non plus. Je progresse au prix de sectionner des racines, amputer les longues langues à filaments que les épinettes ont mis tant d’années à darder aussi loin pour attraper une goutte d’eau de plus. Fanie m’assiste. Elle est chargée de ramasser les tronçons hachés, sciés, cisaillés, achevés à coups de pelle, et de les jeter dans la brouette. Elle est plus intéressée à inspecter les mottes et détecter des lombrics. Elle les extirpe en les étirant comme une bande élastique et les envoie se tordre au fond de son bocal, épatée.

« Je vais les vendre avec Abeille au marché aux puces… »

Cinq sous chaque. Puis elle va s’acheter de la gomme. Ce qu’elle aime le mieux c’est la gomme, la vraie, la sucrée, la celle en pastilles émaillées qu’on voit à travers un petit châssis et qui s’entrechoquent en grelottant quand on secoue l’étui : tchiketchik… Elle se rappelle toutes les fois qu’elle en a mâché, et qui c’est qui l’avait régalée. Elle raconte encore une fois la fois qu’elle courait avec Julie et qu’elle avait englouti sa chique en pompant de l’air. Elle ne l’oubliera jamais.

« Quand tu vas en avoir, vas-tu m’en donner ?… »

Ah c’est dur, elle force, elle se tord. Ah j’ai beau être son meilleur, ce serait lui arracher le cœur. Je n’insiste pas mais je la boude un bon coup, pour voir. Je vois vite à sa façon de gérer la situation qu’elle connaît son sujet. Semblant de rien, derrière mon dos, elle fait glisser le pic dans le trou, elle fait débouler la terre en chevauchant le talus, n’importe quoi pour me faire « ouvrir » le premier. Puis : elle ne gagnera pas mais elle ne perdra pas la face, elle s’en va, le nez en l’air… Elle se retourne aussitôt, catastrophée : elle a oublié ses lombrics. Et tant qu’à revenir sur ses pas, elle revient sur tous ses pas, en courant, bras ouverts, à travers les outils, les dégâts, en me sautant au cou comme au cinéma. Elle est Tabitha, elle est Talitha, elle le veut, avec une rémission et une réconciliation totales. Tous les bobos sont guéris, c’est fini, il n’y a plus de mal.

« Je vais t’en donner la quatrième fois… »

Mais ça suffit comme ça. Au moment où tout m’est permis, où ça y est, c’est nous qui l’avons faite, elle est née de ton voyage avec Raïa et de mon naufrage ici, Fanie se débat pour descendre des hauteurs où elle m’a porté. Je ne la retiens pas. Je me fie à son instinct. Elle est toute neuve, elle ne peut pas se tromper… Je l’ai serrée si fort, je ne sais pas ce qui m’a pris.

 

Mary est enjouée. Elle a levé le chapeau d’Hubert et lui caresse le caillou, râtelant les mèches encore vivantes. Il l’outrage en lui mettant la main aux fesses. Il prend le ciel à témoin, c’est elle qui a commencé. Ils se disputent, ils se chamaillent, en fous. Ça ne plaît pas à Fanie restée plantée là, à guetter et souhaiter le pire, intervenir, sauver son abeille en danger. Les poings dressés, elle attaque, et se fait taper le derrière à son tour. Elle se pousse, insultée, aussitôt rattrapée par son assaillante, et dévorée de baisers chatouillants, qui la font rire en même temps que pester. On se demande si Ginger a eu des enfants. Sinon, ils ont manqué quelque chose… Jerrymie, de l’autre côté de la rue, est l’objet d’une autre sollicitude. Il est servi, admiré, rocké et rollé tout son soûl en poussette, mais jamais peloté, dorloté, consolé. Il est dressé pour tenir la route. S’il râle, et c’est rare, il se fait placer. Il est sanglé, mis à l’ombre et abandonné jusqu’à ce qu’il ait recouvré ses esprits virils.

« As-tu fini ?… En as-tu assez ?… Si t’en veux encore, t’as juste à gueuler assez fort ! »

Si ça dépend d’elle, il n’aura pas peur de la police (les bœufs), il en aura vu d’autres, il aura eu affaire à elle. Et j’aurai connu un drôle de pétard à ressorts. Je ne lui envoie jamais la main le premier. Je la lui renvoie, tout court. Pas parce que je ne suis pas bien élevé, mais que je ne suis pas sûr que si je prenais les devants elle ne lèverait pas le nez, déjà haut, prête à m’apprendre à vivre justement. Elle ne me fera jamais une assez belle jambe pour que je me mette dans ses jambes puis qu’elle me crie de m’ôter de dans ses jambes. J’ai eu ma leçon. Je me suis fait diplômer par une éducatrice en plein dans son genre. Le genre venimeux qui vous fait lécher son venin en se tordant, comme si elle le savourait pour vous. Le spécimen asticot gigoteur qui vous tient aux travaux forcés toute la nuit et qui se régale au petit matin en vous annonçant, pour vous achever, que vous ne l’avez pas eue, qu’elle on ne la possède pas… Et ça brûle encore, et je ne me résigne encore pas, trop frileux pour m’éloigner de n’importe quel feu.

 

Ta lettre est arrivée. Elle a traîné dix jours. Je l’ai serrée dans ma poche arrière. Elle me donne des forces à la bonne place pendant que je me décarcasse. Elle fait ce qu’elle peut, elle n’est pas épaisse. Je comprends, tu étais limitée par le format aérogramme, et pour te faire pardonner tu as écrit petit. Mais qu’est-ce que c’est que cette idée de me bassiner, en deux alinéas, avec ma maison ?… As-tu idée de me laisser m’abîmer tout seul et tout sale au fond de ce cloaque en planches ?… Il revient à ton oncle, à ton père, à ta sœur ; de notre côté de la famille, on n’y a rien mis, pas un sou, pas un coup de main, je me le suis fait assez dire !… Je ne t’en veux pas d’avoir écrit, moi qui te l’ai défendu pour que l’arrachement soit radical, l’écart parfait, et que les mots tout faits ne piègent pas les nouveaux sens que tu vas te donner, je t’en veux de ne pas m’avoir entendu et pas m’avoir rendu, en criant encore plus fort, mon appel au secours. C’est moi qui t’ai poussée à l’aventure, envoyée savoir avec Raïa, qui t’ai confiée à sa vitalité, sa perversité, son enthousiasme iconoclaste, idéals pour t’entraîner à travers le vide où il faut que tu te refasses, et c’est moi qui pâtis qu’elle ait l’air de réussir, qu’elle t’ait déjà assez débarrassée de moi, comme elle se l’est promis, pour que tu ne souffres pas… Vois-tu (j’ai des côtés cachés, retors), loin de redouter les effets sur toi de son mépris pour moi, je me suis figuré que j’allais la déjouer à travers toi, que tu reprendrais le combat où son poison m’a terrassé et que l’amour gagnerait, la gagnerait, que tu ferais triompher le bien, même le bien que je suis puisque je suis à toi, le bien dans toute la beauté que ton visage aussitôt ému à son idée lui donne… Mamie, je suis ulcéré, ne laisse plus cette folle avoir raison sur moi en me faisant perdre la mienne.

 

Elles se sont ramassées du côté de chez Balzac.

« Pour ne pas amasser de mousse, il faut rouler. On va ici et là, où le vent nous emporte. À Vouvray, il soufflait sur l’Indre et nous a éparpillées en Touraine. On a le plaisir de tricher que donne un itinéraire. On a la Loire à remonter en coupant jusqu’à Lyon à travers le Massif, puis tout le Rhône à longer, le plus possible à pied, pour gagner la mer, pour bien la mériter. On a fait un bout en péniche, un bout en tombereau à fumier tiré par un tracteur. On arrête une auto quand il pleut trop, car il pleut, mais le moral est bon, et la tente étanche, hier plantée sous un marronnier dans le jardin d’un château. Je m’endors en tombant, au beau milieu du discours de ma philosophe. Elle ne la ferme à peu près jamais. Pas de temps mort, pas une minute pour penser à rien, c’est bien. Et je m’adapte à sa frugalité enragée, manger une carotte, une laitue à même un étal en racolant au marché, des champignons à même le sol en cassant du pain sec, c’est bon pour mon arrière-train… Mon Émi, tu ne me manques pas beaucoup, rien qu’un petit brin le matin, physiquement surtout, les bras surtout, qui me logent toute et chaque fois comme une fois pour toutes, tes coups de vent dans mon cou, tes rayons de soleil dans ma rosée. Grande parleuse, petite faiseuse. C’est Raïa qui déteint sur moi, qui fait plus de bruit que de mal, son agitation ne produisant finalement que de la chaleur… Elle t’embrasse, mais pas à la bonne place, elle n’a pas le droit, comme ta vieille Mamie. »

 

Ça ne te ressemble pas. Je l’entends glousser par-dessus ton épaule et te souffler des grossièretés pour me posséder… Qu’est-ce qui se passait à l’autre bout ? Aviez-vous bu ? Elle te fait fumer ses saletés ? Ça ne me fait rien que tu te drogues si le goût t’a pris, et tant mieux si c’est ce qui t’a donné ce bel appétit amoureux, mais méfie-toi, elle a jeté son dévolu sur toi et c’est une malade, une Lilith, elle a son sexe dans le cerveau, elle ne jouit que de sa volonté, elle te jouera tous les tours qu’elle a dans sa trousse à corrompre et contrôler, à paralyser et pomper l’âme. Elle m’a eu mais elle ne vous a jamais assez. Si tu te laisses attraper, elle ne te lâchera pas tant qu’elle ne m’aura pas tout ôté. Je me comprends. Et je la comprends. Je lui en aurais fait autant si j’avais pu, si mes petites bébites pouvaient manger ses grosses. Elle a un si joli visage et si lumineux, l’air si sensible, elle est si blonde et si délicate, elle vous coupe les jambes en partant, on se ramasse à genoux, à prier, comme devant une apparition. Ou devant Fanie, qui lui ressemblera un peu plus chaque jour.

 

Elle a traversé avec Vonvon, venu me proposer une partie. Elle venait montrer sa robe. Elle en a une flopée, jamais de la même couleur, et qui lui tombent toutes aux pieds, comme à une petite hippie. Celle-ci, toute neuve, était toute blanche. Elle a tournoyé, pour déployer les dentelles et projeter la clarté. Elle ne va pas la porter mais la garder pour aller danser, ou carrément se marier… Non, pas avec moi, je suis trop pauvre, où a-t-elle pris ça ? Elle est aussitôt partie l’ôter, trottinant sur le bout de ses pieds crottés, les bras écartés, pour ne pas l’affecter… Vonvon avait la tête ailleurs. Chez ma voisine, occupée à s’envelopper dans sa serviette insuffisante après le dur labeur d’une journée passée à s’adorer au soleil. Quand elle s’est sentie observée, elle a levé le nez, juste un petit peu, pour garder le maximum de ressort en réserve. Il a trouvé qu’elle ne fait pas le poids.

« Les os, c’est bon pour les chiens.

— Chacun son goût. J’aime mieux le genre qui me tombe dans les bras sans me jeter par terre… »

Il n’est pas d’accord, même pas pour rigoler. On marche un peu là-dessus et notre différend ambulant finit par nous mener là-haut, au snack-bar du carrefour, où nous croquons un hot-dog en partageant nos frites avec le chien, qui a la tête accrochée au bout de la table à pique-nique et nous fait rouler des yeux en papier tue-mouches. Vonvon a sur les femmes sa propre idée toute faite et il y tient : il y en a deux sortes, les difficiles et les impossibles. Il s’agit de se contenter des premières et d’en profiter le temps que ça dure, le frottement réduisant vite fait la différence en ressemblance… Ma théorie n’a pas plus de bon sens. Mais il ne s’agit pas de ça.

« Pour moi, il y en a une, une seule, et c’est bon de la perdre une fois de temps en temps, de courir le danger de la chercher encore, trouver sous quel visage elle s’est encore cachée. Qui ne risque rien n’a rien, et c’est à ne souhaiter à personne, encore moins à la personne qu’on a qu’à la personne qu’on est…

— Prof, il va falloir que je te sorte, que je t’apprenne à pas leur demander la lune qui luit mais la lune qu’elles ont… »

Je suis redescendu avec le chien, et j’ai fait ma toilette en lui faisant profiter du jet d’eau, bon gré mal gré. Le soleil déclinant tapait dans les yeux, d’autant plus frappants, dorés, du démon sous le pauvre diable… Vonvon avait déjà son trente-sous sur la bande et une bière à ma main. Deux pépées se sont pointées, de sa connaissance. Une caissière au supermarché et son amie, qui est aussi sa cousine. Il attend qu’elles aient payé leurs pots avant de les inviter à notre table. Il a été mécanicien à la filature où l’autre est bobineuse ; ils parlent boutique. Je me débrouille aussi mal que je peux avec Angèle, une dédaigneuse.

« Joues-tu au black, Angèle ?

— C’est comme ça ça s’appelle ?

— Tous les jeux ne peuvent pas s’appeler Angèle…

— Celui-là, il se joue très bien toute seule… »

Pit et Coyo, nos grands rivaux de la station-service et de la boucherie en gros, se tirent une chaise à portée des copines, et se les approprient. Ils font main basse, aux sens propre et figuré. C’est la guerre des nerfs, avec ceux de leurs proies qui s’en mêlent.

« Ôte-toi, crotté. »

Ils ont fini par aboutir, remettant en jeu les dix dollars qu’ils avaient chacun perdus. On a dit quitte ou double. Ils ont topé. On s’est fait planter. Ils m’ont « vendu » la noire en vidant le tapis, et je me suis empoché en la coulant. Vonvon en a mordu sa baguette. Un premier échec, même amer, ça se fête. On a embarqué les filles et emmenées danser au Ballon. C’est un drôle d’oiseau, Angèle. Elle vous fond dans les bras, elle se fait bercer comme un bébé ; quand la musique est finie, qu’elle vous a ému malgré vous, elle vous repousse à bout de bras, vous flanquant métaphoriquement dehors en faisant claquer son verrou. J’ai toujours eu un faible (mon plus fort) pour ces phénomènes… Elles ont été mes voisines et mes camarades à l’école. Elle a été Manon Charpentier, qui m’encanaillait sous la galerie puis me reniait dans la rue Dézéry. Elle a été mon Hortense Aubin, entrée toute mouillée à l’université, sortie toute hérissée. Elle a les yeux marron, en velours brûlant, comme toi, avec le cœur en guimauve et la tête en travail… Elle a les seins pommés, les fesses aussi, un peu du confort qui était tout le confort : la Paix… Elles sont toutes faites, au fond, à ton image et à ta ressemblance.

 

Mamie, j’ai compris ta lettre. Il n’y a rien où ne coure pas le bout de tes doigts, et pas un cœur sain qui ne serait pas aussitôt touché, que ne ferait pas frissonner l’honnêteté de leur caresse. Et pourquoi Raïa ne m’embrasserait-elle pas ?… Tu ne le dirais pas si ce n’était pas le cas… C’étaient tes traces en moi qu’elle aimait, tes signes d’habitation, il n’y a pas de raison qu’elle ne m’ait pas gardé un fond d’affection, un repentir, où il y aurait ce soir d’hiver où elle m’avait laissé partir puis regretté de ne m’avoir pas retenu. J’étais parti à pied, du quai Alexandra, avec l’idée de tomber gelé avant de rentrer, d’un supposé cinéma. Elle avait envoyé un taxi me devancer au Milton Manor. Il m’attendait encore, avec un mot d’elle et des frais de vingt dollars.

« Reviens-t’en vite vite !… »

Elle me rendait fou, elle me guettait à sa fenêtre ouverte, allumée à deux battants dans la façade endormie, la maçonnerie paralysée par le souffle du fleuve étreint par la glace, et qu’on entendait souffrir. Je la revois s’agiter, des baisers plein les mains, se serrer dans ses bras en secouant ses cheveux tout ensoleillés, rire en retroussant son tricot par-dessus ses seins nus pour montrer combien tout ce qu’elle a est content… Elle ne peut pas avoir fait ça, être aussi riche que ça, et assez chiche pour me le faire payer en me le salopant. Ah si après l’amour on pouvait faire la paix. Moi le premier.

 

Pendant que j’arrachais la plomberie du dessous, y compris l’abominable égout en fonte, et que je la logeais dans le coffrage, en façon de renfort, Fanie y jetait tous les cailloux trouvés dans la cour, repêchait dans le fossé les plus lourds qu’elle pouvait coltiner. Ça donne des droits. Elle veut venir chez Lebeau Ciment finaliser avec moi les arrangements. Ça dépend de sa mère. Elle me garantit qu’elle veut, elle me le jure.

« Tu as le bout du nez qui tremble. »

Elle n’en revient pas mais ça ne la surprendrait pas, roulant les deux yeux dans le même coin pour voir ça.

« C’est même pas vrai… »

On dérange Abeille, occupée à pomper ses deux soap operas, son festin quotidien d’amour et d’eau fraîche.

« Dis oui Mamie, si tu dis oui je vais toujours t’obéir…

— Rémi va se tanner de t’avoir dans les jambes…

— Vite Mamie, la maison va tomber. Hein, Rémi ? »

Elle a fait un beau voyage. À genoux sur la banquette, agrippée au châssis de la vitre ouverte, elle fendait le vent, qui fouettait ses cheveux chauffés à blanc. Puis on a brassé nos grosses affaires. On s’est offert une bétonnière, à dix roues, puis équipés de parpaings palettisés, avec les sacs de mortier pour les lier, les gallons de goudron pour les imperméabiliser. Ils ont demandé si ce serait tout, l’interpellant en particulier, en hommage à son charme. Elle a demandé s’ils avaient de la gomme. Ils ont bien ri. Elle s’en est offensée, se renfrognant comme si elle n’allait plus jamais ouvrir son cœur à personne. Ça s’est réglé chez le dépanneur, en une demi-heure, le temps qu’elle renonce aux autres couleurs de Chiclets et se résigne aux seules bleues… Elle en a enfourné la moitié dans sa moulinette et remisé le paquet dans la boîte à gants, où c’est défendu d’y toucher, elle a bien averti Dali, l’index brandi… Chemin refaisant, entre autres nouvelles, où figure encore je ne sais quelle Julie, j’apprends que Mommie Milie a été aux fraises, et rempli tout son seau le long de la voie ferrée. Elle veut y aller aussi. Ça me tente… On a foncé dans une entrée de traverse et parké le camion dans l’herbe au bout des roulières abandonnées. Avec mon pot de tabac, en cas, comme récipient, je l’ai suivie à travers le trèfle et les marguerites, où le soleil grésillait, gazouillait, où je la trouvais belle et me trouvais bien. Gambadant de l’un à l’autre, le chien lui a croché les pieds. Elle s’est étalée, en plein dans une tallée, une rosée cramoisie qui se répandait à vue, à mesure, une bijouterie de petits secrets, petits pendants d’oreilles et couronnes accrochées sens dessus dessous.

« Rémirémi, regarde !… Regarde ! »

C’est ascensionnel, elle en oublie sa gomme, échappée sous le bond. Elle arrache tout, le fruit avec le pied. Elle cueille après coup, avec les dents. Mûr ou moins, elle croque. Elle aime ça quand c’est sur, ça fait pétiller les papilles et nager les dents dans leur jus. Mais le pur plaisir est pressé, elle est vite soûlée. Pendant que je continue de trier, d’accumuler, thésaurisant ce délicieux après-midi d’été avec application, reconnaissance, elle a jeté sa passion sur les fleurs. Elle compose un bouquet des plus belles en leur chantant une espèce de messe.

« Pas toi, tu es trop petite. Pas toi, il te manque une dent. Toi, combien de fois je t’ai dit de te tenir droit. Qu’est-ce que tu as là, toi ? Ouach, un crapaud qui a craché sur toi. »

Ce n’est pas ça mais quelque chose comme ça, avec la magie à part ça, qui fait aimer trop, dans ce petit saisissement, ce frisson de proie, qui nous repousse aussitôt et rétablit l’écart… Elle a tout lâché pour fuir un bourdon, que le chien abat d’un coup de mâchoire, achève à coup de patte, et dévore. Épatée par son adresse et son zèle, elle l’a chargé de lui attraper des papillons. Quand j’ai annoncé qu’on partait, elle n’a pas répondu et rien ne la signalait, elle était disparue. Aussitôt accouru, Dali m’a conduit. Quand on l’a dénichée enfin, tapie dans le pâturin, au diable, elle a bien ri de la frayeur qu’elle m’avait causée. Elle avait bien réussi en effet. Et ça l’avait épuisée. Ou elle me faisait un numéro, pour se faire porter. Je ne me suis pas fait prier, je l’ai juchée sur mes épaules, et je ne sais pas ce que ça m’a encore fait comme effet, si j’étais heureux de l’avoir, ou malheureux qu’elle ne soit pas à moi.

 

Mary nous a reçus courroucée, montée pour nous passer un savon carabiné. Ce n’était pas profond, elle s’est éclairée aussitôt que je lui ai dit tout net l’accident qui m’était arrivé.

« Je suis tombé en amour. »

Comme en même temps je lui offrais mes fraises, elle a tourné la blague en quiproquo à son sujet.

« Monsieur ! I am a married woman !… »

Mais Fanie, qui avait tout compris, m’a tendu les bras pour réclamer son dû et dissiper le malentendu. Je l’ai levée de terre, et j’ai levé avec, dilaté par la chaleur de son accolade.

« Et moi ? »

J’ai détourné le reproche, adressé à la fille, et la mère a levé à son tour. J’avais ça dans le bras, tout réussit à Rémi le mâle aimé. C’était l’heure du rhum and coke, elle m’en a offert un et fait visiter sa serre. Elle m’a montré ses bégonias et ses pétunias, ses géraniums, ses ageratums. Elle a des feux de forêt du nom de célosie, de la poule et ses petits, proprement appelée joubarde. Elle a une vitalité vibrante, comme des ailes transparentes qui battent à une vitesse qui vous fait entrer en résonance. Elle vous parle avec les mains et elle ne se trompe jamais, elle vous touche avec la bonne, celle qui fait du bien, qui vous pacifie au moment où vous avez le goût de lui faire la guerre, envahir un territoire où elle a l’air de ne dresser aucune défense. Elle n’est pas coquette, elle est portée, porteuse ; elle ne veut pas plaire mais que vous vous plaisiez, vous sentiez solide en sa compagnie, sûr de vos moyens. Tout d’un coup, tout à trac, déclarant les trouver beaux et que ça fait longtemps qu’elle en a envie, elle vous a passé la main dans les cheveux.

« Ils sont trop fins, tu vas les perdre. »

J’ai rougi comme un petit garçon, à sa grande satisfaction, bien rigolante. Je me serais fourré sous ses jupes. Pour me cacher !

 

Je songe à mon frère Éric, si jeune emporté par une leucémie. Je n’ai pas été à ses funérailles, il ne viendra pas aux miennes non plus. On est donc plus longtemps mort que vivant. De quoi on va avoir l’air quand ça va faire un million d’années, qui est une seconde dans l’éternité ? Qu’est-ce qui va rester ?… L’idée me remet debout sur mes pattes de derrière, au-dessus de mes maudites affaires, et c’est ce dont il s’agit ici. La besogne est pénible et l’énorme effort nul dans ses effets sur ses objets en chair et en os : mon calcul est complètement ridicule de pâtir assez pour entrer dans deux paradis… Je me réveille en me demandant si je vais passer à travers la journée, et je finis par la laisser me passer dessus, comme la voisine d’à côté… J’ai foncé sans regarder dans quoi je m’embarquais. Je me suis métaphoriquement ramassé aussi raide au fond de notre propre gâchis stagnant, propre sous-sol en solifluxion, oubliant à la première difficulté que j’ai entrepris ces travaux parce qu’ils sont impossibles, et qu’en réalisant l’impossible on sort de sa situation impossible, on se hisse au-dessus des possibilités de sa condition. On a le cœur attaqué, le ventre attaqué. On a le mal à neutraliser. Moi avec un marteau, une scie, une pelle, en tapant, mordant, défonçant. Toi avec ta tête, et tes pieds, en te détachant, en avançant jusqu’à ce que tu l’aies distancé. Tu t’y es mise en sortant de l’hôpital, en éliminant peu à peu tout ce qui pouvait t’être encore arraché. Tu as jeté ta robe habillée et ton manteau préféré dans l’incinérateur, donné tes petits bijoux et bibelots à tes sœurs, détruit les photos, les souvenirs, brûlé ton journal intime, envoyé les meubles à l’Armée du Salut, y compris le lit ; on a couché sur le matelas, dos à dos… Tu as commencé par la chaîne stéréo, le premier bien que tu t’étais payé avec ta paye, ton trophée d’indépendance économique. Levée au milieu d’une autre nuit d’insomnie, tu l’as ramassée en une brassée, portée sur le balcon, jetée par-dessus bord et regardée se fracasser sur le trottoir. C’était fini, foutu, ça ne te ferait plus mal. Tu t’es endormie en te recouchant. Tu as dormi comme un moulin. Tu ronflais quand je t’ai secouée le lendemain midi. Je ne te l’ai pas dit, tu ne te serais jamais pardonné d’avoir été si grossière.

« Je voudrais partir comme si je n’allais plus revenir. Que ce ne soit pas moi qui revienne…

— C’est logique. »

Mais ce n’était qu’un indice de ce que tu me cachais, et qui était hystérique. Depuis quelques mois, tu te documentais sur Mother Teresa, tu écrivais à Calcutta, tu guettais le courrier, toujours la première à la boîte. Tu complotais de déployer tes ailes de martyre. Je t’ai sauvée au bond en te vouant à ma démone. Elle te les rognera en te les caressant, il ne t’en restera plus assez que pour te voiler… Quant à moi, j’aurai fait ce que j’ai pu, jusqu’au bouffon et à l’ignoble.

« Je ne veux pas te déprécier mais une actrice de troisième ordre ne se torcherait pas avec un mélo pareil, ça arrache les poils… »

Ça intéressait sa sexualité mutilée, j’en ai profité.

« Toutes les tragédiennes à la petite semaine ont des poils aux fesses. Et des petits boutons, d’irritation, à force de se faire suer, de se presser le citron pour verser des larmes en vrai jus, de se tortiller sur sa chaise en attendant les trois coups qui vont les délivrer, les sortir de l’inanimat !… Comme si on les tenait attachées ! Elles se sentent attachées parce qu’elles y tiennent ! Elles ne sentiraient rien si elles ne se sentaient pas attachées ! Ce qui est une tragédie, pour n’importe quelle tragédienne !… »

Je t’ai eue, tu as éclaté, crié. J’ai crié plus fort. Tu ne t’y attendais pas, figée, bouchée bée.

« C’est tout ce que tu as comme feu à cracher ?… Envoie mon amour, shoote, montre-moi ce que tu as dans le corps !… »

Assis en tailleur sur le matelas, on s’est pris par les poignets pour s’arc-bouter, se tendre au maximum, et on s’est remis ça, se hurlant tour à tour à pleine force en pleine face en se faisant des grimaces. Elle a craqué la première. Étouffée de rire.

« Ça va, j’ai compris.

— Quoi ?

— Je me comprends.

— Les mystères qui recommencent.

— Tu me les feras pas tous éventer, ôte-toi ça de la tête.

— On a tous ses petits fantasmes. Le péché mortel, c’est de les passer sur Mother Teresa…

— Je n’ai pas de petits boutons ni de petits fantasmes…

— Raïa va t’arranger ça. Elle t’attend, qui ne demande que ça.

— C’est quoi ton petit fantasme ? Un ménage à trois.

— Pourquoi pas !… Si ça colle, on la collera aux casseroles. »

Il n’y a pas plus dégradant pour Raïa que la popote. S’y livrer tous les soirs à la même heure pour un empoté qui a le front de vous affirmer qu’il vous aime après vous avoir laissée tomber si bas, c’est criminel : ça la tue. Quand tu lui as assuré y prendre plaisir, elle a failli appeler la police. Elle l’a si mal digéré que ses vieux liens organiques avec toi se sont renoués, plus fort. Elle était redevenue ta protectrice après ce souper, ce qui ne l’a pas empêchée de se réinviter, avec une belle régularité, comme la pique-assiette éhontée qu’elle est. Elle pique les maris aussi. Selon les mêmes principes. Quand ils ont bien aimé, ils se ramassent et ils partent. Pas de ménage à faire (dans leur tête) ou de dégueulasses ustensiles à nettoyer (comme les sentiments).

 

Mon partner est venu m’aider à ramer le ciment, puis le flotter (égaliser la surface en le massant dans son eau). Venue se rincer l’œil, Mary a pris un bout de planche et s’en est mêlée, pas plus bête que deux autres. Resté planté sur le bord du fossé, Hubert s’épuisait à rappeler Fanie qui rôdait autour du déversoir et qui le mortifiait en ignorant ses cris éraillés. Notre pépée s’est pointée avec sa poussette et s’est parkée un peu en retrait pour marquer qu’on ne met pas son nez dans ce qui ne nous regarde pas. Mission accomplie, la bétonnière a défoncé le vieux puisard, et elle est tombée dedans. Pas toute mais de toute une roue. Elle y est encore. La remorqueuse ne faisait pas le poids. Quand elle forçait, tout le train avant levait. On s’est juchés sur le pare-chocs pour augmenter le contrepoids. On retardait un peu, c’est tout, le moment de tension, le spasme agonique, où ça se mettait à basculer, et qui donnait aux femmes des sensations que les hommes éprouvaient comme s’ils les leur avaient données. Fanie était partie à tombeau ouvert avec Jerrymie. Hubert, qui l’avait poursuivie, l’attendait au milieu du chemin, à bout de souffle et de nerfs. Il l’a bousculée. Elle a couru s’accrocher aux jambes de sa mère et râler.

« Lui !… Il m’a battue !…

— Dis-moi comment que je te fasse pareil. »

J’ai profité du désœuvrement de l’opérateur, qui s’y connaissait en maçonnerie, pour lui carotter quelques tuyaux. Il a confirmé ce que Vonvon m’avait dit : commencer par les coins, comment lancer le chevauchement des blocs et se servir de la corde à niveau pour tenir l’aplomb en filant les rangs.

« Ça a l’air pire que c’est. Ça va être tiguidou. C’est comme autre chose. On a beau le faire mal, la première fois, c’est la meilleure. »

À ma place, il couronnerait le mur en madriers de pin traité. Ça obéit, ça recevrait mieux les charges en travail d’équilibre. Je me suis senti, à moi tout seul, comme les cinquante ingénieurs du stade olympique… Au-dessus de mes maudites affaires, électrisé par l’aura de catastrophe où l’amour les fait baigner, j’ai envoyé Vonvon chercher une caisse de bière, une grosse. L’appétit venu en buvant, on n’a fait ni une ni deux, on s’est organisé un festin. Dans le somptueux kiosque architecturé par quatre épinettes, on a créé une table en mettant une porte à des tréteaux, des bancs en fixant des planches à des bûches, allumé un barbecue en parpaings ajustés à des grilles de cuisinière, et mis un temps fou, aussi fou qu’on pouvait, à cuisiner les tournedos, combiner pour les faire arriver à point au même moment que les pommes de terre en robe des champs, éplucher les endives et les touiller dans la vinaigrette, à se régaler de s’en promettre en attendant de se régaler, ce qu’on a fait en rigolant, s’agaçant, se provoquant, pour encore aviver nos sens. Mary est fière de son frère. Pour le faire briller, elle lui fait parler de l’été où il a repeint, pendu au bout d’une corde entre ciel et terre, les clochers de la cathédrale. Il a eu sa photo dans le journal, et chacun à Centremont tenait à venir en tirer une ou deux avec son propre appareil. Le midi, ça défilait.

« Raconte quand il ventait.

— Je partais, le diable m’emportait. Je savais pas quand j’allais revenir, ou si j’allais revenir. J’ai attrapé des bourrasques où je faisais trois fois le tour de la tour sans toucher à rien, ni des pieds ni des mains. »

Il y met une dérision où l’admiration est reportée sur elle. Ça rime avec sa façon de l’appeler « bébé », qui me trouble et me plaît.

« C’est vrai, et il s’est sauvé sans une ingratignure… La semaine après, il se cassait le bras en tombant de l’échelle.

— Puis je suis tombé sur une allumeuse, qui m’a flambé ma paye. »

Se sentant visée, on ne sait pourquoi, Jina, de son nom de scène, lui demande à combien se montait le magot. Sur le peu d’impression que lui fait le chiffre, elle s’emploie alors à nous épater avec ses revenus d’artiste. Tout compté, pourboires et petits spéciaux aux tables, enchères de petites culottes encore chaudes et complète exonération d’impôt, elle gagnait plus en deux mois qu’Hubert en un an à traduire un roman avec une subvention du gouvernement, forcé de se taper des piges et des travaux de révision au Flambeau de Centremont.

« Mais la grosse argent, elle est dans la drogue. »

Jerry s’est fait des connexions en détention. Aussitôt qu’il sort, ils se mettent en affaires. Elle n’élèvera pas son petit dans le fumier pour en faire un légume. Elle le dit tout bonnement. Ça jette un froid. Sous le regard décoché par Mary, cuisant, menaçant de ne plus lui adresser la parole, Jina se met à rigoler.

« Relaxez, c’est une farce… Un jeu qu’on apprend dans la maffe… On fait peur au monde pour se protéger… »

J’enchaîne avec le cas de Raïa, histoire d’alléger l’atmosphère.

« Je connais une fille, elle n’a jamais un sou, pas levé le petit doigt pour en gagner, pas été la servante ou le joujou de personne. Et elle n’a jamais manqué de rien… Elle se nourrit, elle se loge, elle voyage à travers le monde…

— On se disait aussi. Pauvre Rémi !… »

Sur quoi Jina pique un clin d’œil à Mary pour la pacifier.

« Une fille donc… Avec un don, un sixième sens. Elle s’introduit dans un cinq-à-sept, elle frappe un vieux couple, argenté, qui cherche à se faire piloter à l’étranger. Elle les met dans sa poche, elle se ramasse à Paris, toutes dépenses payées. C’est bien joli mais ils l’ennuient. Elle leur fausse compagnie. Sa tente accrochée sur le dos, elle part pour le Maroc. Mais elle peut aussi bien échouer en Turquie, qui sait avec qui.

— Je me ferais payer cher pour me démener de même ! »

Elle a du maudit, comme on dit, ma voisine d’à côté. Elle ne veut pas se faire donner le bon Dieu sans confession, ni autrement. Nette avec ça. Pas une saleté dans les yeux, pas un mot qui agace, un frôlement pour tester, un poil de travers dans ses cheveux coupés court qui se hérissent tout seuls. Raide and dure. Pas équipée pour traîner mais pour rouler.

 

Je me couche en me reprochant d’avoir lâché Fanie, de ne pas m’être ému quand elle a pleuré, pas m’être aperçu de son départ, d’avoir trop bu, trop parlé, ri trop fort. Je l’ai ignorée quand elle me tirait par la main pour venir me montrer le grand grand oiseau qui était tombé dans l’eau avec un grand grand bec, un grand grand cou, des grand grand pattes. Je forçais avec les forcenés, j’étais passé de leur bord, je me taillais un créneau dans ce qui l’aliénait, elle me lançait des S.O.S., je ne la recevais pas… Je t’ai trahie. Car c’est toujours de toi qu’il s’agit, toi qui es ma loi, qui tiens le miroir, du côté de ce qui est trahi, de l’autre côté du fossé que toute trahison élargit… Je suis parti avec Vonvon, draguer à Centremont. On n’a rien levé que j’aurais pu toucher avec une perche de dix pieds, et je ne me sentais pas difficile. On s’est finalement contentés de se laisser avoir par une foireuse à poigne qui nous a fait mousser une meilleure amie qui ne s’est jamais matérialisée, et fait patienter en sifflant des martinis extrasecs. Quand elle a eu son compte, on aurait dû la larguer. On n’a pas osé. On l’a ramenée à son logement, un deuxième à escalier sur la rue.

« Cocotte, attention, la terre est basse… »

Elle ne se portait plus. Vonvon se l’est accrochée autour du cou et l’a hissée. Il est redescendu pas mal plus vite. Il n’a pas attendu de voir qui c’était qui ouvrait la porte, un pied-de-biche à la main.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

Qu’elle était un paquet de troubles. Plus très fraîche avec ça. Mais dans mon ivresse, elle avait eu l’âge de Fanie elle aussi et elle le gardait serré quelque part. À s’envelopper autour de soi pour se cacher quand on est blessé, on finit par s’emprisonner dans ses propres épaisseurs, paniqué de ne plus être découvert… Ainsi, pendant que tu chapardais aux étals maraîchers, que tu cassais des noyaux de pêche avec un caillou, ou des noix piquées aux écureuils des jardins publics, je brûlais des quarante et cinquante dollars. Il n’y a pas à chercher loin pourquoi Raïa m’a ouvert, m’a fouillé, m’a vidé sans trouver ce que tu me trouvais… Tu as scandalisé cette scandaleuse en t’étant engouffrée corps et biens dans si peu. Combien de fois je l’ai vue frémir de pitié pendant que tu nous servais à souper. Elle était si outrée que tu me fasses de si beaux yeux qu’elle te les aurait arrachés pour te les ouvrir. J’ai fait le veau, qui me va si bien, et laissé grandir cette hostilité, quitte, à point nommé, comme au judo, à exploiter sa force. Et le coup réussit. Je vous veux toutes les deux, et je vous ai réunies. Je vous tiens dans un piège où tous vos efforts pour vous délivrer de moi travaillent à vous lier à travers moi, si bien qu’à la fin j’atteindrai l’une en touchant l’autre, attraperai l’une et l’autre en fermant la main… Je me charrie. Je me fais mal avec ma tête. Si je ne me retenais pas, je m’imaginerais que je t’ai tout combiné, y compris les secrets de ton ventre, à la fois vierge et ravagé, si émouvant, pour la reconquérir. Que je t’ai envoyée pour me la racoler et me la ramener. Je n’en rougirais même pas… Comme quoi, on ne peut pas avoir trahi sans garder dans son cœur le démon de la trahison, et rêver avec lui.

« Je vais te montrer ce que c’est une femme, une vraie femme, une femelle de l’homme qui est le mâle de la femme, pas de la poule. »

Vonvon a pris le volant et lancé la Chevy-Van dans la nuit noire d’un chemin de campagne. Traversant de bout en bout un vieux village endormi, on a abordé la dernière maison, un petit pavillon renfoncé dans son sol, la porte à ras mur auréolée d’une ampoule harcelée par les mites et les phalènes.

« Dis pas un mot, je vais aller te la chercher… »

Pour ne pas réveiller les petits, il a tapé au châssis de sa chambre. Elle s’est fait prier, il y tenait à tout prix, elle est sortie, mal assurée dans ses pantoufles et l’impudeur de sa chemise. Il a pris par le cou un bout de femme aux grâces un peu fortes, aux traits tirés. Il l’a juchée sur ses genoux, serrée dans ses bras.

« Rémi, mon partner. On sait pas d’où il vient, ni où ça le mènera… Comme si ça nous intéressait, hein ma Toune ?

— Il fait son frais devant le monde.

— Il est pas plus fin pour moi, regarde ce qu’il m’a fait. »

Elle m’a pris la main et pressée sur son ventre enflé, habité. Je ne sais pas ce que ça m’a fait, quel courant m’a saisi la colonne et s’est déchargé en chaleur dans ma cervelle, mais le compliment comique à Vonvon a tourné au tragique.

« Le bon Dieu te l’a donnée, il s’est trompé, il va te l’ôter. »

Elle en a trois déjà, de trois pères ingrats… Mais le pire est passé depuis que sa plus vieille est assez grande pour garder. Elle a recommencé à travailler. Elle fait des ménages. Elle ne comprend pas qu’il y ait tant de chômage, elle refuse de l’ouvrage. Je lui ai roulé une cigarette et je suis reparti en lui donnant un bec qui lui a fait sentir que je la mettais de ton bord. S’il ne lui fait pas de bien, il ne lui fera pas de mal, il est déjà fait, elle est toute mangée, elle ne peut plus gigoter sans avancer dans le boyau digestif collectif. Je le lui ai dit tel quel, à mon chien.

 

Le bouquet quand on n’a pas dormi c’est quand le ciel commence à blanchir, que le soleil va jaillir d’un moment à l’autre et vous brûler les yeux. Là-bas, le long du Rhône, il plombe, il perle à la racine de vos cheveux, vous colle à la peau en se pailletant. Vous vous déchaussez, vous jetez à l’eau. Raïa qui a tout ôté, sans pudeur ni de quoi en éprouver avec son corps d’avant le péché, tourne en dérision les sous-vêtements que tu as gardés. Elle joue à te les arracher, te forçant à te défendre, à te rendre en effet ridicule. Tu as eu tort de tenir à jouir de ta baignade au mieux de ton confort. Elle va t’asticoter toute la journée, te développer ses théories serinées sur les droits sacrés de la femme à se posséder.

« Ton corps, mon canard, il t’appartient.

— Justement, j’en fais ce que je veux.

— Non, tu t’en prives, à leur profit, en objet consentant, en jouet confisqué. Sais-tu qu’il ne porte même plus ton nom depuis que ton maître a signé les titres et mis la main dessus ?… Tu es complètement malsaine, ils t’ont sexualisée de bout en bout. Je parie que tu ne peux pas te regarder toute nue dans un miroir sans avoir de mauvaises pensées, et ce ne sont même pas les tiennes…

— Ce ne sont pas les tiennes en tout cas.

— On en reparlera. Quand tu pourras te déculotter sans t’imaginer que tu me fais un strip-tease. »

Tu as raison, c’est elle qui a trop d’imagination, en s’imaginant qu’elle sait de quoi elle parle parce qu’elle parle d’elle. Laisse tomber. Regarde-la un peu avec mes yeux. Montre-moi comment ses membres déliés et ses doigts étroits sont animés par ses raisonnements, montre-moi la lumière épongée par ses cheveux les plus fous, allumés un par un, et qui rend phosphorescent le petit duvet sur ses bras, invisible autrement.

« Grouille bouge de là ! Grouille bouge de là !… »

La petite voix scie dans le vif de ma gueule de bois.

« Ah Fanie, ah bordel !…

— Viens, le gros oiseau est retombé à l’eau !… »

À moitié ressuscité, je la rejoins. Elle a déjà le doigt dirigé dessus, dans le bassin aux sagittaires. Il est piqué comme un trophée sur ses échasses enfoncées dans la boue. Elle a raison, ce n’est pas de la visite ordinaire. C’est de la huppée, tout de bon. C’est un héron. Un géant. Faisant le mort dans son habit bleu, il pêche. On se fait chut et, pour jouir d’une meilleure vue, on descend l’escarpement. On dévale, en dérapage contrôlé, en se rattrapant à la viorne, aux rejets qui rebondissent en coup de fouet dans mon dos, où elle s’est accrochée et réprime un cri. Il nous a repérés, son petit œil en bouton d’épingle a lancé une étincelle. On se rapetisse en s’accroupissant dans l’herbe. On se retient, on retient le chien, on ne va plus remuer, tout yeux. Si on guette assez longtemps, on va le voir attraper un crapet-soleil… Elle ne sait pas ce que c’est. On n’a pas besoin de savoir ce que c’est. Même si on n’en a jamais vu un aussitôt qu’on en voit un on sait que c’en est un.

« Rémirémi, ça y est, il le fait !… »

Le bec a plongé, qui mord et qui secoue, puis qui se redresse et qui engloutit, sans laisser distinguer ce qui se débattait. Mais elle a tout de suite vu que ce n’était pas un crapet-soleil.

« Tu vois, tu en connais déjà aussi long que moi. »

Ça la flatte et détend sa prise à bras-le-corps : le chien s’échappe, en chasse. Il bondit dans l’eau, tonitruant, jappant à épouvanter une armée. D’un coup de ses longs ressorts où s’appuie un lourd battement, le héron prend pied sur son escalier d’air. Il a replié son cou entre ses épaules et, dans des déploiements de majesté, il se hausse à chaque effort, il se hisse au-dessus des arbres. Fanie se tait, de tous ses yeux, qui se levaient et s’ouvraient à mesure, de plus en plus beaux, comme ce qu’ils absorbaient, et qui continuent d’applaudir l’apparition.

« Qu’est-ce qu’on fait ?… »

Je vais prendre une bonne douche à l’eau glacée, puis ne pas me raser, j’y ai renoncé, c’est trop compliqué comme je suis équipé.

« Après, tu vas monter au village avec Dali ?… »

Ça lui fait envie. Ça me plairait bien aussi qu’elle m’accompagne, on va, du verbe aller, si bien ensemble.

« Va, tu reviendras quand tu auras cassé une croûte et renforcé tes biceps. On va maçonner, c’est toi qui gâcheras le mortier.

— Je peux pas rester ?

— Non mon amour. »

Elle est épatée par mon amour. Elle me le fait répéter pour bien le rapporter à sa mère et tâcher de voir comment ça peut s’appliquer à son cas. Jina de son nom de scène arrose à fond de train son gazon. Je ne vais pas me gêner : je me récure tout nu, le dos tourné, pour bien montrer ce que je pense à cette exhibitionniste. Elle empathise.

« On se sent bien, hein ? »

J’ai des velléités de lui demander de venir me rincer, réprimées par le trac qu’elle accepte… Fanie m’attend sur le bord du fossé, un peu cachée, pour me ménager la surprise. Elle a des chaussures aux pieds, un sac à main de bonne femme au coude : elle a la permission ! Confirmée par la clé de casier postal qu’elle me montre au fond de son bagage, où même s’il y a beaucoup de lettres il va rester de la place pour mettre la gomme… Son cœur est transparent, elle m’aime pour mon argent.

« Abeille a dit de me tenir par la main et qu’elle va te chicaner parce que tu m’as emmenée au bord de l’eau, c’est tristement défendu… Elle a dit que je suis pas ton amour, je suis ton amie.

— Alors c’est qui mon amour ?

— Elle l’a pas dit. »

Je hais les lettres à fenêtre. On a encore dû faire de la peine à notre malheureuse Caisse Populaire. Je fracture l’enveloppe à l’aveuglette, au-dessus de la poubelle… Un télégramme !

« Mamie au désespoir stop. »

Je saute à la signature : Raïa. Elle t’appelle déjà comme moi. Je la vois déjà pleurer dans mes bras la même petite Mamie que moi.

« Argent chèques de voyage extorqués en auto-stop stop. Virement urgent American Express Marseille stop. Répéter American Express Marseille stop. Lettre suit stop. »

Le malheur est si léger par rapport à ce que j’ai redouté (son ventre encore ouvert parasité par des tumeurs fœtales) que je n’éprouve que du soulagement. La secourir, avoir un joli rôle à jouer pour changer, me donne même un certain entrain. Au départ, elle portait à peu près cinq cents dollars sur elle. Un minimum : elle n’en voulait absolument pas plus. Je vais lui en télégraphier le double. Mettons mille et un, pour dépasser la borne, et rappeler qu’il n’y en a pas que je ne peux pas dépasser pour elle… On ne fait pas ça à ma malheureuse Caisse Populaire, on ne comprend pas que je ne sache pas ça, qui c’est qui lui a encore caché ça ? Je perds une heure à tourner en rond et me renseigner au téléphone interurbain, chez Jina, qui m’entend raconter ma vie à quatre services avant de tomber sur le bon American Express, encore traité comme si j’étais le seul que le système avait débranché : à défaut de carte de crédit, on doit se présenter sur place et produire la somme en espèces. Avant la fermeture des guichets, de préférence… Jina n’a pas passé de commentaire. Elle m’a souhaité bonne chance, c’est tout, mais avec un petit filet de voix spécial.
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