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			AVERTISSEMENT

			Ce roman est inspiré d’une histoire réelle, dont la presse s’est fait l’écho. À l’exception des éléments connus et publics de ce fait divers, le texte qui suit est une œuvre de pure fiction.










			Suave mari magno turbantibus aequora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem*.

			LUCRÈCE

			« Vous êtes embarqué »

			PASCAL

			


				
					* « Il est doux, lorsque sur la vaste mer les vents bouleversent les flots, de regarder depuis la terre la grande peine que se donne autrui. »
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			Je ne t’ai pas demandé de partir, avais-je dit.

			C’est toi qui l’as voulu, et si tu ne voulais pas te mouiller, mon coco, il ne fallait pas t’embarquer. Je ne t’ai pas poussé à l’eau et ce n’est pas moi non plus qui suis venue te chercher dans ton village ou dans ton champ, dans ta banlieue en ruine, pour t’arracher de là et te mettre dans ton foutu bateau qui prend l’eau, et maintenant tu patauges et je veux bien croire que tu as peur, et tu m’appelles à l’aide comme si c’était de ma faute, tu me demandes de te sauver et tu t’impatientes. Tu comptes sur moi. Mais moi je ne t’ai rien demandé. Alors laisse-moi faire mon boulot et prends ton mal en patience.

			Et il faut croire que je l’avais pensé tellement fort, tout ça, que je l’avais dit à haute voix, la première phrase en tout cas, si l’on en croyait du moins les enregistrements et il n’y avait pas de raisons de ne pas les croire, je veux bien l’admettre.

			À quoi il aurait fallu ajouter, tant qu’on y était, des phrases comme Je ne suis pas le Bon Dieu non plus, parce que je devais penser ça aussi, et j’aurais pu le dire. J’aurais pu dire Il y en a de partout, cette nuit, des types comme toi, quarante Titanic en même temps qui coulent prétendument dans la Manche et je ne peux pas m’occuper de tout le monde à la fois. Alors il va falloir patienter, mon coco, ou alors dire aux autres, qui coulent aussi, de se calmer et de raccrocher leur téléphone pour que je puisse m’occuper de toi seulement, tu n’as qu’à téléphoner à tous les autres puisque tu as un portable, à tous les autres qui tous les soirs montent dans des canots pourris, sans compas, sans feux de signalisation, à trente sur un plancher qui peut à peine supporter le poids de cinq, sans instruments, sans repères, sans connaissance de la mer, avec des femmes et des enfants.

			Mais finalement j’avais dit à Julien, à côté de moi : Ils sont pas croyables ces gens, ils se jettent à l’eau et après c’est tout juste s’ils ne t’engueulent pas parce que tu ne balances pas assez vite la bouée de sauvetage, ils sont tout de même gonflés. Il avait souri, avant de se replonger dans son bouquin. Plutôt dégonflés, en l’occurrence, avait-il remarqué. Et à trois heures du matin, c’était le genre de blagues qui faisait rire.

			Cette blague-là, elle n’a pas été enregistrée, je pense qu’elle n’aurait pas fait bon effet et Julien peut dormir tranquille : ce n’est pas lui qui va passer pour un monstre pour avoir fait une blague sur les canots pneumatiques qui se dégonflent. D’ailleurs, sur les enregistrements du poste, on n’entend que moi ou presque, c’est pas de chance.

			Après ça j’étais retournée à mes moniteurs, mon PC, mon micro, me disant sans doute que, après tout, ils devraient être contents, ceux-là : puisqu’ils voulaient aller en Angleterre, ils y sont, dans les eaux britanniques, et maintenant sur un bâtiment britannique, avec des couvertures de survie britanniques, emballés comme des bonbons dans du papier doré, et ils vont pouvoir continuer leur conversation en anglais tant qu’ils veulent.

			Mais finalement les courants avaient ramené leurs corps dans les eaux françaises.

			 

			Et maintenant ils flottaient sur le bureau de l’enquêtrice, dans les locaux de la gendarmerie maritime. Il y en avait vingt-sept en comptant juste, une petite fille parmi eux, éparpillés entre les stylos, les blocs-notes, les dossiers, flottant autour de l’ordinateur de la capitaine de gendarmerie, et parmi eux aussi le corps de celui qui m’avait appelée quatorze fois cette nuit-là et que bien sûr on n’entendait plus maintenant. La mer était calme sur le bureau, pas de vent et pas de houle, et à côté des corps seulement des papiers bien rangés à la surface.

			Pendant qu’elle me faisait écouter les enregistrements, la gendarme tantôt me fixait tantôt regardait je ne sais quoi par la fenêtre d’où on ne voyait pas la mer et c’était tant mieux, parce que la mer je la voyais tout le temps depuis mon sémaphore et que tant qu’à faire, je préférais voir comme aujourd’hui un bout de rue avec un chantier en face, des ouvriers, africains la plupart mais eux du moins vivants et pas mouillés et transis de froid, et pas de femmes et pas d’enfants, alors je regardais ça volontiers pendant que dans l’enregistrement on entendait Please, please et que je m’entendais moi-même dire Calmez-vous les secours arrivent.

			Elle avait, la gendarme, les cheveux tirés en arrière et noués dans une sévère queue-de-cheval, exactement comme moi, m’étais-je dit, et le dos bien droit comme moi, militaire en quelque sorte, les épaules en portemanteau comme disait Éric, avec la même tête que moi si ça se trouve, mais dix ans de plus, elle dans son pull bleu de gendarmerie et moi évidemment en civil, j’avais passé un sweat-shirt ridicule et aux pieds une paire de baskets comme si je revenais de mon footing matinal, en sorte que moi l’air d’une gamine malgré ma queue-de-cheval stricte, l’air d’une petite fille renfrognée, au visage fermé à double tour, convoquée chez le proviseur, et c’est sans doute cette ressemblance ridicule et vaguement humiliante, en vertu de laquelle j’avais une caricature de moi-même en face de moi ou le portrait impitoyablement navrant de ce à quoi je devais ressembler en réalité, c’est sans doute cela, cette ressemblance, qui me l’avait rendue aussitôt peu sympathique, voire antipathique, même si de toute manière il ne s’agissait pas d’éprouver de la sympathie dans ces circonstances.

			En me faisant pénétrer dans son bureau, elle m’avait dit Merci d’être venue spontanément, votre directeur avait jusque-là refusé de nous donner vos coordonnées. Elle avait ajouté Votre collègue, semble-t-il, celui qui était de quart avec vous cette nuit-là, n’a pas eu cette, ce, cette, mais elle avait hésité sur le choix du mot qui devait venir après, ça pouvait être Scrupule, ou bien Courage, et pourquoi pas Conscience morale ou Sens du devoir, mais elle ne trouvait pas le mot juste, alors elle a rectifié, disant N’a pas fait cette démarche, pour l’instant.

			Et heureusement qu’à moi, elle ne m’avait pas demandé pourquoi, moi, j’avais fait cette démarche, comme elle disait finalement, et pourquoi j’étais venue ainsi de mon propre chef, avant de toute manière que le juge et les gendarmes si ça se trouve viennent sonner directement chez moi et m’embarquent devant ma petite fille pour me planter dans le box des accusés sous le chef de non-assistance à personne en danger ou je ne sais quoi d’autre, bref heureusement qu’elle ne m’a pas demandé pourquoi, ce matin-là, après avoir déposé Léa chez mes parents, j’avais pris la voiture pour me rendre à la gendarmerie maritime de Cherbourg, quatre heures de route depuis Boulogne, sur l’autoroute un café insipide à la surface duquel je voyais des petits canots osciller mais c’étaient des miettes de biscuit et autour de moi des gens qui dans mon dos me pointaient du doigt en silence, un coup de téléphone à mes parents pour savoir si tout allait bien avec la petite inquiète de ne pas aller à l’école, un coup de téléphone aussi à la gendarmerie pour dire J’arrive je suis sur la route et moi tout étonnée de ne pas entendre répondre en anglais à l’autre bout du fil, de ne pas entendre des Please, please et des cris derrière, mais non, simplement un On vous attend, comme auraient dû dire des naufragés raisonnables, prenant leur mal en patience vu qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à part prier et regarder pour voir s’il n’y avait pas un bateau dans les parages, On vous attend auraient-ils dit posément, au lieu de multiplier les supplications inutiles, au lieu de ne pas comprendre la différence entre être dans les eaux françaises et être dans les eaux britanniques, au lieu d’appeler quatorze fois en deux heures pour dire qu’ils coulaient, au lieu de m’agacer à répéter ça comme si c’était moi qui ne comprenais pas, mais j’ai bien compris, moi, que tu as les pieds dans l’eau mais c’est des eaux anglaises, pas des eaux françaises, même si elles sont aussi froides je veux bien le croire, alors regarde plutôt de ce côté-là si tu sais encore de quel côté il faut regarder, où est le nord, où est le sud,

			heureusement donc qu’elle ne m’avait pas demandé pourquoi je m’étais finalement décidée, parce que je n’aurais pas su quoi lui répondre, en tout cas je ne crois pas que j’aurais employé des mots comme Scrupule ou comme Sens du devoir, et certainement pas Courage, peut-être plutôt des mots comme Fatigue ou Nausée, mais plus sûrement comme Colère,

			c’est-à-dire comme Honte.

			 

			C’était aussi que je voulais m’entendre, moi. C’est-à-dire m’entendre plutôt que me lire, plutôt que lire mes paroles dans les journaux, entendre ma voix plutôt que la voix des journalistes répéter à la télévision ce que j’ai dit, à côté d’expressions comme Drame des migrants, Tragédie des migrants, comme si tous les soirs à vingt heures on était au théâtre et qu’on rejouait la même pièce,

			et d’ailleurs la même pièce en effet, et moi au premier rang, on peut dire que je ne rate pas une seule représentation, tous les soirs je viens assister au Drame des migrants, j’ai une place gratuite et même on me paie pour ça, il y a ceux qui sont dans les loges, ceux qui sont au balcon, mais à moi on a installé un sémaphore au premier rang pour que je puisse bien voir, alors je suis à la fois aux premières loges et au premier balcon sur la mer, et même si ça porte parfois un titre différent, parfois Drame des migrants, parfois Tragédie des migrants, Drame dans la Manche après Drame dans la Méditerranée, c’est toujours la même pièce bien sûr, et toujours aussi le même personnage, et à un moment le personnage prend un téléphone pour s’adresser au public, c’est interactif, il interpelle, ça commence par Please please, mais ce n’est pas vraiment au public, qu’il s’adresse, lequel pendant ce temps pousse des oh et des ah consternés et parfois des soupirs d’indignation, c’est à moi, à moi seule qu’il s’adresse, et alors c’est à moi de répondre et de bien répondre sinon le public n’est pas content et alors les soupirs d’indignation c’est pour moi, et le lendemain les critiques de théâtre me tombent dessus, car de mes réponses dépend la tournure du spectacle et si je me débrouille bien le Drame des migrants est un peu moins un Drame des migrants, sans compter que pendant ce temps-là il faut aussi que je m’occupe de ce qui se passe sur d’autres scènes où on joue le Drame du plaisancier à la dérive ou la Tragédie du chalutier qui a chaviré.

			Donc m’entendre, entendre ma voix, dans ce bureau de la gendarmerie maritime, pour être vraiment sûre de ce que j’avais dit, plutôt que d’entendre ventriloquer une journaliste pomponnée en disant que j’avais dit ceci et cela, et parmi ce que j’avais dit des choses horribles, scandaleuses, ou encore consternantes, avant de dire que j’avais fait ou pas fait des choses que j’aurais dû faire ou ne pas faire.

			Mais c’est surtout lui qu’on entendait, dans les enregistrements, je ne sais pas comment l’appeler : le Migrant, Celui du téléphone, l’Homme qui coule, mais sa voix à lui je la connaissais par cœur, et ce qu’il disait aussi, parce que, en réalité, c’est toujours le même qui m’appelle toutes les nuits, la même voix et les mêmes supplications, parce que cet idiot, on a beau le tirer de la flotte il y retourne, une fois, dix fois, cent fois : une nuit on le tire de là en catastrophe, il est sain et sauf, il peut dire merci, et la nuit d’après c’est encore lui qui rappelle, parce qu’il est de nouveau dedans comme s’il n’avait pas compris la leçon et il dit Please please, tous les jours on le remet sur la terre ferme, toutes les nuits il recommence, et l’impression alors que ça va être ça jusqu’au Jugement dernier : le même type, toujours, qui retourne à l’eau et qui se met à couler au milieu de la Manche et qui attend qu’on vienne le chercher pour pouvoir recommencer la nuit suivante, et à la longue c’est lassant.

			Mais ma voix à moi aussi, tout de même, bien que pas ma voix non plus, non pas parce que l’enregistrement inévitablement déforme les timbres, mais parce qu’il s’agissait de ma voix professionnelle, celle qui gère sèchement le désastre chaque nuit avec des phrases comme Calmez-vous et Donnez-moi votre géolocalisation par WhatsApp ou Les secours arrivent. Alors on entendait essentiellement des phrases comme ça, à 2 h 05, à 2 h 36, à 3 h 12, à 4 h 22 et jusqu’à 4 h 32 où, à partir de là, on n’entendait plus rien, parmi ces phrases il y en avait d’autres que semble-t-il je n’aurais pas dû prononcer, comme celle qui disait, donc, Je ne t’ai pas demandé de partir et l’enquêtrice m’a demandé comment il fallait l’interpréter, cette phrase-là.

			 

			Alors j’ai dit à l’enquêtrice que cette phrase-là, puisque visiblement c’était un problème sans que je sache pourtant si on allait me jeter au cachot parce que j’avais dit une vérité d’évidence, à savoir que ce n’était tout de même pas moi qui leur avais demandé de partir, si cela faisait partie des fautes qui m’étaient reprochées mais quelle faute exactement, cette phrase-là, en tout cas, il ne fallait pas lui accorder une importance excessive, à mon avis, parce que, après tout, j’aurais pu la dire à n’importe quel plaisancier irresponsable, au crétin qui prend la mer sans se soucier des conditions météorologiques ou qui est incapable de manœuvrer correctement son petit voilier à la con, et qui se retrouve en panne comme deux ronds de flan et qui panique et après il faut mobiliser toute la Marine nationale pour lui éviter de boire la tasse. À celui-là aussi, s’il vient me dire que je ne fais pas assez vite comme si c’était moi qui étais responsable de ce qui lui arrive, je lui dirais de la même façon que ce n’est pas moi qui lui ai demandé de partir, après tout.

			Mais elle m’a regardée, comme si elle ne me croyait pas et moi aussi j’avais un doute. Mais pourquoi ?

			Alors elle en a profité, trop heureuse de me demander faussement Vous ne voyez pas la différence entre un plaisancier irresponsable et un canot de migrants ? La question n’était sans doute pas très bien intentionnée, mais finalement il était facile d’y répondre, parce que mon métier supposait justement de ne pas faire la différence, ce que j’ai dit alors, et qu’on devrait me féliciter de ne pas la faire, cette différence : on vient au secours de tout le monde, on ne fait pas la différence. Il faudrait que je sois plus empressée pour l’un que pour l’autre ?

			Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, bien sûr, parce que j’avais l’air de penser alors que c’était la même chose, un péquenot qui prend la mer avec son bateau de plaisance et des gens qui fuient la misère et la guerre, comme s’ils étaient tous partis dans le même bateau pour une partie de pêche. La différence à faire, ce n’était pas entre un homme qui se noie et un autre homme qui se noie, mais entre les raisons, les causes qui l’ont mis dans une telle situation. La différence à faire, c’est pourquoi on part et ça explique pourquoi on part à trente sur une coquille de noix et pas tout seul sur son First 24. Alors le problème, ce serait bien que je ne fasse pas la différence, que je n’aie pas l’air de comprendre que les situations sont différentes, qu’on ne part pas de la même façon et surtout pas pour les mêmes raisons et donc aussi pas dans les mêmes conditions.

			Pourtant la question insidieuse sous-entendait que, au contraire, j’en faisais bien une, de différence, mais pas dans le bon sens, à savoir que finalement j’aurais été plus empressée à sauver un parvenu qui veut faire le kéké sur son paquebot par nuit de grand vent qu’à mobiliser les secours pour une poignée de Kurdes irakiens qui s’obstinaient toutes les nuits à barboter dans la Manche. Autrement dit je ne faisais pas la différence quand il fallait en faire une et quand il ne fallait pas en faire j’en faisais une et tout ça ne pouvait s’expliquer que par une raison, la même, et comme elle allait finir par me demander si j’avais quelque chose contre les migrants, ou si j’estimais que la vie d’un migrant valait moins que celle d’un plaisancier ou d’un patron pêcheur, alors, pour prévenir une question de ce genre, j’ai dit que je n’avais pas d’opinions sur les migrants, pas plus d’opinions sur les migrants que sur la politique migratoire ou sur le droit d’asile, sur les rapports entre le Nord et le Sud, sur les problèmes, les solutions, sur la misère du monde, sur l’injustice, que ce n’était pas ce qu’on me demandait, d’avoir des opinions sur les migrants.

			Non, je n’ai pas d’opinions sur les migrants, j’en ai même moins que les autres, à ce que je crois, et d’ailleurs on me demande de ne pas en avoir du tout et c’est très bien comme ça. Si quelqu’un a des opinions sur les migrants, ce serait plutôt mon ex, par exemple, le père de Léa, lui il en a, et d’ailleurs il a à peu près les mêmes que le boulanger du coin de la rue et que les caissières du supermarché d’à côté avec qui je discute de temps en temps quand je suis au repos pour une semaine, à peu près les mêmes en fait que la moitié de Calais, de Boulogne ou de Dunkerque. Et les opinions d’Éric sur les migrants, je les ai d’autant plus entendues que je faisais ce travail-là, au CROSS, parce que non seulement il ne voyait pas pourquoi on se donnait tant de peine, au CROSS, pour venir en aide à ces parasites, et pourquoi on ne les foutait pas directement à la baille dès qu’on en voyait un, avec en plus un bon coup de rame si possible pour être bien sûr qu’ils ne remontent pas à la surface. Ça avait commencé avec les histoires de Calais et de la jungle, parce qu’il était de là, Éric, de Calais, et à la fin il ne supportait tout simplement plus l’idée que je fasse ce travail-là, pour venir en aide à des chalutiers ou à des cargos oui, à des migrants non, et chaque fois que je rentrais à la maison, j’y avais droit, et combien vous en avez encore tiré de la baille cette fois, et combien ça nous coûte ces conneries, et pourquoi vous ne les poussez pas dans les eaux anglaises et qu’ils se débrouillent puisqu’ils veulent à tout prix aller là-bas, et pourquoi, une fois que vous les avez pêchés, vous ne les expédiez pas directement en Afrique, et tu crois pas qu’on a autre chose à faire qu’à s’occuper de leurs bobos, qu’ils se démerdent ou qu’ils restent chez eux, etc. J’avais entendu ça mille fois, jusqu’à ce que, pour des raisons qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec ça, je lui aie demandé de partir, une bonne fois pour toutes, mais je n’étais pas là pour raconter ma vie avec le père de Léa et la manière dont on avait fini par se séparer.

			(Est-ce que c’est pour ça que je suis venue ici, avais-je pensé : pour parler du Drame des migrants ? Est-ce que c’est ça l’objet de l’enquête : ce que je pense des migrants ? Comme si je n’étais pas dans un bureau de gendarmerie mais sur un plateau de télévision pour exprimer mes opinions et que j’allais être jugée là-dessus, à savoir si je me sentais concernée par le fameux Drame des migrants qu’on joue toutes les nuits dans la Manche, dans la Méditerranée, à Ceuta ou à Lesbos, ce que je pensais de la jungle de Calais et si je jugeais qu’installer des douches et des sanitaires dans ces camps, ça les rendait dangereusement attractifs ?)

			Des opinions à ce sujet, c’est vrai, je pourrais en avoir. Je pourrais me faire ou m’être fait mon idée là-dessus, comme on dit, vu ce que j’ai tous les jours sous les yeux, toute la misère du monde qui vient se déverser ici, qui stagne un moment à Calais, à Grande-Synthe avant de se jeter dans la mer, tous ces gens qui pensent qu’on leur doit quelque chose parce qu’ils crèvent de faim chez eux ou simplement parce qu’ils veulent leur voiture à eux et qu’ils y auraient droit, qui viennent chercher la couverture universelle de l’assurance maladie et qui au mieux réussissent à récupérer une couverture de survie. Mais je n’ai pas d’opinions de ce genre parce que ça ne serait pas professionnel et je n’affecte même pas, comme Julien, qui est presque toujours mon partenaire pour constituer la cellule sauvetage, cette absence d’opinions qui est une opinion, lorsqu’il regarde d’en haut ou de haut tous ces petits remous dérisoires et tragiques au large de la Manche, professant une indifférence de sage désabusé, cette manière de s’en foutre en lisant son bouquin par temps calme. Et même je devrais dire que je n’ai pas d’idées là-dessus, je laisse ça aux autres qui en ont beaucoup, ça les dispense de s’occuper des bouées de sauvetage. Ce n’est pas que je ne sais pas quoi en penser, du Drame des migrants, de la Tragédie des migrants, du Naufrage de l’Europe, du Cimetière de la Méditerranée ou de la Manche, pour reprendre toutes ces expressions journalistiques convenues qui simplement me dégoûtent, ce n’est pas que je ne sais pas quoi en penser : c’est que je n’en pense tout simplement rien.

			Je ne m’occupe pas d’une ONG, je ne suis pas là pour défendre une cause et je n’envoie pas les secours parce que c’est juste, voilà ce qu’il fallait lui faire comprendre, à la capitaine de gendarmerie. Ce n’est pas ma conscience morale ou je ne sais quoi, qui balance les bouées de sauvetage ou les couvertures de survie.

			Donc je n’ai pas d’opinions, ai-je répété, en tout cas pas d’opinions là-dessus, pas de convictions particulières et il ne faut pas en avoir, parce que mon métier c’est de surveiller le trafic maritime et de coordonner les secours quand c’est nécessaire, pas d’avoir des convictions, ni dans un sens ni dans l’autre. Je ne vois pas en quoi il faudrait que j’aie des convictions, avais-je ajouté, dans un sens ou dans l’autre, pour exercer ce métier, et si j’en avais, alors là, ce serait effectivement la catastrophe. Et pareil si j’avais des états d’âme, parce que les états d’âme ça empêche d’agir, de prendre des décisions, d’être efficace : c’est une évidence et c’est la première chose qu’on apprend dans ce métier. Ce qu’on me demande c’est justement de ne pas en avoir, ni des convictions, ni des états d’âme. Et ce n’est certainement pas vous, avais-je conclu, vous surtout, qui pourrez dire le contraire, parce que j’imagine bien qu’un collègue gendarme qui aurait des états d’âme, ça vous paraîtrait une faute professionnelle.

			 

			Alors bien sûr ce n’est pas pour sauver des migrants qui clapotent dans le rail du Pas-de-Calais que je me suis engagée dans la Marine, ça c’est sûr, mais si on me demande de le faire, ou de contribuer à le faire, eh bien je le fais, mais alors il ne faut pas me demander ce que j’en pense, au fond, de ces gens, ou plutôt de cette manie qu’ils ont de se jeter à l’eau et pour aller chercher quoi. En outre c’est avec les moyens du bord, que je suis obligée de le faire, et ça on pourrait peut-être commencer à en parler, des moyens du bord, ou plutôt du manque de moyens du bord pour assurer ces missions, parce que ce manque de moyens pourrait tout de même avoir quelque chose à voir avec ce qui s’est passé, vu que je ne peux pas envoyer des dizaines de canots, de vedettes, de patrouilleurs ou quarante hélicoptères pour sauver quarante embarcations en même temps et qu’il faut bien hiérarchiser.

			Oui mais en définitive vous n’avez envoyé personne du tout, avait-elle coupé, et c’est ça, avait-elle ajouté, qu’il faudrait finir par expliquer, car c’est pour ça qu’on était là : expliquer pourquoi ils avaient mis trois heures à couler alors qu’il y avait un patrouilleur à vingt kilomètres de là, pourquoi lorsque les Anglais avaient été prévenus personne (c’est-à-dire pas moi) ne les avait pourtant informés que l’embarcation était en difficulté, pourquoi lorsqu’un navire les avait aperçus et m’avait demandé ce qu’il devait faire j’avais expliqué qu’il pouvait continuer sa route sans s’en soucier, pourquoi, à ces migrants, je leur avais

			menti

			pendant près de trois heures. Et d’un geste agacé elle avait relancé les enregistrements et dix fois de suite je m’étais entendue dire Calmez-vous les secours arrivent, sur un ton de plus en plus irrité, c’est vrai, parce qu’ils ne comprenaient rien, tout occupés à leur terreur, à leur désespoir, obtus, tout occupés à ne pas vouloir mourir, à repousser la nuit qui les mangeait, l’eau qui attrapait leurs chevilles et les tirait vers le fond, et ils s’étaient mis à couler de nouveau dans la nuit froide pendant que je regardais par la fenêtre les ouvriers s’activer sur le chantier d’en face.

			 

			Mais à mesure que s’étaient enchaînés les Calmez-vous, les Il me faut d’abord votre position, les Oui mais vous êtes désormais dans les eaux anglaises appelez le 999, j’avais cru pouvoir constater que la mer, d’une manière incompréhensible, s’était mise à avancer sur le chantier d’en face que je regardais par la fenêtre du bureau de la gendarmerie, en sorte que ceux-là aussi, les Africains vivants, n’allaient pas tarder à avoir les pieds dans l’eau et appeler à l’aide.

			Alors mieux valait écouter la voix de ma fille et c’est ce que j’avais fait, oubliant les enregistrements, parce qu’elle au moins ne me demande pas tous les soirs en anglais de la sauver et je n’ai pas à le faire, elle n’est pas en danger de se noyer dans son petit lit la nuit ou dans son bol de chocolat chaud le matin, la nuit ne menace pas de l’avaler, et quand elle me tend les bras ce n’est pas pour que je la sorte de là, et quand je la borde ce n’est pas avec une couverture de survie, et quand je m’allonge près d’elle le soir, quand je la serre contre moi pour la réchauffer et l’endormir et que j’enfouis mon visage dans son cou, je ne la sens pas trembler de froid et de terreur.

			Mais ma fille ne disait rien, elle dormait, et dans la chambre on entendait quelqu’un qui du fond de la nuit disait S’il vous plaît sauvez-nous, en sorte que j’étais bien obligée de serrer plus fort ma fille pour que ces supplications ne la réveillent pas et lui murmurer à l’oreille de ne pas s’inquiéter, de se rendormir, que tout allait bien, elle remuait dans son sommeil, tout contre moi, mais les supplications se multipliaient, j’attendais qu’elles s’arrêtent une bonne fois pour toutes mais ça revenait, alors il fallait lui boucher les oreilles, il fallait se boucher les oreilles pour que tout le monde se rendorme, ce que j’allais faire moi-même lorsque la voix de la capitaine de la gendarmerie s’est fait entendre elle aussi dans la chambre de ma fille en disant Madame est-ce que vous êtes avec nous ou est-ce que vous rêvassez ?

			Parce que je n’avais manifestement pas porté l’attention qu’il aurait fallu aux enregistrements et qu’au lieu de cela je m’étais mise à rêvasser en effet en regardant les ouvriers du chantier qui maintenant luttaient autant qu’ils pouvaient contre la montée des eaux,

			(je n’avais même pas remarqué que, pendant ce temps, un autre gendarme était entré dans la pièce et se tenait là, adossé au mur qui faisait face à la fenêtre, les bras croisés, écoutant avec sa collègue l’enregistrement, me regardant en silence)

			la capitaine de gendarmerie avait voulu établir une fois pour toutes le déroulé des événements, comme elle avait dit, sur la base duquel on pourrait enfin se mettre à discuter de l’essentiel.

			Si nous écoutons cela, ce n’est pas pour vous accabler, avait-elle, d’un ton radouci, tenu à me faire comprendre, et elle essayait simplement, avait-elle encore précisé, de faire la lumière avec moi sur ce qui s’est passé, et j’avais souri malgré moi, parce que faire la lumière m’avait paru une expression bien malvenue, vu que c’est dans la nuit, dans l’obscurité de la nuit que tout se passe, justement. Faire la lumière, avais-je murmuré, c’est en effet ce qu’il faudrait.

			 

			Mais c’était l’obscurité, au contraire, et il faisait nuit vu qu’il était une heure du matin et à une heure du matin les Anglais nous ont contactés au sujet d’une embarcation à la dérive et quarante-huit minutes plus tard c’étaient les occupants de l’embarcation qui nous appelaient à leur tour pour demander de l’aide. D’après la géolocalisation ils étaient, c’est vrai, dans les eaux françaises, mais les courants les portaient vers les eaux anglaises et alors j’ai rappelé les Anglais pour les prévenir qu’ils en approchaient et j’ai dit aux occupants de l’embarcation de ne pas paniquer car les secours arrivaient, on n’entendait pas de bruit de moteur, leur canot devait être en panne et à la dérive, et peut-être il prenait l’eau, et quand une heure plus tard ils se sont en effet retrouvés dans les eaux anglaises j’ai encore appelé les Anglais pour les en informer, et les Anglais pour ce que je sais ont mobilisé un patrouilleur, mais comme ils étaient à quarante-cinq minutes de là ils nous ont demandé d’envoyer nous aussi un patrouilleur sur zone, ce qui n’était pas possible parce que le nôtre était occupé à une autre mission, et à partir de là les occupants du canot n’ont pas arrêté d’appeler, disant que le canot était cassé, qu’il prenait l’eau, qu’il fallait les aider, qu’il fallait venir les sauver, etc., mais personne ne les a sauvés et les Anglais ne les ont pas trouvés, ils ont coulé apparemment

			et ils se sont noyés, vingt-sept sur vingt-neuf, deux ont survécu. Fin de l’histoire.

			 

			Fin de l’histoire en effet, a soupiré la capitaine de gendarmerie qui n’avait pas l’air particulièrement satisfaite de la manière dont j’avais résumé les événements. Ce qu’elle a confirmé en considérant que je présentais cela, à ce qu’il lui semblait, sans beaucoup d’empathie et pour tout dire avec un détachement assez étonnant. Mais je ne voyais pas ce que cela aurait ajouté de faire des phrases ou de mêler des sentiments personnels, que du reste je n’éprouvais pas, à ce qui devait n’être somme toute qu’une relation objective des faits, ce que cela aurait changé de mettre ces pauvres gens à la place de ils, par exemple. En outre, avais-je ajouté, l’exercice en lui-même me paraissait assez superflu, vu qu’elle le connaissait très bien, le déroulé des faits comme elle disait. Mais il paraissait qu’elle voulait entendre ma version des faits ou plutôt, avait-elle rectifié, voulait-elle entendre comment je les avais vécus.

			Alors je lui ai répondu que justement j’avais exposé ces faits de la manière dont je les avais vécus, en sorte qu’elle a pris un air plus consterné encore et a regardé son collègue, qui n’avait toujours rien dit. Elle m’a demandé si je voulais un café.

			Sans attendre la réponse elle était sortie du bureau, accompagnée de l’autre gendarme, en me laissant à regarder le chantier d’en face sur lequel cette fois il n’y avait plus personne, d’ailleurs plus d’eau non plus j’avais dû me faire des idées à ce sujet, ça devait être la pause de midi, et mon regard s’était mis à errer dans la pièce, les étagères et les armoires, les posters incompréhensibles, les classeurs, des choses qu’on aurait pu trouver dans la salle opérations du CROSS, et le plateau du bureau que les noyés avaient déserté, Dieu merci, tandis que je commençais à me dire que je ferais mieux de rentrer chez moi et de récupérer Léa chez mes parents, parce que ici, somme toute, on avait déjà un peu fait le tour. Je vais rentrer, avais-je dit alors à Léa, je dis au revoir à la capitaine de gendarmerie, on a fini, je rentre, on prendra le goûter à la maison. Et on verra pour les devoirs en retard.

			 

			Bon, avait dit la capitaine de gendarmerie en revenant sans son acolyte dans la pièce et en posant le café sur la table, il est inutile de se braquer, nous ne sommes pas là pour faire votre procès, vous comprenez ? Et elle avait ajouté que cette investigation avait seulement pour but d’établir s’il y avait eu défaillance et que c’était pour cette raison qu’elle voulait voir les choses avec moi. Elle avait maintenant choisi un ton pédagogique qui donnait surtout l’impression qu’elle s’adressait à une enfant attardée, mais ce que je comprenais en tout cas, c’est que, dans sa bouche administrative, une défaillance devait surtout signifier ma défaillance, en réalité, et je m’étais souvenu que quelques jours après l’annonce de l’ouverture de l’information judiciaire, Julien avait employé ce même mot de défaillance.

			En buvant sa bière devant le port, Julien m’avait dit Ne t’en fais pas, ça n’aura pas de conséquences pour toi, on ne va pas t’envoyer en prison parce qu’on a mal apprécié la situation et qu’il y aurait eu une défaillance. Mais la défaillance de quoi, et surtout qui était ce On, lui avais-je demandé, qui avait mal apprécié la situation : les cinquante personnes qui travaillent avec nous quotidiennement ? Les six équipes de quart ? Toi et moi ? À quoi il n’avait pas répondu, sans doute parce que Toi et moi ça faisait déjà beaucoup, plus précisément un de trop, pour fabriquer un On qui convenait à la situation et puisse entrer dans un bureau de gendarmerie ou dans le bureau du juge, un On qui défaillait et que pour cette raison on puisse considérer comme le véritable Naufrageur.

			Je n’avais pas tellement envie d’être enfermée toute seule dans ce On pendant que Julien quant à lui continuerait à boire des bières en regardant les chalutiers rentrer au port, son demi-sourire perpétuel et son satané bouquin posé à côté de son verre de bière, celui dans lequel il était paisiblement plongé cette nuit-là, pendant que je répondais à des voix déjà posthumes, et qu’il traîne avec lui toutes les nuits de quart en jouant les intellos détachés. Mais en définitive j’étais bel et bien coincée dans ce On, dans le bureau de gendarmerie, et Julien poursuivait sans doute sa lecture nonchalante, derrière la baie vitrée du café qui protège des tempêtes, feuilletant ce livre qui, ce sont ses mots, lui procurait la tranquillité d’esprit nécessaire et dans lequel, les nuits de quart, il se replongeait tout en gardant un œil sur les écrans, ce qui faisait que, un œil sur les écrans et l’autre sur son livre, il pouvait, disait-il, regarder de deux manières différentes la misère de l’homme, ce sont ses mots, son livre paraît-il parlait de cela, de la misère de l’homme, et ça convenait tout à fait selon lui à ce que l’on avait sous les yeux, à savoir des gens ballottés sur les flots et bientôt aspirés par les abîmes, affirmait-il en souriant, des mouvements dérisoires pour lutter contre le néant, affirmait-il encore, et une absurdité générale au moins aussi immense que la mer sur laquelle on barbotait ainsi. Il y piochait des citations dont il nous gratifiait de temps à autre, parce qu’il lui semblait qu’elles collaient à la situation, alors que selon moi c’était l’inverse et qu’elles lui permettaient au contraire de décoller de la situation.

			Je dis ça, mais au fond Julien n’était pas un mauvais camarade, en dépit de son cynisme affecté et du malaise que suscitaient ses réflexions. Le directeur considérait qu’il propageait un mauvais état d’esprit dans l’équipe,

			(on n’a pas besoin de philosophes ici, et surtout pas de ce genre de philosophes, rangez-moi ce bouquin et faites votre boulot, réservez ce genre de divertissements pour vos jours de loisirs, et aussitôt me désignant du menton en lui disant Vous exercez une mauvaise influence sur votre camarade)

			mais il n’était pas moins efficace ou moins professionnel parce qu’il prenait des poses de philosophe. Il m’avait confié un jour avoir d’abord voulu être prêtre avant d’entrer dans la Marine, sans que je puisse savoir s’il parlait sérieusement. Au demeurant ça m’avait amusée, qu’il me fasse cette confidence ou ce mensonge dans la salle de restauration où nous prenions le petit déjeuner avec vue sur la mer pour changer, comme si, en dépit du détachement affiché, il me livrait en réalité un grand secret qui expliquait tout : ça m’avait amusée parce que j’aurais pu moi-même lui en confier, des secrets de ce genre, et que moi non plus, avec mon air de bon petit soldat dans mon uniforme, je n’étais pas tout à fait ce que je paraissais. Mais ça ne m’intéressait pas de lui raconter ma vie, en lui faisant comprendre par exemple que ses citations, je les connaissais aussi, et que j’aurais eu les moyens de lui en servir d’autres qui auraient tout aussi bien convenu à la situation, et qu’il n’était pas le seul, dans le poste de surveillance, à savoir le latin et le grec.

			En tout cas si j’avais été mal intentionnée, j’aurais pu raconter à la capitaine de gendarmerie, qui donc, outre le fait que je n’avais pas fait ce qu’il fallait, avait l’air de trouver que je n’avais pas non plus employé les bonnes phrases dans ces circonstances, j’aurais pu lui raconter comment ou à quoi ces citations lui servaient, à Julien, lorsqu’il était en poste avec moi. Par exemple, j’aurais pu lui raconter comment, la plupart du temps, il accueillait les appels de détresse en provenance des embarcations de migrants avec la même prétendue citation, accompagnée d’un haussement d’épaules fataliste qu’ils ne pouvaient pas voir, bien sûr, mais que Julien jouait pour nous, pour moi, répondant aux appels en anglais par une citation en français, parce que, voyez-vous, Pascal écrit en français et pas en anglais, disant alors avec son haussement d’épaules

			Vous êtes embarqués

			d’un air de dire qu’il aurait fallu y penser avant et que maintenant il ne fallait pas se plaindre, que maintenant c’était trop tard pour faire demi-tour, disant cela sans que d’ailleurs je puisse identifier exactement sur quel ton il le disait.
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