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Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.


 


Oscillant entre essai, récit et rêve, Giono glisse doucement de la campagne lombarde de l’Antiquité qui a vu naître Virgile à l’évocation de sa terre natale, Manosque, et mêle ainsi sa vie à celle du poète latin, jusqu’à la confusion.


 


« Un Virgile subjectif au point qu’il ne parle que de moi et qu’on ne voit Virgile qu’à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait un oiseau dans les branches d’un hêtre. »


Jean Giono, lettre du 5 mai 1947 à l’éditeur Fournier
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Une Lombarde d’Andes nommée Magdia Polla s’en allait dans la campagne avec son mari quand elle dut se cacher tout de suite au bord de la route et accoucher d’un garçon dans le fossé. La veille, elle avait eu un songe pendant la sieste, et, pressée par son temps, elle s’était vue mettre au monde une branche de laurier, qui, sortie d’elle, s’enracina et couvrit immédiatement le ciel d’un feuillage d’arbre. Le nouveau-né, qu’on essuya d’herbe, avait toutefois un visage serein et, au lieu de crier, il souriait. Ceci se passait le 15 octobre de l’an de Rome 684, soit soixante-dix ans avant Jésus-Christ, sous le consulat de Crassus et de Pompée. On n’est pas sûr que ce soit bien ce 15 octobre-là ; peut-être est-ce le 15 octobre de l’année d’avant. On ne sait pas si c’est bien dans la campagne d’Andes, à cinq kilomètres au sud-est de Mantoue, que le fait s’est produit ; c’est peut-être à quarante kilomètres au nord-ouest, à Carpenedolo ou à Calvisano. On n’est sûr que d’une chose : c’est qu’il y avait sur les lieux une colline et une maigre prairie qui descendait jusqu’au Mincio sur lequel nageaient silencieusement des cygnes de marbre. On est sûr aussi que c’était par une après-midi de brume légèrement hollandaise, et qu’à travers le brouillard les volées de soleil démesuraient l’ombre des grands bœufs aux cornes en lyre.


L’enfant fut nommé Publius. Il était le fils de Vergilius, potier, apiculteur à ses heures. La baguette de peuplier que l’on planta sur le lieu de la naissance, suivant la coutume du pays, prit rapidement une si belle carrure qu’elle atteignit la hauteur des peupliers adultes. Les femmes enceintes prirent vite l’habitude de venir adorer cet arbre. L’enfant qui avait provoqué le beau peuplier devint lui-même de haute taille. Il fut un homme très brun, un peu arabe, avec de larges yeux veloutés. Les lèvres qu’une sensibilité constante gonflait étaient épaisses et de ce violet tendre des lèvres de créoles, mais une toute petite fossette d’ironie les creusait à chaque coin. Car il était si timide qu’on l’appelait la fille, et il gardait soigneusement ses audaces en lui-même. Il avait l’allure gauche et maladroite, la démarche paysanne, le geste lourd. Il aimait l’amitié et détestait les sociétés. Il ne savait pas briller, ni se pousser, ni atteindre à travers les autres, ni accaparer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu habituel. Habité de dieux personnels, il brouillait naturellement les cartes, très simplement, sans s’en douter, et malhabile aux excuses, assez critique d’autre part pour savoir qu’il n’avait en réalité pas à en faire, il préférait entretenir un compromis de paysan du Danube. D’autant qu’au fond de lui-même il était vraiment ce paysan, sinon du Danube tout au moins du Mincio. Il n’avait jamais pu se débarbouiller des menthes du fossé qui avait été son premier berceau. Il n’avait jamais voulu, y trouvant meilleure odeur qu’aux drapeaux citadins les plus brodés. Il avait grandi parmi les bois et les ruisseaux ; il aimait se souvenir du peuplier votif dont il avait été le prétexte.


Il vit avec les paysans. Chaque jour, au plus doré de l’après-midi, il va marcher dans les jardins d’Armide : d’immenses vergers d’oliviers qui couvrent les collines. Il s’assoit aux talus avec les petits bergers, partage leur goûter de fromage de chèvre, sculpte des bâtons et des coupes de buis, leur propose des jeux oratoires, lutte avec eux d’histoires et de contes sur les dieux, imagine les déesses dans les ruisseaux et vit admirablement la vie dans laquelle il est habile. Il a partout des assises dans les fermes et les bastidons ; jusque dans les villas sauvages accrochées dans les rochers de la montagne et qui montrent à peine un petit crépi de mur rose entre le feuillage sombre des yeuses. Parfois, il aide les gens à ramener les troupeaux de porcs de la forêt ; ou bien il écoute la science patiente des éleveurs d’abeilles. Il s’encapuchonne dans la mousseline. Il déménage délicatement les essaims, il soigne les reines malades et va porter aux ruches d’hiver les bols d’hydromel délayé. Ici on l’aime ; il aime ; et il sait parler exactement à chacun. Il passe ses soirées dans les guinguettes de villages, au bord du Mincio, à manger des fritures avec des maquignons. Ils sont rustauds et rusés, mais leur sagesse est solidement revêtue de peau de cheval. Publius Vergilius entre dans le secret des hardes, et, s’il y a un étalon sans tache, c’est à lui en premier qu’on le présente. Combien de fois ne lui a-t-on pas donné la fête particulière de quelque cavalcade de bêtes nues dans les prés, au clair de lune ? Combien de fois n’a-t-il pas été invité à des chevauchées nocturnes vers quelque bourg dont le vin est fameux ou quelque bivouac de bûcherons où l’on savait que du sanglier marinait ? Il a toujours refusé car il est de santé délicate. Il tousse et parfois même crache du sang, il n’est ni un gros mangeur ni un fort buveur. Et il sait de science instinctive qu’avec son long visage de rêveur, son grand front, ses yeux fiévreux, ses joues maigres, ses pommettes saillantes et son air absent, il est un embarrassant convive. Il n’est pas de ceux qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment on jouit. Il aime la proximité, le langage, la vie de ces braves gens, mais, pour son compte, il préfère à leurs joies la joie de s’enrouler dans la douceur de sa Lombardie brumeuse. Il reste de longues après-midi couché dans le thym au talus des collines. Il choisit une terrasse de pierres sèches à l’ombre soyeuse des oliviers, il écoute gémir les araires et chanter l’acier volant des bêches, la fermière qui roucoule pour appeler ses colombes, le sifflet des bergers, le piétinement des troupeaux, la cloche des béliers, le mugissement des génisses. Il ne se lasse pas de regarder cette terre couverte de couleurs comme l’éventail des paons : le blé vert, les vignes rouges, les bouleaux blancs, les yeuses noires, les oliviers gris, les amandiers roses et les grands lambeaux de terre retournée, jaune d’or, safran et pourpre, irisée de brouillards à travers lesquels se disperse le soleil cassé. Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire en compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes jusqu’à la consommation des siècles. Il sait ce que vaut la ville. Il a étudié à Milan et à Rome. Il a confronté sa sensibilité de provincial timide et gauche à la foule bruyante et cosmopolite.


« La ville qu’on appelle Rome, dit-il, je me la figurais dans ma sottise semblable à la nôtre où nous avons l’habitude, nous les bergers, de mener souvent les petits de nos brebis. Ainsi, je savais les chiots semblables aux chiennes, les chevreaux à leur mère ; ainsi, je comparais les grandes choses aux petites. Mais cette ville au milieu des autres a haussé la tête autant que les cyprès au milieu des viornes flexibles. »


Il n’est pas paysan de dépit et sage de contrainte. Il a suivi à Rome les cours du rhéteur Épidius. Quoique peu doué pour l’éloquence, lent, sans prestance et sans coffre, il a longuement soupesé les arguments et le pour et le contre. Il n’a plaidé qu’une fois en public, mais il sait ce que parler veut dire. Il a étudié l’astronomie, la botanique, la zoologie. Et s’il en a de la ressource c’est pour pronostiquer le temps au seuil des fermes, trier des semences ou donner des soins vétérinaires. Il a jeté sa gourme congrûment, depuis le petit distique contre un maître d’école, jusqu’aux épigrammes où il dit adieu aux déclamateurs. De tout ce temps-là, il est revenu souvent au pays ; enfin, il y a fait un retour définitif. Il a besoin pour toute sa noblesse de l’ample manteau des champs. Il a trouvé ici un gouverneur de province, ami des arts, raffiné, féru de langage savant, d’images reflets et d’alexandrinisme. Lui, il a vingt-huit ans. Il écrit les Bucoliques. Il imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux rythmes, mais le cœur des vers est à lui. Le cœur et le sang, car tout ne marche pas sur des roulettes. On est en pleine guerre civile. On est en pleine expropriation. On donne de la terre aux vétérans. Déjà, Crémone a subi cette infortune. Tant que Pollion est resté commissaire au partage des terres, Virgile, dont le domaine est du territoire de Mantoue, échappe à la contribution. Mais, après les désordres de la guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est remplacé par Alfénus Varus. Alors tout change. On donne un copropriétaire au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’à ruiner le bien et s’en faire de la ressource à bamboche. Virgile se plaint à A. Varus ; mais celui-là est aussi un traîneur de sabre, il écoute à peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. Il a tort : Virgile écrit la neuvième églogue. Si l’on disait à Varus que cette neuvième églogue est une arme, il rirait à s’en faire péter la sous-ventrière. Quoi ! ce radotage de vieil esclave ? ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que les vers de son patron vont faire quelque chose à l’affaire ? Oui ! Il ne faut pas exciter les timides. On ne sait pas jusqu’où peut aller Virgile quand il s’agit de défendre ses yeuses et ses chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux mouches, il s’en va à Rome en juillet 40 (avant Jésus-Christ). C’est la neuvième églogue qui plaide, et Octave lui rend son patrimoine. Alors, il écrit la première églogue :


« Heureux Tityre assis sous l’ombre du hêtre. » Il chante mélancoliquement sa victoire. Il dit : « Moi, tu vois, je reste avec mes arbres et mes troupeaux, et toi, mon pauvre Mélibée, tu es obligé de partir, les soldats sont en train de tout cochonner chez toi. Je n’oublierai jamais celui à qui je dois cette extraordinaire fortune. Les cerfs légers paîtraient plutôt en plein ciel. »


Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, l’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cœur et réduite en fine poudre d’or, en sève et en fumée de brume, pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. De sérieux alpinistes ont beau prétendre qu’il n’y a pas de hêtres à Mantoue et même fort loin de Mantoue et que, cependant, le menteur a écrit sub tegmine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes des collines, là les saules rouges, là les plaines lombardes, là les vieux hêtres que les alpinistes ne voient qu’à partir de 1 100 mètres d’altitude ; il les a mis à côté de son Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. Car on n’attendra pas la découverte de l’Amérique pour être généralement ému de ces paysages sans réalité géographique ; mais quand on aura découvert l’Amérique on en sera bouleversé jusque par là-bas au-delà du Michigan. Et l’autre qui s’obstine au nom de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique à prétendre que les hêtres ne poussent qu’à partir de 1 100 mètres. Non mon ami ! Sub tegmine fagi où que je sois, même au fond de la fosse des Kouriles. Voilà la poésie ! Ainsi autour de cette neuvième et de cette première églogue qui sont le centre des Bucoliques, il passe trois ans à mettre des hêtres, des bergers, des chevreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et des vents légers dans le tumulte qui déchire son pays.


Mais sa santé ne s’améliore pas. Les écharpes de brouillard sont mauvaises pour la gorge et ses poumons souffrent à respirer les vents du Tyrol qui descendent du lac de Garde. Il va à Rome, puis, très vite, rejetant la vie mondaine qui l’ennuie, il descend jusqu’à Naples et partage son temps entre la ville et sa villa près de Nole. C’est là qu’il va projeter et écrire les Géorgiques. Il a la paix et il a emporté une tête pleine du pays cisalpin. Au surplus, il se met à lire tout ce qui a été déjà écrit sur ce qu’il veut écrire. Soit qu’il passe ses après-midi sur sa terrasse, ou qu’il marche par les sentiers rocailleux, ou bien, tout au long des matinées pendant lesquelles il monte en promenant à travers l’étagement des vergers d’oliviers, il lit sans arrêt : Les Travaux et les Jours, d’Hésiode, L’Histoire des animaux, d’Aristote, L’Histoire des plantes, de Théophraste, les traités d’astronomie d’Ératosthène de Cyrène, Les Phénomènes, d’Aratus de Soles, Les Mélissurgiques et Les Géorgiques, de Nicandre et La Maison rustique, de Cicéron. Il ne cherche pas des richesses dans ces livres, il est plus que tous riche de sa sensibilité extraordinaire et de cette immense Lombardie toute repliée en lui-même depuis son foie jusqu’à sa tête, avec ses ruisseaux, ses rivières et son fleuve englués de prairies, de vergers et de labours comme un nœud de serpent embrouillé d’herbe et de terre. Il veut donner une œuvre parfaite et il se renseigne simplement sur la technique. Enfin, il se met au travail. Chaque matin il compose un grand nombre de vers. La plupart du temps il les dicte pendant qu’il marche pieds nus sur de grandes dalles vernies au centre desquelles alternent en émail de petits canards verts, des poissons jaunes, des oiseaux blancs et des boucs noirs. Il se laisse emporter par le rythme qui porte ses pieds du canard à l’oiseau, du poisson au bouc, du jaune au blanc, du noir au vert, du jaune au canard, du noir à l’oiseau, de l’un à l’autre sans arrêt et sans jamais poser le pied sur le quadrillage qui marque le joint des dalles. S’il fait beau, si le vent de la mer ne peut pas troubler le scribe, c’est sur la terrasse qu’il dicte, s’en allant pas à pas, dans son long et son large, sur une mosaïque de combats mêlés de dieux, appuyant le pied tantôt sur les plumes d’un casque, le bouclier de Mars, le hérissement d’un char, le ventre de Vénus, le charnier des vaincus où le sang est figuré par de l’argile cuite. Au rythme de son pas, ses yeux tour à tour peuvent voir les bosquets de lauriers et les buissons de roses, les cyprès qui descendent en file indienne jusqu’à la mer, et très loin, là-bas, dans les hauteurs de l’horizon, l’échine dorée des îles qui déchirent les vagues noires. Ainsi, par le pas et le regard, il se mêle au rythme du paysage et des légendes qui s’y accordent. Aussitôt après le repas de midi il renvoie le scribe et reprend le texte écrit dans un corps à corps plus serré. Il condense, résume, donne de l’éclair aux images, parfait ce qui est fait et songe plus avant. C’est le moment où, poussant la porte du jardin, il fait claquer ses sandales dans les chemins. Tout le long de ses promenades, il ne cesse de lécher son ours, comme il dit.


Il a depuis longtemps envie d’écrire le grand poème de sa patrie. Il est toujours resté très loin de la politique. Il ne sait pas ce qu’il faut faire pour que la plèbe mange mieux. Il ne sait pas ce qu’il faut faire pour profiter de ce que la plèbe mange mal. Mais il sait qu’on peut donner une voix aux arbres qui vous ont vu naître et dessiner dans les nuages de l’air natal les grandes figures de la patrie. Il imagine que les hommes d’une même terre ont un grand avantage à avoir des légendes strictement personnelles et qu’il est bon non seulement d’être séparé de n’importe quel étranger, mais encore de cultiver soigneusement les raisons d’orgueil qui vous en séparent. Il est tout naturel qu’après avoir indiqué comment on gouverne les ruches, les chevaux, les troupeaux et les champs, il songe aux grands remèdes qui guérissent les faiblesses collectives. Il n’est pas partisan de l’orviétan, ou de la réclame pharmaceutique de la quatrième page du journal, pas plus d’ailleurs que du remède de bonne femme, de la médecine par les herbes et du système Raspail. Il pense aux remèdes héroïques que seul le médecin génial a l’audace d’employer. Certes, s’il parlait de son idée aux petits fouille-merde qui travaillent l’ergastule, la sentine et la galère, il y a de grandes chances pour qu’on lui rie au nez. À tout le moins, si on prenait la peine de lui expliquer de quelles façons ils entendent coaguler leur nation, on lui dirait qu’au point de vue politique un poème ne vaut pas un bon coup de poignard entre les épaules. Mais nul ne songe à lui et il ne songe à personne ; il est libre d’inventer la pharmacopée qu’il veut.


Il ébauche L’Énéide en se servant du même système que pour écrire les Géorgiques. Il dicte. Mais, d’abord, il dicte en prose et divise sa prose en douze livres qu’il mettra peu à peu en vers. Toujours avec sa méthode de la promenade, du canard au poisson, du poisson à l’oiseau, de l’oiseau au bouc, du bouc aux plumes de casque, au bouclier de Mars, au ventre de Didon, aux charniers des vaincus, aux cyprès qui descendent en file indienne vers la mer, aux îles qui bombent leurs échines d’or au-dessus de l’eau noire étincelante d’écume et de reflets. Vue à deux mille ans de distance, tout a l’air aisé et rapide. Il semble qu’on regarde, par le gros bout de la lorgnette, un tout petit bonhomme qui s’agite avec élégance dans un royaume de Lilliput, tire le canon sur le guéridon du roi et voyage au long cours dans une baignoire pendant que les dames d’honneur font le vent en soufflant dans ses voiles. Or, Virgile met sept ans à écrire les Géorgiques. Cela en fait des matins de dictée et des après-midi de léchage d’ours ! Cela compose non plus le poème, mais l’homme. Il faut un sérieux dompteur pour domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie ordinaire et les contraindre à travailler à l’expression des choses. Pour L’Énéide, il emploie onze ans. Il doit y avoir là maintenant une grande part de délectation. Les fauves n’ont plus besoin de la cravache, un simple claquement de langue doit les faire obéir. Il doit jouir le premier de son poème. D’autant que lui le voit en archétype. Après onze ans de travail, il n’est pas satisfait. Il a composé à travers la prose, selon son bon plaisir, sans suivre l’ordre de la construction. Quand une dureté a voulu retarder son élan il a laissé des passages inachevés. À d’autres il n’a donné que le support de vers provisoires qu’il mettait, dit-il lui-même, par-ci par-là comme des étais en attendant les vraies colonnes. Malgré cette utilisation parfaite des instants d’inspiration il trouve son poème imparfait. Il se dit que peut-être il aurait dû connaître ces lieux de Grèce et d’Asie d’où part et où touche son Odyssée latine. Il décide d’y aller. Il songe à y rester trois ans pendant lesquels il corrigera et améliorera le poème en promenant sur les vraies terrasses, en écrasant du pied la vraie histoire des vraies mosaïques. Bref, il veut connaître le rythme natif des pays rouges d’où son héros est sorti. Il se dit qu’après ça il consacrera le reste de sa vie à la philosophie. Mais, avant de partir, il ne perd pas le nord ; s’il n’est pas content de L’Énéide ce n’est pas cuisine d’auteur et vapeur de femmelette. Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de différence entre ce qu’il a voulu faire et ce qu’il a fait. Il confie ses manuscrits à Varius et il lui fait promettre qu’en cas de malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on brûle tout ça. Il insiste : s’il meurt, il veut qu’on brûle tout ça, oui, les dix [sic] livres de L’Énéide. Il a cinquante-deux ans. Il s’embarque. Horace supplie les dieux de favoriser la traversée de cet ami qui est la moitié de son âme.


 


Mais les dieux veillent à exécuter leurs desseins impénétrables. Ils avaient déjà placé la mort du côté de Mégare. C’est là que Virgile la rencontre une après-midi en plein soleil. Elle ne l’emporte pas tout de suite, elle le marque seulement pour une prochaine visite. Comme le boucher qui met d’abord son sceau de goudron sur la laine des agneaux puis va boire le coup avec le berger et la bergère. Virgile a juste le temps de se traîner à Athènes où il rencontre Auguste qui revenait d’Orient, et c’est Auguste qui le ramène à Brindes. Virgile ne cesse de réclamer ses manuscrits. Il veut les brûler. Il n’a jamais été éloquent. Il ne l’est pas ; son mal mange ses paroles, mais il y a tant d’insistante détresse dans ses gémissements que son entourage n’en peut plus de résistance. À bout de forces on va peut-être enfin lui rendre L’Énéide pour qu’il la jette dans le feu, mais la vie s’est plus vite fatiguée en lui qu’en sa patrie le désir instinctif de survivre, et il meurt sans rien détruire, que lui-même, le onzième jour des calendes d’octobre sous le consulat de Sentius et de Lucretius.


C’est dix-neuf ans avant Jésus-Christ. Ce qui lui permettra de n’habiter l’enfer qu’en hôte libre. Et le soir du vendredi saint 8 avril 1300, après Jésus-Christ, il pourra chasser l’once et la louve des talons de Dante et le guider à travers les royaumes souterrains.


Son corps, venu à la vie au bord d’une route des environs de Mantoue, fut enterré au bord d’une route des environs de Pouzzoles, à deux pas de la deuxième borne milliaire. Il avait composé pour lui une épitaphe modeste :






        « Mantoue m’a donné le jour ; la Calabre m’a ravi ;

      




        Aujourd’hui, Parthénope me possède.

      




        J’ai chanté les pâturages, les champs et les héros. »
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En 1907, les après-midi de novembre étaient des fantasmagories de ténèbres et d’or. Dès quatre heures, le vent mélangeait la nuit avec le feuillage des arbres. Tout le pays était couvert de plusieurs épaisseurs de chênes de toutes les essences. Ces bois sauvages venaient frotter les murs même de la ville. Cependant, aux abords immédiats des portes, quelques grosses fermes, deux ou trois châteaux romantiques et un grand nombre de petites « folies » seigneuriales très belles et très vieilles creusaient dans la forêt des espaces libres. Il y avait ainsi de beaux labours en roue de paon, de petits vignobles armés de saules à chaque raie, des parcs recouverts de sycomores et de platanes, de longues allées d’ormes, des bassins d’acier couchés à plat sous des bouleaux et des peupliers, des fontaines encadrées de bosquets d’érables, et des terrasses abandonnées sous d’immenses marronniers où des balustres de grès rose s’enterraient dans les feuilles mortes.


 


Tout cela était habité par de grands noms à extravagances et à vertiges. À part deux ou trois paysans, qu’on ennoblissait d’ailleurs, et qui étaient dits de Rochebrune, de Beauvoisin, de La Clémente, le reste était en hobereaux, dont quelques-uns vieilles filles. Tandis que les compères en blouse dormaient debout, avec seulement un extraordinaire éclair de vivacité tous les cinq ou six ans pour avaler brusquement quelque héritage mal défendu, les armoiries roulaient carrosse, de tous les côtés. Le carrossier aurait dit petit carrosse ; à part même le dog-cart attelé de six mules dans lequel Beaumont, chaque dimanche, précipitait ses quatre filles à plein galop vers la messe, la calèche de Mme de Colomban, et les boggeys de Nossage, Saléon et de Montéglin ; le reste allait à pied. Sur terre. Mais dans les passions tout le monde avait d’extraordinaires équipages en regard desquels les six mules n’étaient rien ; ni cette calèche dans laquelle pourtant Mgr l’évêque était mort, disait-on, d’émotions trop fortes pour son âge, et Mlle Berthe était née, d’intempéries prématurées.


C’étaient de vrais équipages de maîtres. Dans ce train-là personne ne craignait les chevaux sauvages ni entiers ; le vice ne s’y domptait pas au mors mais à l’usage. L’écho d’un coup de fusil dans les bois collait aux vitres vingt visages de femmes blêmes, bouches ouvertes. Souvent la mère et la fille étaient côte à côte au carreau ; cela pouvait conclure aussi bien pour l’une que pour l’autre. Dans tout le canton que le bruit du coup de feu avait touché, il y avait des mains sur le cœur, et des respirations arrêtées, et des remords. Les secrets venaient faire une brusque visite et leurs bottes vernies craquaient dans les couloirs. Jusqu’au moment où l’on voyait l’imbécile déboucher du rond-point avec une bécasse à la main ou tante Mathilde, le fusil sur l’épaule, des perdreaux fourrés dans le corsage à la place des seins. Une fois ou deux l’imbécile revint sans bécasse et jeta le fusil fumant sur le lit de madame. Une fois, non pas tante Mathilde, mais la vieille baronne de Buis tira le coup du roi sur un très beau jeune homme parfaitement inconnu que personne ne réclama et qui resta trois jours défait sous les renards au bout de l’allée cavalière. Jeanne de Buis essaya de crier, mais comme disait la baronne : « Les filles d’aujourd’hui s’enrouent vite. »


Il me fallait regarder le feuillage des arbres comme une somptueuse peau de tigre. Il recouvrait un corps cruel. En novembre, dans les petits collèges de province on n’a pas encore bien commencé les classes. Il faut que les nouveaux professeurs se soient habitués à l’exil ; il y a encore beaucoup de mélancolie dans les équations du second degré. À la récréation de quatre heures nous allions voler des coings. La porte de la cour débouchait en pleins champs ; le crépuscule l’enduisait de phosphore vert. Le concierge était cordonnier, donc anarchiste. Il suffisait de faire ce que nous appelions : la case de l’oncle Tom. Cela consistait à entrer en silence chez notre libertaire et à se ranger autour de son établi. Un point c’est tout ; le reste se passait en airs penchés, en soupirs et en étalages de misère jusqu’à ce qu’il ouvre la porte de derrière et qu’il nous dise : « Foutez le camp. » Alors surgissait un chêne devenu un grand cheval d’or. Il émergeait d’entre les blocs d’une nuit grasse légèrement beurrée de vert. Il galopait en relevant très haut d’énormes jambes poilues tellement dorées qu’elles en étaient pourpres.


Les cognassiers étaient en haies au fond des parcs en bordure le long des ruisseaux et des chemins privés ; il fallait se glisser à l’aveuglette, mais nous connaissions bien les lieux. Les ormes immenses, plusieurs fois centenaires, arrachaient pesamment à la nuit leurs dos de bisons. Leur pelage de cuivre étonnamment fourbi dans lequel le vent balançait des villes entières de corneilles suait une odeur de désert sauvage.


Nous passions plusieurs sauts-de-loup en pataugeant à la file indienne à travers les menthes. Nous montions à une butte où grondait la carapace de fer rouillée d’une vieille noria. De là le regard pouvait raser le sommet des arbres. Le soir faisait moutonner cette mer de bronze ; des embruns d’or, des poussières d’oiseaux, la dernière ronde des grands éperviers volaient ; de temps en temps, des peupliers soufflaient des jets étincelants, et dans le mélange verdâtre de la nuit et du soir, le balancement des sycomores découvrait la couronne de quelque château. Il fallait savoir le jour de la semaine. Si c’était whist chez la Colomban on pouvait rencontrer des équipages, mais surtout, si c’était la foire au chef-lieu, il fallait se méfier des piétons solitaires qui choisissaient précisément le chien et loup pour rejoindre les femmes abandonnées. Nous étions au courant de toutes les intrigues ; les sentiers dérobés et les chambres secrètes n’avaient pas de secrets pour nous. L’année du catéchisme, ceux qui l’avaient suivi connurent les mots d’œuvres de chair. Ils leur avaient été indiqués, sans plus, par un abbé géant en brique rouge. Nous fîmes avec ces mots une sorte de charme rose et chaud. Et, les quelques fantômes de velours qu’il nous arriva de rencontrer, sautant de hallier en hallier vers de la mousseline, nous les appelâmes des œuvres de chair. La grâce de cette incantation suffisait à nous donner contre eux une sorte de grand courage ironique.


Le vent étant pris, on se reglissait sous bois. Les escapades de quatre heures s’arrêtaient au rond-point. On ne poussait jusqu’à la vieille balustrade que le jeudi. Du rond-point, en trottant l’aller-retour, on arrivait largement à temps pour rentrer à l’étude de cinq heures. Et, d’ailleurs, si le jeudi on poussait plus avant, c’était par simple goût de compliquer les choses. Les cognassiers du rond-point étaient moins surveillés et donnaient des fruits plus gros. On ne pouvait en porter que trois ; il fallait cinq heures pour en manger un, avec des dents neuves ; ils duraient trois études et deux classes de dessin. La digestion d’un de ces fruits d’or lourd était une affaire considérable.


Certes, tout était joie et bruissement de tête. On arrivait à bout d’haleine au rond-point et on se jetait tout de suite à plat ventre dans l’herbe. Le froid faisait craquer les cosses des genêts et, de tout le temps qu’on restait plaqué, on avait les cheveux raides à imaginer que, tout autour de nous, quelqu’un se promenait en faisant craquer de petits souliers luisants, ou des bottes. Au bout d’un moment on relevait le nez. Le rond-point avait six allées en étoile. Du côté de Valbelle, c’était franc. Face au couchant on pouvait voir à contre-jour la longue et large allée toute vide et, là-bas au bout, une lointaine fumée dans les jachères. Du côté de Bénévent, de Villevieille, de l’Esculier, malgré le soir, quelques flèches de phosphore éclairaient encore de loin en loin le sous-bois. La tache blanche sous les ormes, du côté de Châteauneuf, c’était une statue de Diane. On la connaissait. Restait le côté d’Antonaves. Là, ténèbres et mystères. Alors, il fallait rester coi jusqu’à ce que, là-bas, tout au bout d’Antonaves, la lampe s’allume derrière la fenêtre quadrillée du château. Tout ça très succulent. On s’en léchait les lèvres, on riait sans bruit les uns aux autres. On se faisait chut en se barrant les lèvres d’un doigt. L’affaire en elle-même était rapide. Deux ou trois fois on l’appela officiellement un vol. En réalité, c’était une ivresse noir et or. On sautait dans la nuit vers un parfum musqué qui aurait à lui seul décidé des gestes beaucoup plus amples. Les fruits frappaient les mains d’eux-mêmes. On arrachait de droite et de gauche. On s’en bourrait un plus gros dans le sein du blouson. On écartait tous ensemble d’un même trot et on partait à l’aveuglette en pleine course à travers la nuit. Il ne fallait plus s’arrêter. Il ne s’agissait pas d’arriver à temps pour l’étude de cinq heures. L’anarchiste nous attendait pour sonner la cloche. Il s’agissait de pousser éperdument notre corps jusqu’à ses limites pour que, gorgé de peur, de nocturne et d’efforts, il fasse éclater dans nos yeux éblouis les mirages qui récompensent les athlètes exténués.


Car il était moins question de coings que d’Hespérides. Le bois jaune qu’on râpait à pleines dents dans le fruit suintait bien un vinaigre très excitant, mais à voir avec quelle ardeur nous pressions cette éponge de centurion sur notre bouche on aurait pu facilement deviner que nous étions déjà prisonniers de la grande entreprise des hommes. Nous pouvions passer avec une superbe indifférence devant les corbeilles de coings étalées aux bancs des épiceries. Nous n’avions d’appétit que pour descendre aux enfers. Mais depuis longtemps, les dieux pourris n’aimaient plus que le sang cacheté. Nous avions laissé les plus primitifs d’entre nous poursuivre le décevant appel des ombres avec des lézards éventrés et le vin des blessures. Nous savions que l’oracle ne parle que pour la victime et que c’est devant elle seule que s’ouvrent les portes d’Hadès. Tout le long de l’étude de cinq heures, derrière des remparts de livres, nous mâchions de solides bouchées de ce fruit haschisch blond, filandreux, aigre, qui asséchait notre salive comme un désert et nous laissait à la fin la gorge plâtrée d’un mortier de sucre et de musc. Le somptueux travail qu’une digestion de géant commençait tout de suite à nous enivrer. Déjà, les théorèmes boursouflés accolaient follement leurs triangles, et, sur les pages des géométries, à l’interférence des cercles, tremblaient les irisations des coups de pierre sur l’eau. Déjà, Marie Stuart, armée de tendres charmes, jaillie comme Pallas du front de M. Seignobos, marchait sur les landes déclives de nos pupitres, avec ses chiens, ses amants et son bourreau. Les anthologies sonnaient d’impérieux boute-selle, et, dans nos yeux de poissons morts, bouillonnaient des Oceano nox gigantesques ; nos bouches bavaient sous les baisers d’Ophélie. La cloche de sept heures nous sauvait juste du scandale d’une ivresse publique. Pliés dans nos pèlerines noires et la tête couverte du capuchon nous laissions s’égailler nos camarades. Nous nous tirions dans l’ombre des piliers tant que la route qui s’en allait vers la ville n’était pas vide. Alors, comme des oisons, ou comme des moines à qui vient d’être annoncé le délicieux désagrément d’un miracle, nous nous avancions sous les pauvres petits réverbères roses vers la porte du faubourg.


La vérité, c’est qu’il nous était à ce moment-là très difficile de vivre à l’air libre. Nous étions fragiles comme des larmes bataviques, il nous fallait d’extraordinaires précautions pour nous servir de la réalité. Les plus faibles allaient contre des murs faire effort pour vomir ; les plus forts serraient les dents et faisaient effort pour garder dans leurs ventres cette étoile géante qui frappait l’œil de rayons intérieurs. Nous avions le besoin le plus urgent d’abandonner nos corps quelque part, pour nous soumettre entièrement à un délire qui secouait notre esclavage comme un prunier. Rien ne nous paraissait meilleur que notre maison mais elle était rejetée dans des lointains inouïs. La familiarité ne suffisait plus pour vivre avec les choses familières. Un embarras compact écrasait des images dans notre sang. Un voluptueux sentiment d’imprudence nous donnait à un drôle de bonheur hérissé comme une bogue de châtaigne et qui nous disait : « Quitte ton bonheur et viens. »


La même voix que celle d’Euclide ; le chœur des géomètres et des poètes. La poésie c’est la grappe de bulles qui couvre la goutte d’acide sur la chaux : la réaction de la vie sur l’homme. Elle est nécessairement plus intense sur un homme neuf. S’il a vécu dix à douze ans, il a vécu de reste pour se composer une chaux grasse plus sensible que la peau de la mer. La plus petite attaque la fait bouillonner. La transformation des lards, des viandes et des farines est si vierge en lui-même qu’il est naturellement génial. Tel qui, plus tard, limitera sa vie à vendre des casquettes bouleverserait le monde avec un seul de ses rêves secrets. Mais il n’exprime pas : il jouit ; il consomme lui-même des nourritures capables de faire éclater des renaissances impossibles à imaginer. Pendant que deux ou trois vieilles gloires composent, dans les académies de billard, les règles de la poétique, sur de pauvres petits prismes à sept couleurs et de pauvres petites portées à sept notes, des millions d’enfants vivent allègrement la poétique, utilisant avec une habileté diabolique tout l’inconnu : infra le rouge, ultra le violet et ultra le son. La lumière noire et la musique lumineuse n’ont pas plus de frontières en eux qu’en réalité. Mais en eux seuls. Ils consomment l’univers en économie strictement fermée. Ce qu’on recherche éperdument, ils le savent ; ce qu’on supplie les dieux de donner, ils s’en gorgent. Un phénomène indépendant de leur volonté – comme les contractions du cœur – leur donne la connaissance complète du réel dans l’espace et les oblige ainsi à se lester d’une lourde boue d’or qui sera à leur insu le ballant gyroscopique de leur équilibre au bord de l’abîme pendant tout le reste de leur vie. Sort commun aussi, à mesure que les forces débordent dans les bras et dans les jambes, d’avoir besoin de réalités planes. L’ivresse tombe comme le quatrième doigt du cheval. Et on vend des milliards de casquettes. L’enfance nous a donné une fois pour toutes notre teneur de poésie. On n’en a pas plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre. Mais la plus légère variation de cette partie de l’analyse détermine des carences mortelles ou le mal sacré.


La porte vers laquelle nous traversions la nuit était casquée d’un bulbe de ferronnerie. Avec sa grande bouche lumineuse, ses favoris de marronniers blonds dont les réverbères éclairaient en clignotant le poil et la couleur surnaturelle, elle avait l’air d’un pope de Michel Strogoff. Mais il y avait des tzars et des patries à ne plus savoir qu’en faire. À cette époque la ville était encore originaire du Sud et ne rougissait pas de ses origines. Elle mangeait des épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les quatre vérités à haute voix, se jetait à la tête de ses passions, et, dimanche et semaine, portait jusque dans ses ruelles les plus sordides un poids paralysant de balcons de fer forgé en joyaux. Par là-dessus, le vent des châtaigneraies secouait les nuits.


Certes, les tzars étaient serrés autour de nous, fluides et géants comme les herbes de prairie autour des grillons ; il nous fallait marcher dans une jungle de tzars et les patries se renouvelaient d’elles-mêmes à chaque instant comme les décors d’un théâtre où le Danemark d’Hamlet est peint de l’autre côté du Vérone de Roméo, pendant que la lande de Macbeth descend des cintres et que les forêts d’Ardenne de comme il vous plaira secouent leurs arbres en tulle. À ce moment de l’année où les froids fourrageaient déjà au petit trot devant la grande armée des neiges qu’on entendait bruire du côté du nord, il n’était pas rare qu’on rencontre ainsi à nuit close, au seuil des boutiques ou dans les rues, tous nos personnages des grands parcs. Ils envoyaient aux provisions d’hiver ; ils venaient eux-mêmes tâter les sacs de châtaignes, faire courir les pois et les lentilles sur leur gant, renifler les poissons secs et les pots de boutargue, choisir les anchois et les poivres, secouer les tiroirs à cannelle et méditer devant les étiquettes du champagne. Couverte de fourrures blanches où, depuis son malheur, elle mettait ostensiblement des pampilles de soie noire, Jeanne de Buis passait sur son cheval. Elle s’était tellement mélangée à son camarguais qu’il en avait perdu sa race et s’arrêtait devant les épiceries pour brouter dans les paniers. Jeanne appelait les garçons bouchers par leurs prénoms ; elle les avait dressés au point qu’ils venaient et lui baisaient la main. Elle leur avait aussi appris la mélancolie et le soin de leur personne. Le fait qu’elle les avait habitués au baisemain, pour lequel ils sortaient des charcuteries en tabliers sanglants et venaient jusqu’à l’étrier de la demoiselle, ne nous paraissait pas particulièrement énorme ; mais nous restions bouche bée devant l’élégance à laquelle ils parvenaient à force de gomme à moustaches, de foulards verts, de chapeaux citron, de chemises lie-de-vin, et de vestons cintrés. Ils étaient à sa dévotion. Ils lui obéissaient et ils lui donnèrent plusieurs fois la victoire dans la lutte qu’elle avait engagée contre le marquis de Beauvoir. C’était un géant de deux mètres de haut et d’on ne sait combien de large, qui était obligé de franchir la porte des boutiques en deux doubles et en biais. On ne le voyait debout et dans toute sa splendeur que dans l’arceau des portes cochères. Il était en chapeau melon, cravate de chasse et redingote, tout mastic d’un bout de l’année à l’autre, et ceci était très ordinaire et s’accordait avec son regard, arrêté comme le regard d’un portrait, mais ce qui était effrayant c’est que, par un phénomène d’horlogerie impossible à prévoir, il se déclenchait brusquement d’un seul coup ouvrant sa redingote, et se montrait là-dessous habillé à l’ancienne, avec un pourpoint de velours à crevés de satin rose. Tenue d’été : sous sa redingote il était nu. Il dégageait une violente odeur de renard. Au moment du coup du roi de la vieille baronne, le marquis, regardant passer la cavalière Jeanne qui galopait en plein boulevard sous un deuil extraordinaire de rubans noirs montés en pâtisserie et jusqu’en frégate dans ses admirables cheveux blonds, le marquis avait dit : « Je ne coucherais pas avec cette fille pour tout l’or du monde. »


De quoi, prévenue, Jeanne vint au bal de l’orphéon dans un éblouissant ostensoir de moire violette où resplendissaient sa gorge et son visage de lait ; et, comme un aimant traînant dans la limaille, elle eut vite fait d’agglomérer tous les hommes autour d’elle ; ils s’y électrisèrent tous à la fois par on ne sait quel miracle jusque vers le minuit où, dans le silence, elle déclara paisiblement à M. de Beauvoir que, à bien considérer ses yeux de verrat et la bave luisante de sa bouche, il s’était vanté, et qu’il coucherait gratuitement avec elle quand elle voudrait. Là-dessus, elle ferma son éventail et prit les grands escaliers, suivie de la vieille baronne qui jurait comme un charretier et commençait à regretter amèrement son coup du roi. Ce fut l’origine d’une guerre atroce à l’espagnole où la sauvagerie du marquis dépassa toutes les prévisions. Un autre personnage qui était un élément précieux de notre poétique s’appelait Legrand. C’était le fils naturel d’un droguiste qui avait été condamné aux galères sous Charles X pour une sorte d’herbe à héritage qu’il avait donnée à sa vraie femme. Avant de partir pour Toulon, le droguiste avait eu le temps de reconnaître l’enfant et de le baptiser Alexandre. Alexandre était un vieillard de mauvais poil mais fin comme l’ambre. Il était cocher chez les Antonaves. Il nous connaissait tous par nos noms et nos prénoms. Il venait commander des bottes sur mesure chez mon père. Il était le grand maître de toutes les provisions du château et, à ce titre, salué chapeau bas par tous les commerçants de la ville. Il avait une livrée amarante et vert. Il boitait bas, mais, sur son siège il avait l’orgueil de conduire debout, sa jambe courte appuyée sur un petit escabeau. Il attelait à quatre, avec des chevaux superbes, le vieux coucou tout dépenaillé des Antonaves, et menait toujours au plein galop. La traversée de la ville par les petites rues en tire-bouchon était un miracle extraordinairement quotidien auquel nous courions toujours avec un enthousiasme passionné, malgré sa régularité et son implacable réussite. Il s’arrêtait pile dans une gerbe d’étincelles sur la petite place du presbytère grande comme un mouchoir de poche. Elle pouvait à peine contenir l’attelage ; mais jamais les chevaux ne s’égratignèrent le nez à la treille ; et cependant, une fois arrêtés, ils pouvaient mordre les grappes sans allonger le cou. Et, chaque fois, on sortait de la voiture ces dames d’Antonaves pâmées et vertes, avec cependant on ne sait quelle crispation d’extase dans les traits (j’avais remarqué que Mme Gaétane avait à ce moment-là le visage de la sainte Eulalie peinte martyre à l’église de Saint-Sauveur, au moment où elle porte ses seins fumants sur un plateau). Et, chaque fois, le vidame Sosthène d’Antonaves sautait furibond sur les pavés et foutait à la porte Alexandre Legrand. C’était réglé comme du papier à musique. Puis, soufflant comme un phoque, il entraînait la compagnie chancelante chez M. le curé. De ce temps, notre Alexandre, devant nos yeux éblouis, faisait les cent mille manœuvres précises et divines pour sortir l’attelage intact d’entre les murs étroits de la placette. Il était là-dedans aussi serré qu’une chrysalide dans son cocon. Mais ces manœuvres étaient la gloire et la raison de sa vie. Jamais le crépi d’un mur ne fut éraflé. C’était accompli avec du juron, du poignet et cette finesse d’ambre qui s’était une fois pour toutes séchée sur les lèvres de singe d’Alexandre. Une heure après, il rechargeait son monde et il plongeait, impavide, au quadruple galop dans le tourbillon des ruelles. Alexandre était du parti de Jeanne de Buis. Car le pays était divisé ; les uns tenant pour la mère, les autres pour la fille. Au début on avait pris les éclats pour des sautes d’humeur. On se rendit vite compte que la cavalière exécutait, et peut-être sans plaisir, un irréductible plan préconçu. Elle estimait que le fameux coup du roi avait tué toute la joie de sa vie. Elle n’espéra même pas que le procès pût la venger ; elle savait d’avance que cela serait classé comme une simple affaire de garde-chasse, de braconnier et de légitime défense. Elle avait simplement décidé de tuer toutes les joies de sa mère : respectabilité, ordre, famille, noblesse, sang bleu. La vieille baronne ne releva pas le gant tout de suite. Et ce fut longtemps après qu’un soir, sur la lande de Murs, Alexandre, qui revenait avec sa voiturée de grandes dames, chargea à bride abattue, dans une chasse à courre célèbre, la vieille baronne et le marquis de Beauvoir surpris derrière un buisson. Ils s’aperçurent tout de suite que c’était sérieux, et, comme un vieux cerf et une vieille biche, ils détalèrent côte à côte comptant sur les accidents de terrain pour gagner du champ. Mais l’Alexandre, bouillonnant d’une sainte colère, s’élança de cinq zébrures extraordinaires de fouet à bride abattue dans la poursuite, sans se soucier des bosses, des trous, des buissons et des flaques. Dans le coucou, le vidame égosillé s’était finalement abattu, assommé par les cahots, sur ses femmes vendangées, quand Alexandre, ayant atteint son gibier, le renversa de peur les quatre fers en l’air dans les boues d’un petit marécage, puis, comme au sommet du cirque, il tourna court, sans ralentir l’allure, et rentra d’un trait à travers champs au château.


Il y avait un nommé Casimir. Celui-là était du côté du marquis. Il avait été gars de batterie, puis maquignon, puis marié à la belle Laure du caboulot des Deux Singes. Là, il était patron dans les limites que la Laure souffrait, mais assez toutefois pour être mêlé à toutes les bamboches de nos messieurs. Après l’hallali d’Alexandre Legrand c’est lui qu’on mit comme cocher chez les Antonaves. Il y avait eu de sournoises combinaisons. Notamment une. De toute façon, il monta sur le siège et fit déclouer le petit tabouret sur lequel Alexandre assurait sa jambe courte. Mme Gaétane opposa une certaine résistance à se défaire de son vieux domestique, mais on ne pouvait pas lutter longtemps avec un vidame congestionné, les yeux gonflés comme des œufs de cane et balbutiant dans le tumulte d’une fureur d’équinoxe. Elle réussit cependant à garder Alexandre dans de vagues occupations à sa ferme de Saint-Pantaléon. Casimir était un gros rouge. Il était impossible de lui faire porter la livrée amarante et vert, mais il suppléa à tous ces inconvénients par une habileté qu’avec une malice de foire il eut l’intelligence de laisser moyenne et un sens profond de la mesure. Il courut le risque des ruelles assez gaillardement mais sans imprudence et manœuvra sur la placette du presbytère avec une froide raison, efficace mais morne. Pour nous qui étions venus nous rendre compte en connaisseurs de la différence, il fut évident que Mme Gaétane se lasserait vite de cette absolue sécurité et qu’elle regrettait son martyre de sainte Eulalie. Le soupir qu’elle poussa en descendant le marchepied, pour la première fois bien portante, en disait long à ce sujet. Mais Jeanne de Buis n’était pas obligée de comprendre les choses à notre façon ; elle était roulée pêle-mêle dans la confusion d’une atroce chute d’anges, et quand on tombe sur la terre, on n’a pas le temps de réfléchir. Elle vint frapper de la cravache à toutes les sentines de boucheries et, ce même soir, elle présida en hermine de neige une sorte de concile en plein abattoir, aux lanternes, devant des murs tapissés de porcs éventrés, entre des baquets de tripes et des chevalets de moutons gonflés comme des outres. On lui avait fait un tapis de peaux d’agneau pour qu’elle ne salisse pas ses petites bottes en cuir de Russie. Le vent qui, ce soir-là, souffla en rafales du nord assura le secret de ces délibérations, que seuls nous regardâmes des grilles en nous collant aux barreaux.


Il nous était très facile de savoir qu’il existait aussi la tendresse et l’amour. Le visage enfoncé dans le hausse-col, le capuchon rabattu sur notre front, nous traversions la ville comme des chevaliers vierges. Brocéliande crevait de chênes monstrueux la plus petite boutique d’épicerie. Dans ce hall médiéval dont les vieilles forêts montaient les murs autour de nous, les pièces bougeaient toutes seules sur l’étrange échiquier multiplié jusqu’au fond du ciel par ses folles, ses cavalières, ses tours démantelées, sa reine unique couverte d’hermine et son faux roi qui portait des pourpoints Henri II sous la redingote mastic. Nous étions le fils du cordonnier, du tailleur, du menuisier et du Jacques. Mais c’était devant nous que jouaient les merveilles. Il suffisait de nous ajouter aux choses pour qu’elles soient à nous, avec des certitudes plus grandes que celles données par les contrats de propriété. Nos familles travaillaient la matière, mais nous voyions très bien comment elle sortait des mains artisanes pour aller embellir le corps du rêve. Il aurait été difficile de nous faire croire que tout était séparé, ennemi, et que notre bonheur dépendait du conflit. Nous savions instinctivement qu’il n’y a pas de réalité historique et que, la vérité, c’est encore quelque chose à quoi on s’ajoute. La réalité est une affaire de mœurs, au sens que la chronique des tribunaux donne à cette périphrase. Et les mœurs changent tous les cinquante ans. Sans savoir que de l’autre côté des forêts, à Arles, un peintre se coupait l’oreille au cours d’un vol de nuit, nous étions sur le point de découvrir qu’il y a le champ de blé de Van Gogh, et le champ de blé de l’économiste distingué, et les innombrables champs de blé de tous ceux qui voient les champs de blé, mais qu’il n’y a pas pour l’homme le champ de blé pur et simple. Les œuvres, quelles qu’elles soient, ont purement et simplement des noms d’hommes pour titre. Il n’y a pas d’œuvres objectives. Même les découvertes scientifiques ont un nom d’homme. Euclide et Newton sont subjectifs, et Einstein l’est aussi qui démontre leur sujétion. Et le sérum contre le croup est tellement une création subjective que la maladie s’est en quelques années organisée victorieusement contre lui. Le prêtre seul (je veux dire le lama) est peut-être objectif (car il y a sans doute un prototype du champ de blé, de la géométrie, de la conception de l’univers et des sérums chez Dieu), mais il est objectif au prix d’une sujétion, la plus implacable de toutes, et qui le retire purement et simplement de la circulation. Révolution et science finissent toutes bourgeoisement, c’est-à-dire, comme on dit, par penser bassement. Nous étions totalement sujets du monde. Aucune aridité analytique ne nous enfiérotait. Nul n’a plus été volontairement mortel que nous. Nous sommes restés humbles et jeunes devant les choses auxquelles nous n’avons jamais cessé de nous ajouter. La pesante digestion des fruits d’or est restée notre seule science.


Le ton des dernières phrases que je viens ainsi d’écrire pourrait être celui des bergers de Virgile parlant de leur vie passée, aux champs Élysées. Il n’est que l’affirmation de ce que nous sommes encore, et, si je parle pour plusieurs, c’est qu’en octobre 1943 les hasards du temps de guerre réunissaient quelques anciens voleurs de coings de 1907. Il y avait un agrégé de langues orientales, un professeur de faculté des sciences, un général d’aviation et moi. Réunis dans mon petit bureau, nous vîmes le soir tomber sur les forêts. Ç’avait été un jour de si grand vent qu’à midi, sous le soleil, le ciel sans nuages était noir comme de l’encre. Nous sortons, et nous savons que nous allons tous les quatre voler des coings. Nous flânons autour de notre ancien collège. L’anarchiste est mort depuis longtemps. Il avait fini par prendre parti lui aussi dans la guerre de Jeanne de Buis. Nous attendons que l’ombre soit propice. Le soleil s’écrase mollement sur les collines. Maintenant, il s’entoure d’immenses roseaux verts. Nous pataugeons à la file indienne dans le saut-du-loup. Nous montons à notre vieille noria, toujours abandonnée ; pas plus vieille ; un peu plus rouge de rouille. Ce n’est pas whist chez la Colomban. Ce n’est même pas belote. Elle est morte magnifiquement comme une reine grecque. Ses deux fils tués en Champagne en 1915, elle a passé, tout de suite après, huit jours seule dans son château. Méthodiquement avec un marteau neuf, elle a cassé la vaisselle, les cristaux, les bouteilles de la cave, les carafes, les lampes, les girandoles, les trumeaux, les tables précieuses, les petites chaises, les guéridons, puis les bibelots, les pendules, les vitres, les flacons, les globes ; patiemment, sans colère ni hâte, couchant régulièrement chaque soir dans l’entreprise, jusqu’à ce que tout soit moulu fin comme poivre. Elle amena sous le hêtre le vieux cheval que lui avait laissé la réquisition ; elle le tua au revolver d’ordonnance, et elle se pendit à la branche de l’arbre. Des éperviers spéciaux descendirent des châtaigneraies pour venir lui becqueter les yeux. C’est leurs cris aigres qui la firent découvrir quelques jours après, raide, maigre, méprisante et sauvée.


Et l’œuvre de chair ne nous effraye plus, hélas, tous les quatre. Nous courons au rond-point. Les cognassiers sont là, les mêmes, chargés de fruits. Autour de nous immobiles, le froid fait craquer les cosses de genêts. Du côté de Bénévent, de Villevieille, de l’Esculier, d’Antonaves, les quatre allées sous les ormes sont vides. La lumière ne s’allumera pas non plus à Antonaves. Mme Gaétane, définitivement sevrée de délicieux martyre, doit lentement mourir sous elle dans quelque lointain Neuilly où son gendre la conserve pour les ultimes signatures. Près de nous, dans l’herbe, sont couchés les six camarades tués aux deux guerres. Nous n’avons pas besoin d’égorger les boucs pour évoquer les ombres. Depuis trente-six ans, les portes d’Hadés se sont ouvertes un peu plus chaque jour sous l’effort des palans, des leviers et des câbles d’innombrables corvées pharaoniques. Le commerce est maintenant définitivement établi avec les morts. Ils sont là, revenus pour l’ancienne quête des fruits magiques, dans un pays déjà à moitié enfoncé dans les portes profondes. Sur les grands héritages arrachés aux mains des vieillards, les forêts brûlent déjà pour déblayer des terres vierges. M. le marquis de Beauvoir, paralysé, recueilli par son fermier, se fait lentement comme un vieux fromage, à la ferme des Claires. À partir de quatre heures, la petite retourne de l’école et lui chasse les mouches. De Bénévent on a voulu faire un sanatorium, malgré l’eau qui clapote dans les caves. Restent, sur une terrasse, trois chaises longues dont la toile déchirée claque au vent comme des pavillons de barque. Les filles de Beaumont, bourrées de messes à en crever, devinrent de telles virtuoses de mystiques en 1931-1933 qu’elles entraînèrent les diverses familles bourgeoises où elles étaient entrées en mariage vers des orients opposés. Le parc où campèrent alternativement des groupes de jeunesse ennemis n’est plus qu’un dédale de sentines entrecroisées. Nous sommes en train de chuchoter devant le verger des Hespérides. Peut-être qu’en ce moment même un savant est en train de se fabriquer des brevets de bienfaiteur de l’humanité en trouvant le moyen de transformer en cuir de botte la chair magique des fruits d’or. Le progrès ayant fait sauter son auréole radicale-socialiste tire son épée et déclare la guerre de Cent Ans. Nous entrons dans un immense Moyen Âge. On parle dix fois plus de famine dans le journal d’aujourd’hui que dans les quatre livres de chroniques de Froissart.


Sous les forêts de la montagne se cachent des Robins des bois et des Grandes Compagnies. Pendant les soirs calmes, on entend d’ici bruire leurs armes. Magie de Brocéliande ; la trompe d’alarme sonne souvent dans les clochers et les tours de guet pour signaler l’approche d’énormes oiseaux. On meurt en tas. Il y a des massacres, des exodes, des familles qui perdent des enfants le long des routes, des tumultes qui se précipitent vers des refuges, des troupes de parias, des excommuniés solitaires, et l’égoïsme croît en même temps que la peur. Il y a de petites croisades d’albigeois, des vengeances qui ensanglantent le coin des rues. Des serfs prennent la ramée et se font compagnons de la verte tente. L’alcade de Zalamea n’a plus le temps de s’occuper de l’honneur ; il doit conduire ses veaux – qui sont en or – à des abattoirs secrets. Pourrières attend pour engraisser ses vignes. Nous chuchotons. Nous avons tous les quatre aux alentours de cinquante ans chacun. Nous savons que c’est très important de vivre. Les moyens les plus sûrs ne sont pas écrits dans les livres. Se prendre au sérieux, ce n’est pas faire partie du concert des nations. C’est garder au fond de soi l’ardeur de connaître le monde. Ulysse avait cinquante ans ; ni la douceur d’un fils, ni la pitié d’un vieux père, ni l’amour juré ne purent vaincre en lui l’ardeur du connaisseur de monde. Il reprit la haute mer ouverte sur une nef avec cette poignée de compagnons qui ne l’avait jamais abandonné. Ils étaient vieux quand ils parvinrent à cette gorge étroite où Hercule planta ses deux bornes. Nul n’osa jamais se hasarder plus loin. Mais eux : « À travers cent mille dangers nous sommes venus aux confins d’occident. Ce n’est pas notre vieillesse qui nous empêchera de suivre le soleil dans les déserts. Nous n’avons pas été faits pour vivre comme des brutes mais pour jouir des sciences véritables. » Alors, tournant leurs fronts vers le couchant, ils font avec leurs rames des ailes de goéland au bateau et volent sous les étoiles nouvelles à la rencontre de la mer qui doit les recouvrir.




« Infin che’l mar fu sopra noi richiuso. »




De ce temps, au centre des régiments, les prophètes matérialistes meurent dans leur lit, de tumeurs que les chirurgiens se passent de main en main comme un ballon de rugby.


– Notre civilisation meurt d’analyse, dit l’un de nous.


La nuit est tombée sur les parcs. Je ne sais pas qui a parlé. C’est peut-être le général, à moins que ce ne soit le professeur de sciences.


– Le XXe siècle a commencé en 1914, dit l’Oriental. On ne peut guère appeler civilisation la façon dont les hommes ont vécu de 1914 à 1943. C’est l’époque de l’orgueil ; elle se signalera à l’attention des archéologues par des charniers superposés. Quand je fouillais les dunes de l’Afghanistan à la recherche de la capitale Zarandj, des centaines de squelettes humains annonçaient l’approche de la ville morte. Mais il suffisait de quelques centaines de squelettes (encore étaient-ils vraisemblablement ceux de paisibles habitants de vergers d’abricotiers) pour arriver, sous le sable, dans les fragments d’une ville aussi pure que le Taq-i-Khosrau de Ctésiphon. Je plains mes futurs collègues. Il leur faudra fouiller des bancs compacts de crânes d’hommes, de femmes et d’enfants agglomérés en milliards comme les minuscules coquilles de craie, avant d’arriver à un simple entrelacement de ferraille.


– Cette manie générale de l’analyse (mais l’aviateur grogne. Il dit qu’avec la combinaison fourrée au chauffage électrique, un pistolet à fusée dans chaque botte, sanglé d’un parachute comme un chameau volant, et devant le nez quatre ou cinq poignées de mitrailleuses qu’on peut toujours tirer comme des poignées de sonnettes d’alarme pendant que le train percute les nuages à 700 à l’heure, on n’a vraiment aucun goût pour l’analyse).


– Cette manie générale de l’analyse, poursuit le scientifique, dont tu es simplement le mercenaire inférieur, est un impérieux Tamerlan. Il faut qu’on fasse l’autopsie de tout ce qu’on rencontre. Et comme on est incapable de rendre la vie aux choses après qu’on leur a ouvert le ventre et tripoté les organes avec des mains maladroites, la route de ce nouveau Tamerlan est jonchée de cadavres. Je le sais, c’est mon métier. Je suis désigné par mon intelligence pour démolir pendant toute ma vie le plus de choses possible. Si, en fin de compte, en goupillant quelques pièces détachées de tout le bric-à-brac, j’arrive à bricoler un petit remède provisoire ou le moyen de désigner le probable emplacement d’une fausse étoile, je serai sacré grand savant.


– Je dis : l’absurdité n’est pas encore évidente. Le monde ne se rend qu’à l’évidence. Je souhaite, que dis-je, je réclame aux dieux par d’impérieuses prières le règne total de l’analyse. Non plus un, ou cent, ou des écoles d’analystes, mais tout le monde analyste, et qu’on punisse de mort le subjectif. Alors, celui qui aura pris un billet de quai à la gare s’avancera de la locomotive avec des marteaux, des ciseaux, des lampes à découper, et avant d’entreprendre le voyage, les voyageurs analyseront la locomotive en la découpant en petits morceaux. Celui qui entrait à la poste pour acheter un timbre y entrera pour analyser le télégraphe et le téléphone à coups de cisailles, de pinces et de tournevis. Et il sera difficile de faire une promenade sur un quelconque boulevard sans courir le risque d’être analysé par dix, vingt, trente analystes, à coups de marteau à trépaner. Je vous dis : c’est ce que je réclame aux dieux et c’est ce que j’attends avec impatience.


– Tu es toujours excessif, répond le scientifique.


– J’aimerais, dit l’Oriental, qu’avec ce tempérament excessif il écrive un livre de synthèse.


– Je n’ai jamais fait que ça. Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans ce que j’écris, j’invente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma rose des vents, sans parler de ma chimie personnelle, et je place mes asiles de fous où je veux, au-delà des décrets préfectoraux.


– Mais, coupe l’Oriental, je me souviens d’un matin sur la route de Darra-i-Shikari. J’appelle le boy. Je lui demande du papier pour envelopper un fragment de statuette gréco-bouddhique ; il plonge dans la camionnette et me tend une poignée de pages arrachées à un livre. J’enveloppe ma trouvaille qui est d’importance et, pendant qu’on chauffe le moteur, je regarde une page qui m’est restée dans les mains. Elle n’a pas de titre, elle est sans queue ni tête. Je lis quelques phrases. Je sais tout de suite que c’est de toi ; non seulement que c’est de toi mais que c’est toi. Tu n’exprimes pas, tu t’exprimes.


– Reste à savoir si ça a la moindre importance.


– Mon vieux, dit le général, juste un peu avant la guerre (celle-ci), je me suis trouvé dans une capitale étrangère ; c’était l’époque des missions militaires. Je m’ennuyais. Je suis allé au zoo. Je suis resté plus d’une heure devant la cage du gorille. On lui avait composé un intérieur de gentleman : table, chaises, lit et tout le bazar. Il s’en servait d’une drôle de façon. C’était passionnant. Il chassait les mouches à coups de table, il s’éventait avec les chaises, et finalement il s’efforça d’écrire je ne sais quoi sur le ciment en se servant de son lit comme porte-plume. Sa façon de s’ajouter à nos objets usuels quoique rudimentaire était à proprement parler fascinante. Tu ne crois pas que ça a un rapport avec ce que tu nous disais tout à l’heure de ton Van Gogh ?


– Toute proportion gardée.


– Ce qui m’enchanterait, dit le scientifique, c’est d’être délivré de mes autopsies. La nudité même me terrifie. Avec le tracé bleu de ses veines et de ses artères, la petite houle bossue des muscles, elle est une invitation irrésistible à me servir de mes couteaux. Je serais très reconnaissant à un homme qui écorcherait la terre pour s’habiller d’épaisses fourrures avec les forêts.


– Ce qui importe c’est d’être enchanté, dit l’Oriental. J’aime mieux Don Quichotte que M. Ford, son frère cadet. Et n’oublions pas que Cervantès a fini sa vie en écrivant Persiles y Sigismunda. C’est pourquoi j’aimerais qu’on écrive maintenant, en pleine guerre, un livre de synthèse, non pas sur des données de roman, mais sur des sujets tabous, qu’il est de règle de traiter d’une façon très objective. Virgile par exemple.


– Tu choisis bien.


– Je ne le choisis pas, il est nel mezzo del cammin. Il n’est pas question de le prendre pour guide : un enfant de notre époque connaît mieux l’enfer que lui. Quant au retour à la terre, tu sais : cela se fait toujours en chute directe, comme celui qui tombe d’un avion foudroyé et qui s’écrabouille. Et cela n’a rien de géorgique. D’ailleurs, georgica septem perfecit annis, comme nous l’apprend Suétone-Donat, et celui qui parfait les Géorgiques pendant sept ans ne fait pas une œuvre de propagande. Il fait simplement son petit boulot de poète. On a beau, à côté de ça, imaginer avec Servius que Mécène proposa à Virgile le sujet des Géorgiques pour seconder les desseins d’Octavien, on se rend compte que le monsieur qui met sept ans à chanter la paix des champs ne prêche pas le retour à la terre, ou alors, vraiment, ça ne pressait pas. Non, c’est simplement un poète ; un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit : voilà tout. Et c’est ici qu’il m’intéresse. Je n’ai pas besoin qu’une fois de plus on me parle de sa vie, de sa mort, des dates que l’on connaît, tu me comprends bien. Pas plus que d’un travail critique sur son œuvre, il y en a déjà mille. Que dis-je, quatre ou cinq mille. Nous ne sommes plus à un moment où nous pouvons nous payer le luxe de recopier le travail des autres. Nous avons besoin d’éléments d’une poétique de renaissance. Nous ne trouverons peu à peu ces éléments que si nous abandonnons les plans préconçus. Et c’est ici que Virgile nous sert, non pas en tant que Virgile (ce pourrait être aussi bien Giotto que Monteverdi, que les ahu de l’île de Pâques), en tant qu’origine de la sujétion. Valeur première avec laquelle un homme de notre époque, non pas savant mais sensible, essayera de créer des valeurs secondes. Se servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé ? Qu’est-ce qu’on risque ? De n’être pas considéré comme un travailleur sérieux ? Il s’agit de s’entendre sur le sérieux d’un travail. Si je n’étais pas sur mes tessons, sensiblement bouleversé comme un cochon sur la truffe, je ferais mieux d’aller vendre des bretelles à la sauvette à Botany Bay. J’ai toujours envie de foutre en l’air mon appareil critique et de raconter l’insensé de l’émotion qui m’a bouleversé quand, après avoir épuisé le dépôt hellénistique et gréco-romain, j’ai découvert dans la terre la première pierre de ce qui devait être un jambage de la porte méridionale du grand stupa de Sanchi. Il était là, il allait parler de lui-même, il n’avait pas besoin de moi. Restait à convoquer autour de lui les dieux infernaux de mon univers intérieur. Mais il y a fagot et fagot ; il y a Maspero et Le Bibliophile Jacob ; il y a l’émotion artificielle. Il importe d’appeler ici cette stricte discipline, cette honnêteté qui est le plus gros argument de tous nos travaux analytiques. J’exige des références de mon homme : non plus celles de sa science, celles de sa vie. Il me faut les milliers de notes de confrontation qui me permettront de voir s’il sait vraiment de quoi il parle, si je peux m’y fier, s’il est vraiment un subjectif sérieux.


On nous veut avec les stigmates des grandes écoles, je le veux avec les stigmates de la vie. Savoir s’il est agrégé en soleil. S’il a ses grades en désespoir. Peut-être a-t-il le génie de la jalousie ? Tant mieux. Et un talent personnel dans les rages. Bravo. Un spécialiste du mépris olympien ? Parfait. Je vais connaître tout le vivarium des couleuvres qu’il avale en secret. S’il a fait l’amour, l’ivresse, la joie, le vertige et l’orgueil comme on fait Cambridge, Eton, Yale, Coïmbre et la Sorbonne, c’est mon homme. Je ne le veux pas hérissé de triangles et de tétraèdres combinés, comme un cristal de glace vu au microscope, je le veux boursouflé comme Marguerite la Folle, de Breughel. Tellement bourré de matériel divin que sa peau en éclate comme la peau des hydropiques ; qu’il en perd ses fleuves, ses îles, ses bosquets, ses forêts et ses tigres ; qu’il en sue ses incendies, ses meurtres, ses déserts, ses orages, ses rois et ses anges ; qu’il en suinte ses chevaux, ses singes et ses paons ; qu’il en éternue des carrousels de flottes à voile, des chemins de Damas, des Bretagne de Table ronde, des lacs sacrés, des vols d’Icare et des anges d’Annonciations aux ailes de faisan qui ne cessent d’annoncer, comme les vols de mouches sur les viandes qui s’échauffent ; enfin, que jaillisse de son front la statue de sel qui s’érige au seuil de toutes les terres interdites. Qu’on soit donc une bonne fois pour toutes subjectif avec franchise. On ne sera jamais plus bête que ce qu’on l’a été.


Nous réveillons le général. Il dormait le nez dans l’herbe comme un ange désaffecté. Nous rentrons. Voici le carrefour où Jeanne de Buis réunit ses bouchers pour une guerre qui devait être fertile en combats singuliers, traquenards et engagements d’ensemble. Voici le seuil de l’épicerie où commencèrent les mystères de la passion du marquis de Beauvoir. Voici la forge où la vieille baronne défendit âprement la barricade de ses dernières cartouches, un dimanche matin, à la sortie de la messe. Voici l’église qui vit le scandale et le triomphe du mariage de la vieille baronne et du marquis de Beauvoir. Et voici, venant à notre rencontre, Jeanne de Buis restée Jeanne de Buis : soixante ans, mais moulée dans un pull-over de sport, mince, plate et les seins en pomme. Elle a toujours ce charme froid qu’elle porte accroché à sa ceinture comme un sabre. Elle donne le bras à sa fille, un peu lourde, venue tard, mais faite à l’aise ; visage brutal. Nous saluons. La fille nous regarde : elle a les yeux pudiquement pervers de sa mère.


[image: separateur]


Le collège de Manosque n’enseignait pas le latin. C’est donc le poète que j’ai connu, et à un moment où j’avais besoin de poète. S’il n’avait pas fait l’affaire, je ne l’aurais pas écouté. C’était trop grave, pour moi.


Je suis l’enfant de la vieillesse de mon père. Je suis né quand il avait cinquante ans. J’eus seize ans en 1911. Depuis ma naissance, nous habitions en location la maison de Mlle Delphine Pierrisnard, 14, Grand-Rue. Maison immense, humide et noire, dont tout le premier étage était inhabitable : planchers et plafonds démolis, tanières de rats et d’araignées. Les vieilles poutres gémissaient à longueur de jour et de nuit derrière ces portes fermées. Le deuxième étage était moins délabré. Il y pleuvait cependant dans toutes les pièces. Nous nous étions installés dans les deux où il pleuvait le moins. Une servait d’atelier à mon père ; l’autre était notre chambre commune à tous les trois. Mon lit était dans le coin où l’on pouvait esquiver les gouttières. Les nuits d’orage, mon père venait tirer ou pousser mon lit suivant le cas et j’entendais dans mon sommeil les gouttes chanter dans les cuvettes et les casseroles qu’il plaçait sur la descente de lit. Mais, dans leur coin, après plusieurs vaines tentatives pour se tirer au sec, mon père et ma mère finirent par dormir la tête abritée sous de grands parapluies.


Une nuit, mon père se leva et tomba. J’entends encore son prodigieux écroulement. Il revint tout de suite à lui en même temps que mon cri et celui de ma mère… et il nous sourit. Mais c’était une petite attaque. Le lendemain, je vis ce que la magie de l’enfance m’avait jusque-là empêché de voir. Ma mère gagnait 30 à 40 francs par semaine avec son atelier de repassage. Pendant les mortes-saisons, c’était 20 à 25 francs. Mon père en gagnait à peu près autant à faire des souliers et à les raccommoder seul là-haut dans la grande pièce froide et noire du deuxième étage. Il ne m’était plus permis d’ignorer qu’il usait patiemment ses dernières forces pour nous faire vivre. Au collège, à l’heure où les lampes s’allumaient dans l’étude de cinq heures, je pensais brusquement qu’il était là-haut tout seul avec sa lampe à pétrole, avec ses cuirs durs, ses tranchets, sa main maigre, son regard légèrement éperdu, sa bouche serrée au fond de sa barbe. Je n’y tenais plus. Je demandais à sortir, je courais jusqu’à la maison, je traversais l’atelier de ma mère, je grimpais les escaliers quatre à quatre, je tombais près de lui qui murmurait doucement pour enchanter sa solitude. Il me comprenait si bien qu’une fois il caressa mes cheveux et me dit : « Non, mon fils, pas encore. » Mais il me fallait ma paix. Et je ne pouvais l’avoir qu’en commençant tout de suite à travailler. Je le lui dis. Il avait rêvé d’autre chose pour moi. J’étais un assez bon élève. Je pouvais réussir à mes examens. Mais je voulais des réalisations immédiates. J’avais envie d’être cordonnier. Il refusa. C’est la seule fois où l’amour de cet homme admirable s’est trompé. Le 28 octobre 1911 j’entrais au Comptoir national d’escompte de Paris, agence de Manosque, en qualité de chasseur, aux appointements de 30 francs par mois. Le 30 novembre suivant je déposais sur la table du soir une pièce de 20 francs et une pièce de 10 francs en or. La maison où il pleuvait était sauvée.


Mon travail consistait à mettre des lettres dans des enveloppes et à les porter à leur adresse.


À part les deux artères commerçantes qui la partageaient en croix, la ville était toute en ruelles. C’est dans ces ruelles que se trouvaient les maisons bourgeoises. Elles avaient toutes des portes romanes parfois très belles ; les fenêtres du rez-de-chaussée, hautes et nobles, étaient armées de grilles bombées où le fer forgé représentait des lions d’Apocalypse, des licornes, des dragons ou des colombes écartelées ; les pierres des encadrements étaient taillées à diamant et les impostes étaient chargées de blasons et de casques d’où jaillissaient et retombaient d’énormes plumes d’autruche. Toutes ces maisons étaient d’anciens palais de templiers. D’année en année elles avaient abrité des chevaliers, des seigneurs paysans, de la noblesse, et maintenant des familles bourgeoises. Elles avaient fini par être éreintées. On n’avait jamais réparé que le gros œuvre. Les beautés et les histoires étaient mangées de vent et de rouille. Les fondations s’agenouillaient au fond des caves. Les dalles de marbre pianotaient. Les marches d’escaliers étaient en avance ou en retard sous le pas. Les voûtes avaient des fatigues de bonne compagnie mais très apparentes ; les façades restaient nobles mais mal rasées. On avait troué le pied des murs pour faire couler les éviers à découvert dans le ruisseau de la ruelle, et les cuisines, installées derrière des fenêtres d’archevêchés, pendaient des résilles d’ail et des bottes de poireaux aux dards des licornes.


On me faisait attendre dans le hall. Il y avait souvent à faire signer des pièces à quelque monsieur qui vivait en pantoufles au premier étage. J’avais tout le temps d’écouter, de regarder et de sentir. Parfois, quelque part dans la maison, on faisait des gammes au piano. J’ai toujours été très sensible à la musique. Ma plus forte émotion (peut-être parce qu’elle fut une des premières, mais aussi parce qu’elle était provoquée par une chose valable car, depuis, j’ai reconnu le même ordre harmonique dans le grondement de certaines basses du clavecin bien tempéré) me fut donnée par un exercice de solfège. Maintenant encore, après mes Mozart, si je siffle ces quelques mesures, je suis extraordinairement ému. Non pas de souvenirs : de pure joie musicale. Ce n’est qu’après avoir de nouveau tressailli en entendant ces pas monter lourdement jusqu’à une sorte de palier céleste, puis redescendre sur la terre, que je revois les couleurs de ces halls où j’attendais et que je retrouve leurs parfums. Il y avait également les bruits qui dataient du temps des templiers. Craquements de lézardes, cliquettements de dalles, murmures sourds des caves. En arrivant des ruelles sombres, j’étais ébloui par la couleur de ces vestibules. Ils donnaient tous sur des jardins intérieurs. Quand on regarde la ville du haut des collines, elle apparaît comme un gril de saint Laurent dans l’herbe : le quadrillage des rues et la verdure des jardins intérieurs. Souvent, des rues minuscules et profondes sont bordées d’immenses murs sans portes, du haut desquels débordent les feuillages d’ormes secrets, de marronniers, de platanes, de longs lilas flexibles montés à la recherche du soleil et qui pleurent le long du mur en lourdes grappes comme des saules. Quelquefois, sur la pointe des pieds, je m’approchais de la porte du jardin. C’étaient de petites enclaves contenant un arbre ou deux ; souvent de plus larges espaces avec un semblant de pelouse, des bassins en rocaille, ou d’admirables fontaines romaines d’où coulait en serpent de poix une eau silencieuse et noire. Ces halliers domestiques sentaient la grande forêt et avaient de très beaux jeux d’ombre et de lumière. Les arbres nourris d’égouts éclataient de santé ; ils avaient des feuillages de charbon et s’élançaient d’un jet jusqu’au-dessus des maisons où le vent fouillait leurs rameaux épais et les remplissait de soleil. Avec cette odeur d’humus et de mousse, l’odeur des lards et du gibier qui rôtissaient quelque part à la broche et des traces de femmes ou de jeunes filles parfumées d’iris composaient les sauvages appartements du roi Arthur.


On n’avait pas tardé à me charger en même temps de travaux moins colorés. Il s’agissait d’établir des bordereaux en alignant des additions de trente-cinq chiffres compliqués d’agios. C’était une arithmétique sans grâce. Les lieux de paiement que je devais inscrire dans la deuxième colonne apportaient bien un petit intérêt géographique à l’affaire, mais il était, malgré tout, impossible de m’ajuster sensuellement à mon travail. C’est seulement par à-coups qu’à la suite d’un Saint-Étienne-les-Orgues, un Noyers-sur-Jabron, un Orpierre ou un Nyons, je voyais, le temps d’un éclair, apparaître l’épaule verte d’une colline, le vent d’un plateau ou la nuit tombant dans les châtaigneraies. Mais il fallait un bon trapèze volant. On en sortait écœuré. Et surtout c’était rare. La puissance du nom s’épuisait vite. Il en fallait toujours de nouveaux. Il m’était cependant impossible de bien faire le moindre travail sans être mélangé à lui par ma chair ou mon esprit. (J’avais la naïveté à cette époque de considérer cette façon d’être comme une malédiction ; j’en souffrais comme j’aurais souffert d’une tendance à la paresse. Je me faisais de cruels reproches. J’essayais de m’en guérir. J’avais entrepris de gagner ma vie. Il me fallait arriver rapidement à une situation qui me permette d’imposer tendrement le repos à mon père. Cette si juste sensualité me désespérait.) Alors, je découvris que l’écriture pouvait être un dessin. Elle ajoutait même à la joie du dessin un pouvoir de fascination, une sorte de volupté de jonglerie par la vitesse avec laquelle le dessin de l’écriture devait être tracé. Dès que la plume posait sur le papier elle devenait la proie de l’invention, de l’impromptu. Les mots ne se dessinaient jamais pareils ; les chiffres renouvelaient chaque fois leurs volutes et, merveille des merveilles, tout cela devait être secret dissimulé, soumis à des nécessités de clarté et de beauté conventionnelles. Je dois dire qu’en fait de beauté conventionnelle il me fut impossible de dissimuler le secret. Je n’écrivais pas « bien », j’écrivais « beau », qu’on me passe le mot, il peut paraître fat ; j’entends dire tout simplement que les lignes de mon écriture me donnaient un plaisir esthétique après m’avoir donné une joie d’exécution. Je n’en demandais pas plus. Très souvent, avant de livrer ma page au contrôleur, je la tournais, je la retournais, je la regardais sous tous les angles pour faire encore jouer les masses noircies de volutes et d’arabesques ; volutes et arabesques discrètes, presque invisibles, qu’on ne pouvait me reprocher, mais il y avait (j’étais le seul à le savoir) tant d’inventions sous les bosses d’un 3, l’envol d’un 6, les plis d’un s, et tout cela avait été si immédiatement inventé, transmis à la main et exécuté, que ma sensualité y trouva son grand compte et que j’eus la passion d’écrire. Je veux dire tremper ma plume dans l’encre et écrire des bordereaux d’escompte. Mais le partage était fait.


Les dimanches étaient silencieux. On entendait quelques froissements de robes de faille et des clapotements de pantoufles. Vers trois heures, les vêpres sonnaient. La cloche était d’une tristesse irrésistible. Aussitôt, la ville se partageait en deux. Une partie noire, en mitaines et manchons, qui s’en allait à l’église à pas d’oiseaux, en portant des chaufferettes ; une partie rouge, verte, bleue écarlate et safran qui, dans des envols de jupes et de blouses, courait au bal. Ce bal du dimanche se donnait à l’italienne dans le parterre d’un petit casino. Les loges, les galeries et la mezzanine grondaient de batailles et de cris plus forts que l’orchestre. C’était une formidable usine de filles mères. À certains éclats, quand le hurlement coupait le souffle aux trombones, on avait vu souvent le rebord des balcons se pavoiser subitement de pantalons de femmes comme une ruelle de Marseille un jour de lessive. C’était un jeu. Les paysans en blouse s’y affrontaient en batailles rangées avec les artisans en veston. Mais les murs étaient épais, et rien ne troublait la pluie ou le soleil, l’ennui de dehors, sinon parfois l’expulsion d’un ivrogne au nez poché qui s’en allait saigner entre ses jambes écartées, ou la fuite de quelque gaupe dépoitraillée qui renfournait précipitamment ses gros seins dans son corsage déchiré. Le silence du dimanche et une vague odeur d’encens les faisaient fondre tout de suite comme des morceaux de sucre dans de l’eau tiède.


Le Casino m’attirait. Mais j’étais timide, et pas de taille pour les chevaleries exorbitantes, peu en rapport d’ailleurs avec la respectabilité de ma position. Le patron n’aurait pas aimé que je distribue ses lettres avec des coquards sur l’œil, même représentant quelque tendre victoire. Et ce Casino était comme un hérisson dans mon lit.


Depuis ma sortie du collège, je me cramponnais aux livres. Je ne savais pas dans quoi je m’étais lancé pour sauver mon père. Je comprenais vaguement que c’était la vie, que c’était profond, que ça noyait, j’avais été tout d’un coup submergé de vestibules bourgeois, d’additions à cinquante chiffres, de faux cols durs, de ronds de jambe, de droits de l’homme exprimés en termes boursiers, de danse sacerdotale devant le veau d’or. J’en avais les quatre sueurs. Il ne faut pas dire que le Casino c’était peu de chose : c’était l’Arioste. J’ai seize ans et je suis déjà enfermé entre deux plaques de schiste où je dois peu à peu devenir fossile.


Je recevais 2 francs par dimanche. J’avais scrupule, mais je les prenais. Les Anatole France coûtaient 3,50 francs chez Calmann-Lévy. Euripide, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile coûtaient 0,95 francs dans les « Classiques Garnier ». Avec mes 2 francs, j’avais deux de ces gens-là et il me restait 2 sous. Avec les 2 sous je timbrais ma lettre, car il n’y avait pas de libraires à Manosque et je commandais directement à Paris. On doit avoir chez Garnier une belle série de ces lettres de 1911 jusqu’à la guerre de 1914. Dès que j’avais écrit, la joie commençait. J’allais mettre moi-même la lettre à la poste. C’était le soir, à sept heures, la nuit, et je tâtais soigneusement avec la main l’ouverture de la boîte pour être sûr que ma lettre glissait bien dedans. C’était parti. Ils allaient venir ! J’attendais. Ce sont les plus pures émotions de ma vie. J’imaginais tout. Et comment le postier ne tremblait pas en prenant ma lettre dans ses mains. Et Paris : des halles ténébreuses où, dans des stocks de poètes formidables, des commis en blouse grise venaient chercher ceux que je demandais. Il fallait huit jours. Les trois premiers, j’étais assuré, patient et glorieux. Je descendais ma grand-rue de bon matin pour aller à mon travail dans l’émerveillement de quelqu’un à qui tout a été annoncé. J’avais des politesses pour toutes les boutiquières qui balayaient à cette heure leur trottoir. Quelque part, là-haut dans le Nord, à Paris, on m’empaquetait un poète et on allait l’envoyer vers moi. Les vestibules bourgeois avaient des couleurs nouvelles. Je savais que j’allais recevoir des recettes mystérieuses pour utiliser ces odeurs d’iris, ces bruits de châles, ces glissements de patins dans les escaliers, ces extraordinaires gammes musicales qui montaient vers les étages supérieurs de la vie humaine.


Aux trois dimensions du monde, dans lesquelles il n’y avait que très peu de place pour moi, je savais qu’un de ces vieux bonshommes qui coûtaient 0,95 allait ajouter une quatrième dimension où j’aurais tout le large de faire impunément des quatre cents coups bien plus formidables que ceux du Casino. Les êtres et les choses étaient entourés du cerne d’azur qui annonce l’arrivée prochaine de la lumière. Puis il y avait un jour indécis où j’étais au grand large, quand on n’est pas encore certain qu’on va découvrir l’Amérique et que les matelots se révoltent. Je me demandais anxieusement si on avait pensé à recommander le paquet. Le soir, tout espoir était perdu. Il était hors de doute qu’on n’allait pas entourer cette minuscule commande de soins extraordinaires. J’aurais dû demander cinquante centimes de plus à ma mère et joindre à ma lettre le prix de la recommandation. Cela m’aurait donné le droit de parler ferme et de défendre sérieusement mon bonheur contre ces Garnier Frères qui devaient s’en foutre. Les jours qui suivaient, le monde perdait même ses dimensions usuelles. Je finissais par habiter des lieux sans aucune perspective, parmi des êtres plats comme des feuilles de papier. Je n’avais plus d’azimut. Il n’existait plus ni gauche ni droite, ni nord ni sud. Plus d’en avant, plus d’en arrière. Impossible de partir, il n’y avait plus d’ailleurs. Je ne disposais plus que de la stricte place que j’occupais, comme un dessin sur de la pierre plate, et les deux plaques de schiste m’écrasaient. Et un matin, ce brave Félicien de facteur disait : « Jean, tu as un paquet. » Joie et pleurs de joie, c’était un paquet parfait et intact, en bon papier bien fort, ficelé de bonne ficelle, aux bons nœuds, avec une bonne recommandation de treize sous, par ces bons frères Garnier, dont le beau nom était en belles lettres bleues sur l’étiquette. C’est ainsi qu’un 20 décembre 1911 je reçus Virgile.
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