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Alors qu’elle travaillait sur une héroïne de la Résistance polonaise, Anna Bikont a découvert deux petits cahiers d’un membre du Comité central des Juifs de Pologne. Intitulés « Rapports de mission de L. Majzels à la recherche des enfants se trouvant aux mains de Polonais », ces cahiers contenaient cinquante-deux noms d’enfants juifs ayant survécu à l’extermination. Les uns avaient été adoptés, parfois aimés par des familles polonaises, les autres étaient tombés sur des salauds, qui les avaient exploités, maltraités. De mai 1947 à août 1948, Lejb Majzels s’était rendu dans les coins les plus reculés de Pologne pour tâcher de les rendre à leur famille, ou, s’ils étaient orphelins, de leur faire réintégrer la communauté juive.


Ce fut une entreprise difficile et risquée, à travers un pays ravagé, où des assassinats de Juifs continuaient de se produire. Majzels retrouva trente-trois des enfants. Parfois les parents adoptifs refusèrent de les laisser partir, parfois il fallut négocier un dédommagement.


Le prix à payer retrace pas à pas cette mission unique, en faisant de chaque destin le sujet d’une enquête. Anna Bikont a parcouru le monde et retrouvé trente de ces enfants, aujourd’hui très âgés. La plupart connaissaient mal leur propre histoire : l’un d’eux apprend son véritable nom grâce à elle, un autre voit pour la première fois une photo de sa mère. Mais tous ne sont pas prêts à raviver le souvenir…
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Introduction


Deux cahiers de seize pages à carreaux, de format A5. Une inscription pâlie sur la couverture cartonnée gris-bleu : « Rapports de mission de L. Majzels à la recherche des enfants se trouvant aux mains de Polonais ».


D’une écriture calligraphique, Leib Majzels note ses heures de départ, d’arrivée, s’il a trouvé l’enfant et à quel prix il est possible de l’acheter.


L’acheteur, c’est le peuple juif.


Majzels représente l’une de ses institutions, le Comité central des Juifs de Pologne, le CKŻP [Centralny Komitet Żydów w Polsce]. J’emploierai le terme de Comité, je n’aime pas les sigles. Le siège du Comité se trouvait à Varsovie, les sections locales étaient réparties dans tout le pays.


Majzels a reçu ces cahiers au bureau du Comité, rue Sienna, à Varsovie, en même temps que sa première mission. De mai 1947 à août 1948, il fait vingt-huit déplacements à la recherche de cinquante-deux enfants.


Les informations concernant leur lieu de résidence proviennent soit de leurs familles à l’étranger, soit des comités juifs locaux qui connaissent la situation sur le terrain. Parfois, ce n’est qu’un indice. Il arrive qu’en cherchant un enfant, Majzels apprenne l’existence d’un autre. Les enfants repris aux familles polonaises sont placés dans des orphelinats juifs, rarement chez un proche parent, parce que les proches parents ont rarement survécu.


Soixante-dix ans après, je suis partie sur les traces de Majzels.








Chapitre 1


Avant que Leib Majzels n’entame son périple
– les enfants juifs
dans l’immédiat après-guerre
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Les premiers enfants qui furent confiés aux soins du Comité avaient été retrouvés par des soldats de l’Armée rouge, lors de la libération du camp de Majdanek : dix-neuf filles et garçons que les Allemands n’avaient pas eu le temps de gazer 1 a. Dès fin août 1944, il y avait à Lublin deux cents enfants rescapés et mille deux cents adultes. Errant d’un endroit à l’autre, ils trouvaient des abris de fortune : des maisons en ruine, un moulin désaffecté qui avaient appartenu à des Juifs avant la guerre, des refuges de la Croix-Rouge polonaise 2.
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Les enfants de l’orphelinat juif de Lublin, 1945.





Le Comité de Lublin fut créé à l’été 1944, immédiatement après que les Soviétiques y eurent installé les nouvelles autorités b. Les comités locaux s’organisaient au fur et à mesure du retrait des Allemands 3. « Durant les premiers mois et semaines qui suivirent la Libération, les comités juifs jouèrent un rôle central dans la vie des rescapés. Ils constituaient un point de référence pour tous ceux qui revenaient des camps ou quittaient leur cachette, ils leur assuraient un toit, une première aide matérielle et un minimum de sentiment de sécurité », écrit l’historienne Natalia Aleksiun 4. En tout, deux cent trente-cinq sections se constituèrent, sous l’autorité du siège qui quitta rapidement Lublin pour Łódź, puis Varsovie.


En août 1944, le Comité s’installa dans un immeuble en ruine, l’ancienne Maison du peuple Isaac-Leib-Peretz, située rue Lubartowska, l’une des principales artères du quartier juif de Lublin avant la guerre.


« Trente à quarante personnes pareilles à des animaux blessés sont logées dans une seule pièce 5 », nota quelqu’un. Ils réussirent à obtenir du bois pour fabriquer des châlits, mais n’avaient nul moyen de le transporter. Ils eurent l’autorisation d’affréter un wagon, mais la question s’enlisa. La plupart des gens, dont des femmes et des enfants, durent dormir par terre 6. Le Bureau chargé de l’aide à la population juive demanda aux autorités l’attribution de vêtements de l’ancien dépôt de la Gestapo « où se [trouvait] une importante quantité d’objets ayant appartenu aux Juifs 7 ». Ils reçurent des sous-vêtements apportés du camp de Majdanek, mais seulement pour les femmes 8. Finalement, le Comité obtint deux pièces supplémentaires avec une cuisine et il y établit un orphelinat pour cinquante enfants 9.


« Sur les territoires libérés en 1944, il y avait dix mille Juifs, population terrifiée, épuisée, sans abri, écrit l’historien David Engels. Ils quittaient leurs cachettes, les abris souterrains, les forêts, ils revenaient des camps. Ils n’avaient pas de chaussures, pas de vêtements qui ne soient pas déchirés, pas de toit au-dessus de leur tête 10. » « La question la plus urgente, tant pour Lublin que pour la province, reste celle des vêtements, des chaussures et surtout du linge de corps, et de ce point de vue, nous sommes pour l’instant impuissants 11 », disait un rapport du Comité. Les Juifs ne pouvaient pas retourner dans leurs appartements, réoccupés depuis longtemps. Quand ils s’y présentaient, ils étaient souvent menacés de mort, parfois assassinés. Les autorités venaient en aide aux Juifs, mais pas au point de remettre aux rescapés les propriétés des communautés juives d’avant-guerre, alors que ces derniers le demandaient afin d’y installer des orphelinats, des écoles, des centres sociaux.
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Il n’y avait presque pas d’enfants parmi les survivants, ni d’ailleurs de personnes âgées 12. On estime qu’à peine cinq mille enfants juifs ont survécu à l’occupation allemande. Cinq mille sur près d’un million avant la guerre 13. Ils s’étaient cachés dans des familles polonaises et des couvents, avaient erré d’un village à l’autre en se faisant passer pour des journaliers agricoles, ou avaient été sauvés in extremis d’un camp d’extermination.


La plupart étaient en état d’épuisement physique et mental. Selon une directive du Comité, il fallait les « dépister pour la blennorragie, les maladies cutanées transmissibles (teigne, gale, abcès, syphilis secondaire), ainsi que pour les maladies oculaires (trachome) 14 ».


Parmi les enfants de quatorze ans et moins pris en charge par les comités :


– 90 % étaient rachitiques,


– de 50 à 60 % étaient atteints de tuberculose active,


– 50 % souffraient de maladies dues à la faim et à la dénutrition, c’est-à-dire d’avitaminose combinée,


– 10 % avaient des œdèmes faméliques avec anémie,


– 5 ou 6 % avaient des maladies vénériennes,


– 25 % manifestaient « une arriération mentale, des complexes et des troubles anxieux ».


À titre de comparaison, seul un pour cent des Juifs adultes relevait cette dernière catégorie 15.


Le Comité se démenait, organisant des écoles, des accueils de jour, des orphelinats. Fin 1945, il avait à sa charge mille enfants et avait fondé onze orphelinats c. On estime que plus de cinq cents enfants rescapés de la Shoah se retrouvèrent dans les orphelinats du Comité d.
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Le sort des pupilles de l’orphelinat de Cracovie est le mieux connu grâce au livre de Lena Küchler, leur éducatrice, intitulé My Hundred Children e 16.


La guerre venait juste de prendre fin. Lena Küchler, qui avait été institutrice avant 1939, put sortir de la clandestinité et entamer des études doctorales à l’université Jagellonne. En passant dans la rue Długa, à Cracovie, elle vit deux enfants de trois ans accroupis devant le siège du comité juif et un troisième, plus jeune encore, couché sur le sol. Têtes rasées, plaies purulentes, vêtements sentant l’urine. Les gens passaient sans les voir, préoccupés par leurs propres malheurs.


Elle leur demanda d’où ils venaient. Ils lui répondirent qu’ils avaient été amenés en chariot depuis un couvent et abandonnés là f 17.


Elle prit l’un des enfants dans ses bras, les deux autres par la main, et réussit à entrer dans le bâtiment, se frayant un chemin parmi les gens qui en faisaient littéralement le siège. Ils étaient venus par dizaines parce que les listes des survivants de Buchenwald et de Mauthausen venaient d’être affichées, qu’ils attendaient des bons alimentaires, qu’on leur avait promis des couvertures ce jour-là, ou parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Elle fut envoyée à l’étage. Cinquante enfants s’y entassaient dans une grande pièce obscure. En la voyant, ils se mirent à crier : « De la soupe ! On a faim ! » L’une des fillettes la griffa jusqu’au sang. La personne qui s’occupait d’eux lui dit : « Je n’ai pas de nourriture pour eux, ni de vêtements, ni de matelas. Ils dorment par terre et dans l’escalier. Les plus âgés vont en ville pour voler et mendier. Les plus petits font pipi et caca n’importe où. Toute la nuit, c’est un enfer – ils ne dorment pas, ils appellent, ils crient. J’en ai assez. C’était plus facile au camp de concentration 18. »


Lena Küchler se mit au travail avec l’aide de deux petites filles, l’une de huit ans, l’autre un peu plus âgée. « Nous avons lavé, essuyé, frotté et peigné d’abord les plus petits, puis les plus grands. Les enfants n’avaient pas de vêtements de rechange, nous avions un seul peigne pour tous, dit-elle dans son livre. En les lavant, j’examinais leur corps. Aucun des enfants ne paraissait indemne et en bonne santé. Ils avaient beaucoup d’ulcères, de brûlures et de cicatrices. Beaucoup avaient eu les doigts ou les orteils gelés 19. »


Elle fit le tour du siège du comité. « Le bâtiment abritait une multitude cauchemardesque de rescapés des camps de concentration, malades, infirmes et mourants 20. » Les personnes les plus gravement atteintes, notamment de tuberculose active, étaient à la cave. Il y avait parmi elles des enfants.
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En peu de temps, d’asiles de misère et de désespoir qu’ils étaient, les orphelinats juifs se transformèrent en des institutions pédagogiques modernes bien entretenues, grâce à l’argent du Joint – organisation d’entraide des Juifs d’Amérique g qui fonctionnait déjà avant la guerre – et à l’effort colossal des éducateurs. Eux-mêmes avaient perdu des enfants ou des proches pendant la guerre, et ce travail était désormais le sens et la mission de leur vie.


Avec les enfants dont elle avait la charge, Lena Küchler quitta Cracovie pour Zakopane, où elle prit la direction de l’orphelinat. On dispose encore du rapport d’inspection de l’automne 1945 : « Presque tous les enfants sont arrivés à l’orphelinat avec de graves traumatismes psychiques, la frayeur dans les yeux, méfiants, apeurés, déprimés et tristes, ou exagérément sûrs d’eux. Les enfants qui ont passé deux ans et demi seuls dans un placard (comme Marysia Zung, depuis l’âge de trois ans), les enfants emmurés ou couchés sous un lit pendant un an et demi, comme le petit Avrum, sans nom de famille, âgé de trois ans, ou Lerner Izydor, âgé de treize ans, sorti depuis quelques semaines seulement d’un réduit dans un grenier où il a passé deux ans et demi, étaient incapables de marcher et de parler, ne savaient pas ce que signifiaient les mots lit, fourchette, toilettes. Ces enfants étaient absolument asociaux, ils rasaient les murs et ne réagissaient pas quand on leur parlait. […] Il y avait aussi des enfants qui avaient connu sept camps, avaient passé deux ans au camp d’Auschwitz où ils avaient été employés pour sortir les corps de la chambre à gaz, ou auprès des fours crématoires, […] des enfants qui avaient connu toutes les opérations militaires dans les villes et les villages juifs, traqués, poursuivis, chassés par les champs et les forêts, dans la faim et le froid, des enfants traqués dans les grandes villes par la police et par des maîtres chanteurs improvisés, ou encore des enfants de dix ans ayant vécu les armes à la main, partisans juvéniles, tous ces enfants s’étaient éloignés de leur enfance. […] Il fallait apporter des soins psychologiques à ces enfants, créer une atmosphère de chaleureuse affection pour adoucir leur âme endurcie. L’orphelinat de Zakopane a parfaitement rempli cette mission 21. »
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Lena Küchler (au milieu) avec les pupilles
et les éducateurs de l’orphelinat de Zakopane, 1945.





Voici ce que dit Hanna Krall à propos de Luba Blum-Bielicka, directrice d’un autre orphelinat du Comité, à Otwock, où elle s’était retrouvée après la guerre : « Elle avait une idée de la manière dont devait se comporter une petite fille sage, une petite fille de bonne famille. Et cela guidait son travail éducatif. Dès les premiers jours, dès mars 1945. Leçons de musique, danse rythmique, chant, peinture, langues étrangères. Tout. Elle s’y tenait rigoureusement. Couteau, fourchette, tiens-toi droite, les coudes, on ne met pas les coudes sur la table. Le théâtre du quotidien ou de l’ordinaire qu’elle avait institué à Otwock était la seule forme, ou formule, selon laquelle il était possible de continuer à vivre h 22. »
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Certains enfants trouvaient eux-mêmes le chemin du comité local. D’autres étaient amenés par leurs logeurs, c’est-à-dire les personnes qui les avaient cachés pendant la guerre et qui les laissaient parfois avec peine, disant qu’elles auraient voulu les élever comme les leurs, mais qu’elles étaient trop pauvres pour les nourrir. Il arrivait aussi que les enfants soient traités comme une marchandise.


Ionas Turkov parle d’une paysanne qui était venue au comité de Lublin. « J’ai entendu des voisins dire que vous achetiez des enfants juifs. J’en ai un dans une cage. » Elle ouvrit une caisse où gisait un enfant de trois ans déformé – il ne marchait, ne parlait ni ne communiquait en aucune manière. Elle se justifiait, disant que l’enfant, âgé de quelques mois, lui avait été confié par ses parents, mais que craignant d’être dénoncée par ses voisins, elle l’avait enfermé au grenier dans une caisse où elle avait pratiqué des trous pour qu’il puisse respirer et par lesquels elle lui passait de la nourriture 23.


En 1945, Küchler vit arriver au siège du comité de Cracovie une femme avec une enfant en pleurs.


« – Je suis venue chercher la rémunération que sa mère m’a promise, 100 000 zlotys et une maison en ville, déclara-t-elle.


– Maman, maman, s’il te plaît, ne me laisse pas avec eux. J’ai peur, suppliait la fillette de quatre ou cinq ans.


– Va-t’en, laisse-moi, sauvageonne. J’en ai assez de toi, dit la femme en la repoussant.


– Nous n’avons pas d’argent ! Vous pensez que nous sommes sortis d’Auschwitz avec des coffres remplis d’or ? C’est ce que vous pensez ? s’écria le président du comité.


– Vous, les Juifs, vous avez toujours eu de l’argent. Sans paiement, je ne la vends pas. Elle repart avec moi », vociféra la femme.


Lena Küchler lui demanda ce qu’il adviendrait de l’enfant.


« Elle fera ce qu’elle a fait jusqu’à présent : elle mènera les vaches. Pour les quelques patates et le peu d’eau qu’elle me coûte, je l’aurai sous la main et j’attendrai sa mère. Elle viendra peut-être quand même la reprendre 24. »


Küchler demanda au concierge d’appeler la milice citoyenne. Effrayée, la femme leur remit l’enfant en pleurs. En échange, le comité lui donna un peu de sucre et en promit davantage.


Des parents qui avaient pu quitter le pays s’inquiétaient pour les enfants et donnaient diverses indications. Ils suppliaient le Comité de les aider à les retrouver. On ne peut pas dire que le Comité ait fait tout son possible, mais il a au moins essayé de faire quelque chose. Il envoyait des lettres aux familles polonaises, aux maires des villes et des villages s’il avait connaissance du lieu où se trouvaient les enfants. Parfois, il demandait à un comité local de s’informer sur place.


Certaines affaires nécessitaient une intervention ferme. « Veuillez nous donner la possibilité de récupérer les enfants dont la liste est jointe à la présente. Ces enfants seront placés dans les orphelinats du Comité central des Juifs de Pologne », écrivait en mars 1946 le Comité au Premier ministre de l’époque 25. L’organisation avait dressé une « Liste des enfants qu’il faut reprendre aux Polonais qui les ont cachés », en tout, huit noms. Parmi les logeurs se trouvait une femme qui exigeait 1 000 dollars pour révéler l’adresse de l’enfant, une autre qui refusait de remettre une fillette de huit ans, pâle et chétive, tant que son oncle ne déposerait pas une certaine somme dans une banque suisse, une troisième, « elle, hystérique, lui, alcoolique. Les conditions dans lesquelles a vécu l’enfant sont très dures, la petite s’évanouit souvent, tousse. Le prix du rachat croît de jour en jour 26. »


Il n’y a pas de données pour 1945, mais dans son rapport de 1946, le Comité indique avoir repris à des Polonais vingt-cinq enfants, dont vingt contre rétribution. Il n’avait pas réussi à localiser deux cent trois enfants réclamés par leurs familles 27 28. D’après le rapport de 1947, « 353 affaires sont en cours de règlement, les logeurs exigent des sommes exorbitantes, et refusent souvent aux enfants d’entrer en contact avec leur famille proche. »


La « liste nominative des enfants sauvés par des Polonais et remis au Comité central des Juifs de Pologne dans les années 1945-1959 » fait état de cent quarante-sept enfants 29. On ignore combien d’entre eux avaient été rachetés par le Comité.


Le Comité intervenait lorsqu’il constatait une maltraitance. Si ce n’était pas le cas et si les Polonais qui avaient caché l’enfant pendant la guerre souhaitaient qu’il reste chez eux, il ne s’y opposait pas. Il fournissait de l’aide, des vivres, des vêtements. Il n’était pas rare que les enfants eux-mêmes, s’ils avaient déjà un certain âge, se présentent à une section locale du Comité afin de demander un soutien matériel pour leurs logeurs. Le Comité considérait que, du moment qu’un enfant avait trouvé une famille, il convenait de remercier cette dernière et de lui venir en aide. Cela faisait toujours un enfant de moins à nourrir et à soigner, alors qu’il manquait de bras et de moyens pour les enfants qui étaient déjà sous sa responsabilité. Assez rapidement, le Comité se mit à verser à ces familles une allocation pour l’entretien de ces enfants, de 1 000 à 2 000 zlotys. C’étaient des sommes importantes, sachant qu’un kilo de pain coûtait entre 15 et 25 zlotys.


Les sionistes et les Juifs religieux qui œuvraient dans les partis et organisations extérieurs au Comité avaient une tout autre approche de la question. Ils considéraient que chaque enfant survivant constituait un don inestimable pour le peuple juif et qu’il fallait absolument l’enlever à la famille polonaise pour lui donner une éducation juive. Ils recueillaient des fonds pour racheter les enfants et collectaient des informations sur les enfants recherchés et leurs logeurs. Avec le temps, pour ne pas laisser le champ libre à ses ennemis idéologiques, le Comité se mit à rechercher plus activement les enfants afin de les racheter et de les placer dans ses orphelinats. Mais il le faisait sans ardeur, ne considérant pas que ce fût là sa principale mission. Ce n’est qu’au bout de deux ans qu’il se décida à employer le héros de ce livre, Leib Majzels, pour lui demander de sillonner le pays à la recherche des enfants.
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Les orphelinats juifs qui fonctionnèrent en Pologne pendant les premières années de l’après-guerre se répartissaient en trois catégories :


– La majorité d’entre eux étaient gérés par le Comité. Les enfants y recevaient une éducation laïque, on leur inculquait l’idée qu’ils étaient des Juifs dont la patrie était la République populaire de Pologne.


– Les établissements qui appartenaient à la Coordination chargée du sauvetage des enfants et de la jeunesse, organisation sioniste fondée en 1944 dont le but était d’organiser le départ des orphelins juifs vers la Palestine. Dans ces institutions, les enfants apprenaient à rêver d’Israël, le futur État juif.


– Les orphelinats dirigés par les Congrégations religieuses juives 30 où le plus important était l’éducation religieuse et l’inculcation de l’amour pour la Terre d’Israël, patrie des ancêtres.


La vie des enfants prendrait une voie radicalement différente selon l’orphelinat où ils se retrouvaient.


Ceux qui étaient dans les établissements du Comité resteraient en Pologne, au moins dans un premier temps, sauf en cas de fortes pressions de la part de la famille installée à l’étranger.


Ceux qui s’étaient retrouvés dans les institutions de la Coordination n’auraient qu’un seul but, la Palestine. Traversant clandestinement la frontière, ils l’atteindraient après une longue errance, en tout cas après la création de l’État d’Israël, en 1948.


Ceux qui avaient été confiés à des organisations religieuses quitteraient aussi la Pologne, parfois pour Israël, mais plus souvent pour la Grande-Bretagne, la France, le Canada, les États-Unis, où existaient d’importantes communautés de Juifs orthodoxes et des familles prêtes à les accueillir.


Il arrivait qu’un oncle ou une tante vivant à l’étranger demande que l’enfant soit placé dans un orphelinat donné, mais en général, le hasard décidait de l’institution qui parvenait à « gagner » un enfant.


Il m’est arrivé par le passé de lire des travaux sur les partis et organisations sociales juives d’après-guerre, mais ils ne suscitaient pas mon intérêt. Le monde juif chamarré de la Pologne d’avant-guerre, rempli de partis, d’associations et de clubs prodigieusement actifs avait disparu, et les survivants menaient toujours les mêmes débats devenus vains. Les représentants du Bund continuaient à combattre les sionistes et à s’exprimer au nom des « masses juives » – oui, mais où étaient ces masses ? De tels débats ont pris de l’importance à mes yeux depuis que je retrace l’histoire des enfants rescapés. Le sort des enfants dépendait du rapport de force entre les partis et organisations juifs.
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« Le bâtiment de la rue Długa, écrit Lena Küchler à propos de l’orphelinat de Cracovie, n’était que le prolongement de ce que les enfants connaissaient depuis des années. Par conséquent, ils ressentaient toujours le besoin de se cacher, de mentir, de survivre à tout prix. La plupart se souciaient exclusivement d’eux-mêmes. Peu nombreux étaient ceux qui s’intéressaient à qui que ce soit d’autre, à l’exception des fratries qui faisaient bloc et s’assistaient mutuellement 31. »


Ne pas être juif. Ne jamais rien dire à personne. Mentir. Toujours se méfier. Réciter les prières chrétiennes sans hésiter. Tout ce qu’ils avaient appris était-il devenu inutile ? Ils plaquaient sur leur nouvelle situation – à savoir l’orphelinat auquel ils avaient été confiés souvent contre leur gré – la connaissance du monde qu’ils avaient acquise. « Quel sera notre travail ? » demandaient-ils en allant à l’école. Bon nombre d’entre eux, âgés de six ou sept ans, avaient travaillé dur dans les fermes de leurs logeurs.


« L’enfant reste debout ou s’assoit sur une chaise, il est mal à l’aise, écrivait un membre de la Congrégation. Il ne sait pas ce qu’il va devenir, ce qu’on va lui faire dans ce nouvel endroit et quel travail il devra effectuer, parce qu’il n’imagine pas être nourri et vêtu pour rien. S’il est très petit, il ne se rend pas compte qu’il existe un autre monde que celui où il a été placé de force. Il est désorienté et voudrait retourner là d’où il est venu 32. »


« Les atteintes à la santé mentale et les souffrances morales étaient plus graves que les maladies physiques, écrivait à propos de ses pupilles Nesia Orlovich-Reznik, éducatrice dans l’un des établissements de la Coordination. Je ne m’inquiétais pas tant pour leur pâleur et leurs blessures corporelles, mais je cherchais la manière d’apaiser la peur dans leurs yeux, de les délivrer de leurs cauchemars 33. »


L’hostilité de l’environnement polonais à laquelle se heurtaient les enfants ne facilitait pas les choses.


À Lublin, ils vivaient dans la crainte des agressions, ils avaient peur de sortir dans la rue, écrit Ionas Turkov. Pour leur sécurité, l’orphelinat fut transféré en Basse-Silésie 34.


L’orphelinat d’Otwock fut attaqué plusieurs fois, et les soldats juifs de l’Armée rouge s’organisèrent pour le défendre 35.


À Chorzów, après une attaque menée par un groupe d’hommes, l’entrée et le toit de l’orphelinat furent surveillés par quelques soldats soviétiques stationnés dans les environs 36.


À Cracovie, les enfants ne pouvaient pas sortir parce qu’on leur lançait des pierres. Seuls les plus âgés s’y risquaient, mais chacun était armé d’un long couteau 37.


« Il est rapidement devenu clair qu’une partie de la population polonaise ne s’était pas encore faite à l’idée qu’une poignée de Juifs avaient survécu, écrivait Maria Hochberg-Mariańska en recueillant les témoignages des survivants. Les gens avaient assisté durant tant d’années à des massacres impunis, à la mort quotidienne, à la traque de l’innocent, qu’ils considéraient sa volonté de survivre comme un forfait de Juif à ajouter à toute une série de “crimes”. Le poison de ces temps-là flottait encore dans l’air. Les enfants parlaient avec amertume de ce qu’ils vivaient quotidiennement en revenant de l’école, de promenade, du cinéma ou des courses. Ils étaient si profondément blessés et las. À la fin, ils ne voulaient même plus parler des problèmes qu’ils rencontraient, ils les gardaient pour eux 38. »


Le rapport du Bureau gouvernemental chargé de l’aide à la population juive d’août 1945 parle d’un « nombre croissant chaque jour de victimes juives » et cite les cas d’un seul mois : à Radom, où « des tracts demandaient aux Juifs de quitter la ville avant le 15.08 courant, mais déjà avant cette date, le 10.08, une coopérative juive de couture et de cordonnerie avait été attaquée, et les 4 Juifs présents sur les lieux pendant l’agression, assassinés i » ; à Cracovie, où, le 11 août « a eu lieu un pogrome proprement dit, des hommes, des femmes et des enfants juifs ayant été battus et blessés » ; à Chełm, où « depuis quelque temps des invalides de guerre agressent la population juive, cinq personnes ont été grièvement blessées, et de nombreuses autres, légèrement » ; à Zwoleń, où Abram Aron Tajtelbaum « a été entraîné dans la forêt et y a disparu sans laisser de traces », et où trois Juifs qui se rendaient au marché ont été assassinés ; enfin, à l’orphelinat de Rabka où « ont lieu des incidents des plus regrettables 39 ».
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L’attaque de Rabka est décrite par Lena Küchler. Tout avait bien commencé : les enfants de Cracovie devaient aller à la montagne – les malades à Rabka j, les moins atteints, à Zakopane. Ce voyage d’à peine plus de cent kilomètres se révéla être un immense défi. Les enfants étaient faibles, tant physiquement que psychiquement, les traumatismes récents resurgissaient. Un médecin vint pour les ausculter et décider à quel endroit il fallait les envoyer. Quelqu’un lâcha par inadvertance le mot de « sélection » et les enfants se sauvèrent aussitôt.
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Les pupilles Nahum Bogner et Izio Neumann posent avec des fusils,
faisant mine d’appartenir à la garde qui protégeait l’orphelinat
de Zakopane, octobre 1945. Il y en avait effectivement une,
par crainte des attaques ; les jeunes d’un certain âge pouvaient
en faire partie, après la formation adéquate.





Ils ne ressortirent de leurs cachettes que dans la soirée, poussés par la faim. Au moment du départ, des camions bâchés arrivèrent. L’un des garçons tremblait de tout son corps et refusait de monter.


Pour dresser la liste des enfants en vue de la déclaration de résidence, il fallait établir leur identité.


« – Comment t’appelles-tu ? demandait Lena Küchler.


– Shmul k.


– Tu te souviens de ton nom de famille ?


– Oui, Shmul.


– Tu te souviens peut-être comment s’appelait ton papa ?


– Je ne me souviens pas de mon papa.


– Et ta maman ?


– Ma maman disait que je ne dois jamais parler et toujours rester silencieux 40. »


La première attaque contre l’orphelinat de Rabka eut lieu le 12 août 1945, le lendemain du pogrome de Cracovie. Une grenade fit voler le plancher en éclats et souleva le canapé où était allongée une fillette malade. L’enfant se retrouva à l’hôpital, avec, par un heureux hasard, seulement des blessures superficielles. Une semaine plus tard, le 19 août, l’attaque fut plus sérieuse. Les assaillants tirèrent des coups de feu et jetèrent des grenades dans les trois villas où étaient logés les enfants. Huit jours plus tard, dans la nuit du 27 août, ils revinrent pour la troisième fois.


Karolina Panz, historienne au Centre de recherche sur la Shoah [Centrum Badań nad Zagładą Żydów], a reconstruit le déroulement de l’agression et décrit les coupables. C’étaient des élèves et des professeurs d’un établissement scolaire de Rabka, le lycée privé sanatorial de garçons du Dr Jan Wieczorkowski, membres d’une cellule du Mouvement de résistance de l’Armée de l’intérieur [Ruch Oporu Armii Krajowej]. En vue de l’« action » à mener contre quelques dizaines d’enfants rescapés de la Shoah, ils avaient préparé deux fusils-mitrailleurs, deux lance-grenades, dont un antichar, quinze fusils, deux fusils à dix coups, cinq pistolets-mitrailleurs, quatre pistolets, un paquet de grenades et une caisse de munitions 41. Les élèves appartenaient à une troupe de scouts. L’organisateur de l’agression était le père Józef Hołoj, leur catéchiste, qui jouissait de la considération générale à Rabka.


Après la troisième attaque, le Comité décida de fermer l’orphelinat de Rabka. Une partie des enfants furent transférés à Zakopane 42 où, la nuit suivante, celle du 28 au 29 août, ils essuyèrent le feu de quatre fusils-mitrailleurs. « Les petits étaient persuadés que nous étions canardés par les Allemands, et personne n’a tenté de le démentir », écrit Küchler 43. Grâce à elle, l’orphelinat se transforma en forteresse : « Nous avons installé un fusil-mitrailleur sur l’une des vérandas. De plus, j’avais une sirène d’alarme et des projecteurs l 44. »


Au début de l’année scolaire 1945-1946, les enfants se rendirent à l’école locale. Un jour, un groupe d’entre eux fut cerné par des Polonais de leur âge armés de pierres et de bâtons. Les enfants revinrent à l’orphelinat couverts de sang, de blessures et d’hématomes, l’un d’eux avec les incisives cassées. Ils furent dès lors scolarisés à l’orphelinat.


Au début de l’hiver 1946, deux Juifs religieux venus de Suisse se présentèrent chez Küchler. Ils représentaient l’organisation d’aide Vaad Hatzalah, fondée par des rabbins orthodoxes américains. Quand ils lui proposèrent de faire sortir les enfants de Pologne, elle n’hésita pas.


Elle devait garder le secret – tant vis-à-vis des autorités polonaises que de ses supérieurs du Comité de Varsovie. Elle eut un entretien avec chaque enfant âgé de neuf ans et plus. Tous lui jurèrent de ne rien dire à personne. Beaucoup d’enfants avaient des maladies chroniques et n’étaient pas vraiment en état d’effectuer ce long et dangereux périple. Juste avant le départ, Küchler réussit encore à récupérer cinq petits en piteux état dans un couvent de Zakopane où avait été transférée une partie des enfants évacués de l’orphelinat Baudouin m à Varsovie, institution qui avait sauvé des enfants juifs pendant la guerre.


Vaad Hatzalah leur fournit des passeports établis par la Croix-Rouge internationale. Mais aucune donnée n’était juste. Tantôt le prénom était correct, mais le nom était hongrois, tantôt le nom était vrai, mais la photo représentait un vieux Juif barbu. Les organisateurs rassuraient Küchler en lui disant que tout était déjà arrangé, le franchissement des frontières, les billets. Seul le nombre de passeports devait correspondre.


Lena Küchler laissa une lettre pour le Comité : « J’écris ces lignes à 2 heures du matin, après une très dure journée de labeur, voilà pourquoi je serai brève. Je quitte le pays avec presque tous les enfants et le personnel. Nous partons tous légalement, dans d’excellentes conditions en ce qui concerne les plus jeunes enfants. Notre départ n’est illégal que pour le Comité, et ce en raison de l’attitude négative de ce dernier envers l’émigration. À mes yeux, les enfants ne sont en sécurité ni à Zakopane ni dans une autre localité, et je considère qu’après l’enfer qu’ils ont vécu, nous n’avons pas le droit de leur faire courir des risques et de lutter pour la démocratie à leurs dépens. Ma déloyauté envers le Comité ne me cause aucun remords, car j’agis pour le bien des enfants. Au nom de tous les enfants et du personnel, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour nousb n 45. »


Ils partirent le 17 mars 1946. Le pogrome de Kielce se produisit cent un jours plus tard o.


Quarante-quatre personnes périrent à Kielce le 4 juillet 1946. À la suite de ce pogrome, plus de cent mille Juifs quittèrent la Pologne, la moitié de tous ceux qui vivaient alors dans le pays, voire plus de la moitié. Le Comité considérait toujours qu’il était possible de reconstruire une vie juive, et que dans la « Pologne démocratique » – ainsi qu’on appelait alors le nouveau régime –, il y avait de la place pour les enfants juifs. Les autorités l’autorisèrent à créer des groupes d’autodéfense : les pupilles les plus âgés des orphelinats suivirent une formation militaire, reçurent des armes et montèrent la garde devant les orphelinats p 46.


Du point de vue des sionistes et des militants religieux, la menace en Pologne, c’étaient les Polonais. La Shoah était passée, mais les survivants avaient toujours peur et choisissaient souvent de garder leur identité « polonaise » du temps de la guerre, oubliant leur enfance, renonçant à leur religion. Les assassinats de Juifs se poursuivaient. Selon le Comité, les tueurs n’étaient pas des Polonais mais, comme le disait la presse, des « fascistes » ou des « bandes réactionnaires placées sous le signe de l’Armée de l’intérieur [Armia Krajowa, AK q] et des Forces armées nationales [Narodowe Siły Zbrojne, NSZb r] », et à mesure que le nouveau pouvoir s’affermissait, cette menace était censée disparaître (ce fut d’ailleurs le cas : mis à part des meurtres isolés, il n’y eut aucun massacre de Juifs en 1947).


Du point de vue des sionistes et des religieux, la Pologne tout entière était un cimetière, or on ne peut pas vivre dans un cimetière, mais selon les représentants du Comité, le départ des enfants entraînerait errance et incertitude du lendemain. L’État d’Israël n’existait pas, et les emmener en Palestine signifiait en pratique qu’ils se retrouveraient dans des camps pour personnes déplacées. S’ils essayaient d’arriver à Eretz Israël (la Terre d’Israël, terme employé avant la création de l’État), ils seraient selon toute vraisemblance refoulés ou se retrouveraient dans des camps à Chypre, puisque les Britanniques, qui avaient mandat sur la Palestine, en interdisaient l’accès aux immigrants. Par ailleurs, une guerre pouvait y éclater à tout moment, ce qui arriva, et, en 1948, pendant le conflit lié à la création de l’État d’Israël, deux des soixante enfants que Lena Küchler avait amenés trouvèrent la mort.


À mesure que le temps passait et que l’oppression communiste s’accentuait, les membres de la fraction du Parti ouvrier polonais [Polska Partia Robotnicza, PPR s] avaient de plus en plus d’influence au sein du Comité. Voilà pourquoi, pour parler du Comité, j’emploierai désormais, en schématisant à peine, le terme de « communistes ». Les enfants étaient l’objet d’une lutte entre les sionistes et les religieux d’une part, et les communistes d’autre part. Les méthodes n’étaient pas toujours loyales. Ils augmentaient les sommes offertes aux logeurs, enlevaient les enfants dans les orphelinats du Comité. Il arriva plus d’une fois à Leib Majzels qu’une organisation concurrente rachète avant lui un enfant qu’il avait retrouvé. Ce fut justement le cas de la première fillette qu’il retrouva, Lea.






a. Les notes de l’autrice sont signalées par des astérisques qui renvoient en bas de page, ou par des chiffres qui renvoient en fin de volume. Les notes du traducteur, en bas de pages, sont signalées par des lettres.


b. * Les Russes placèrent à la tête du Comité Emil Sommerstein, qu’ils avaient fait venir d’Union soviétique. Ce militant sioniste d’avant-guerre qui purgeait en Russie une peine de huit ans de camp, ancien député à la Diète polonaise, était censé apporter de la crédibilité aux nouvelles autorités. Il avait accepté cette fonction après avoir eu la promesse que les Juifs polonais qui s’étaient retrouvés en URSS seraient rapatriés. Le CKŻP fut créé par le ministère de l’Administration publique, et ses membres furent mandatés par les différents partis politiques. Le Comité comprenait des représentants de la plupart des partis juifs. Le premier conseil d’administration du Comité se composait de sept militants sionistes, trois communistes, trois membres du Bund et deux indépendants. Les sionistes révisionnistes, parti de droite non légalisé, ainsi que les orthodoxes d’Agoudat n’entrèrent pas au Comité (David Engel, « The Reconstruction of Jewish Communal Institutions in Postwar Poland. The Origins of the Central Committee of Polish Jews, 1944-1945 », in East European Politics and Societies, 1966, vol. 10, no 1 ; Michał Szulkin, « Sprawozdania z działalności Referatu dla spraw Pomocy Ludności Żydowskiej przy prezydium PKWN » [Les rapports sur l’activité du Bureau chargé de l’aide à la population juive auprès du Comité polonais de libération nationale], Biuletyn ŻIH, 1971, no 3.)


c. Il arrivait assez souvent que s’y retrouvent, ne fût-ce que provisoirement, des enfants qui avaient encore leur père ou leur mère, comme la fille de la comédienne Dina Blumenfeld et de l’acteur et metteur en scène Ionas Turkov. Ces derniers ne savaient que faire de leur fille : reprise à une famille polonaise, elle portait une médaille religieuse, faisait le signe de croix et courait tous les jours à l’église. Ils avaient considéré que, dans un orphelinat juif, parmi des enfants de son âge, elle redeviendrait plus facilement elle-même (Ionas Turkov, En Pologne, après la Libération. L’impossible survie des rescapés juifs, trad. Maurice Pfeffer, Paris, 2008).


d. * L’analyse des fichiers de la Société pour la protection sanitaire de la population juive (Towarzystwo Ochrony Zdrowia, TOZ) auprès du Comité central des Juifs de Pologne des années 1946-1947 révèle que fin 1947, plus de 486 enfants rescapés de la Shoah étaient passés par un orphelinat. Parmi eux, 109 s’étaient cachés à la campagne (où la plupart avaient travaillé dans des fermes), 137, en ville (dont 9 sous la protection de leur ancienne nourrice), 62 dans des institutions ecclésiastiques, 45 dans des forêts et des abris souterrains. Soixante-dix avaient été dans des camps allemands. (Irena Kowalska, « Kartoteka TOZ z lat 1946-1947. Żydowskie dzieci uratowane z Holocaustu » [Le fichier de la Société de protection sanitaire, 1946-1947. Les enfants juifs sauvés de la Shoah], Biuletyn ŻIH, 1995-1996, no 3).


e. * Plusieurs fois réédité, le livre, traduit de l’hébreu en anglais, a été adapté deux fois à l’écran : une fiction mise en scène par Edwin Sherin (Lena. My 100 Children, USA, 1987) et un documentaire d’Amalia Margolis et Oshra Shwartz (Mea yeladim sheli, Israël, 2003).


f. * C’est ce qu’on lit dans son livre où elle donne un récit quelque peu romancé de sa vie. Dans un entretien accordé juste après la guerre, elle dit que le comité a sollicité son aide (Entretien de Daniel P. Boder avec Lena Küchler du 8 septembre 1946, iit.aviaryplatform.com, bit.ly/30cJrX1 [consulté le 21.07.2020]).


g. Au début, le Comité fonctionnait grâce à des emprunts d’État à long terme et des allocations. Avec le temps, le financement fut assuré presque entièrement par le Joint (Helena Datner, Dziecko żydowskie (1944-1968) [L’enfant juif (1944-1968)], in Monika Adamczyk-Garbowska, Feliks Tych, dir., Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010 [Les conséquences de la destruction des Juifs. Pologne 1944-2010], Lublin, 2012. Une ancienne éducatrice d’un orphelinat d’Otwock a évoqué une rencontre avec des enfants d’un autre orphelinat d’Otwock (ils avaient été invités par le Premier ministre Józef Cyrankiewicz) : « C’était désagréable de voir que nous étions arrivés en tenues américaines, tandis que les autres enfants étaient déguenillés et pauvres » (Noemi Bażanowska, To był mój dom. Żydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 1945-1957 [C’était ma maison. L’orphelinat juif de Cracovie dans les années 1945-1957], Cracovie-Varsovie, 2011, p. 142.


h. Luba Blum-Bielicka, militante du Bund avant la guerre, était la directrice de l’école d’infirmières du ghetto de Varsovie. Son mari, Abrasha Blum, appartenait à l’Organisation juive de combat (Żydowska Organizacja Bojowa). Il prit part au soulèvement du ghetto, il est tombé après le soulèvement du « côté aryen ».


i. Dans les locaux de la coopérative de couture et de cordonnerie « Praca » [Travail] furent assassinés Aron Getłach, Bela Appel, Józef Gutman et Tanchem Gutamn. Bela, âgée de dix-neuf ans, « gisait dans le couloir, les mains attachées, lardée de coups de couteau au-dessus des mollets et tuée d’une balle dans la nuque ». Les autres furent également tués avec une cruauté particulière. Rien n’a été volé. Józef, âgé de dix-neuf ans, que Bela avait épousé récemment, mourut le lendemain à l’hôpital (Łukasz Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do przedwojennego miasta [La maison qui n’existait pas. Le retour des survivants dans leur ville d’avant-guerre], Wołowiec, Czarne, 2018, p. 132-136.)


j. * « Compte tenu du grand nombre d’enfants faibles, anémiques, scrofuleux et d’un certain nombre d’enfants atteints de tuberculose osseuse, nous avons mis en place à Rabka un centre à caractère éducatif et médical. » (Programme du Comité central des Juifs de Pologne pour le mois de mai 1945, AŻIH 303/1/7). Les enfants « scrofuleux » étaient, selon la terminologie de l’époque, ceux qui étaient atteints de tuberculose ganglionnaire, caractérisée par la tuméfaction et la suppuration des ganglions.


k. Diminutif de Samuel.


l. Küchler recevait des lettres anonymes. « Juifs ! Vous avez apporté la pestilence à Zakopane ! Repartez tout de suite, ou nous vous brûlerons. » Des tracts étaient déposés à l’orphelinat, versifiés (« Chaque juif, petit et grand, va périr / Sauvez-vous, car nous avons grande envie / De vous massacrer à coups de fusil »), et en prose (« Espèces de peste, de typhus, sangsues insatiables, les corbeaux vont bientôt se repaître de vos charognes ») (Karolina Panz, « Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć. Żydowskie ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w latach 1945-1947 » [Pourquoi ceux qui avaient tant souffert et traversé tant d’épreuves devaient mourir. Les victimes juives de la violence armée en Podhale, au sud de la Pologne, dans les années 1945-1947], Zagłada Żydów. Studia i Materiały [La Shoah. Études et documents], 2015, no 11.)


m. En polonais, Dom Boduena : orphelinat fondé en 1732 par un prêtre français, Gabriel Baudouin.


n. Küchler partit avec un groupe de soixante enfants (et non cent, comme le suggère le titre de son livre.) Ils franchirent la frontière polonaise à Zebrzydowice et se rendirent en France, d’où ils partirent deux ans plus tard pour Israël, après la création de l’État.


o. * David Engel estime que mi-1946, avant le pogrome de Kielce, il y avait entre 205 000 et 210 000 Juifs en Pologne, et que, une année plus tard, mi-1947, il en restait entre 88 000 et 105 000. « C’était un exode », écrit-il. (David Engel, « The Reconstruction of Jewish Communal Institutions… », op. cit.)


p. * Deux cents groupes juifs armés montaient la garde en permanence devant les orphelinats, les hospices, les écoles, les cantines, certaines usines qui employaient des Juifs et d’autres édifices (Alina Cała, Ochrona bezpieczeństwa fizycznego Żydów w Polsce powojennej. Komisje Specjalne przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce [La protection de la sécurité physique des Juifs dans la Pologne d’après-guerre. Les commissions spéciales auprès du Comité central des Juifs de Pologne], Varsovie, 2014.


q. Principal réseau de la résistance polonaise.


r. Réseau de résistance issue du parti nationaliste Démocratie nationale. Dans les derniers mois de la guerre, les NSZ ont combattu l’Armée rouge et participé activement à la Shoah.


s. Parti fondé en 1942 sous l’occupation allemande par des communistes polonais arrivés d’URSS.











Chapitre 2


Lea : « Ils affirment
que l’enfant qu’ils possèdent est chrétien »


6 mai 1947


Enfant recherché : Lea Herszman, d’Opatów, cinq ans




1


Leib Majzels atteignit Skarżysko-Kamienna à minuit, après être passé au préalable au comité juif de Radom pour obtenir des renseignements. Il y avait appris où il trouverait la fillette : chez les Jopowicz. Un habitant du village de Nowy Młyn 1, Władysław Wałachnia, connaissait leur adresse. Il s’y rendit le lendemain.


Il vit la femme de Władysław, qui lui confirma que l’enfant était effectivement chez les Jopowicz, et elle lui donna leur adresse. Elle était prête à jurer à l’église qu’il s’agissait de Lea a, fille de Piwa et Hersch Herszman, qui avait été confiée à la garde de son mari en 1942.
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Le cahier de Majzels, première page.







Majzels se rendit chez les Jopowicz, mais ceux-ci affirmaient avoir adopté un nourrisson chrétien et l’élever comme leur propre enfant. Son nom de baptême, lequel avait eu lieu le 26 décembre 1942, était Barbara Krystyna. Après de « longues négociations et argumentations », ils acceptèrent de rendre l’enfant, à condition toutefois de recevoir en échange des papiers pour émigrer en Amérique.
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Lea Herszman avec ses tuteurs polonais,
Maria et Stanisław Jopowicz.
Photo prise juste après la guerre.





Extrait du cahier de Majzels : « J’ai vu la petite fille. Cinq ans, apparence sémite, très jolie, elle va à l’école maternelle, elle est aimée par ses parents adoptifs. Les Jopowicz ne sont pas aisés, lui est coiffeur de métier, mais il n’exerce pas sa profession parce qu’il n’a pas les moyens d’ouvrir un salon. Ils n’ont pas d’enfants à eux 2. »


Majzels emmena Stanisław Jopowicz à Varsovie, au Comité, pour convenir des conditions de remise de l’enfant. Ils arrivèrent à six heures du matin, mais il ne consigna pas leur accord. La fillette n’apparaît plus dans son journal.


Au début des recherches de Majzels, au printemps 1947, le Joint estimait qu’il restait entre cinq et six cents enfants juifs laissés « en dépôt » dans des familles polonaises 3.


J’étais persuadée de retrouver Lea, ainsi que les autres enfants de la liste de Majzels, assez facilement, beaucoup plus facilement que lui ; qu’il me suffirait d’effectuer une recherche approfondie dans les archives juives. Les enfants qui avaient survécu étaient si peu nombreux que la vie de chacun d’eux était un miracle qui avait dû être consigné quelque part.


Je profite d’un séjour aux États-Unis pour consulter les documents d’archives dispersés aux quatre coins du monde, numérisés et réunis par le musée de l’Holocauste à Washington. Je bénéficie de l’aide d’un archiviste qui m’a été recommandé comme étant l’un des meilleurs. Je lui donne plusieurs dizaines de noms. Il trouve à peine quelques pistes qui s’interrompent à la fin des années 1940. Pas la moindre trace de Lea ou de Majzels.


Je poursuis mes recherches en Israël.


Je m’arrête à Shoresh, près de Jérusalem, chez mon amie Lea Balint, afin de me rendre à la première heure à Yad Vashem pour y consulter les archives. Lea, qui a été cachée dans un couvent en Pologne quand elle était petite, se consacre depuis des années à rechercher les familles des « enfants sans identité » qui furent cachés pendant la guerre et ne savent pas d’où ils viennent, ni qui étaient leurs parents (« Je retrouve leur passé 4 »). Je lui lis « mes » noms.


– Les enfants de Majzels, dit-elle aussitôt. Je connais les personnes qui figurent sur cette liste. Il y a Lea Herszman, n’est-ce pas ? Elle habite pas loin d’ici.


Elle prend son portable. Dit qu’on arrive. Après ma déception de Washington, j’ai du mal à croire que là, d’un coup, hop, c’est fait.


– Elle s’appelle Lea Nebenzahl, me dit Lea en chemin. Le père de son mari était un homme important en Israël, l’équivalent d’un juge de votre Cour suprême, tout le monde connaît son nom ici. Comme lui, Lea est pieuse et de droite.


Pull à rayures bleu marine et rouges, jupe bleue jusqu’aux genoux, tennis bleu marine, foulard du même rouge que le pull cachant les cheveux. La personne qui nous accueille devant sa maison ne correspond pas à l’idée que je me fais des Juives pieuses de cet endroit. Les coiffes que j’ai vues dans l’ultrareligieuse Jérusalem, noires ou gris-brun, étaient censées retirer de la beauté et non en ajouter.


Alors que notre coup de fil remonte à moins d’une demi-heure, Lea a dressé une table avec des gâteaux, des photos, des documents. Nous parlons en anglais. Je sors un cahier plus grand que ceux de Majzels, de format A4, plus épais, avec une couverture cartonnée rouge. Je fais aussi un enregistrement, mais sans conviction. Je doute toujours que ça marche.


Lea Nebenzahl :


– Mes parents devaient partir pour le camp de travail. Ils m’ont confiée à un policier, un homme plutôt âgé du nom de Wałachnia. Sa femme lui a dit de se débarrasser de moi. Il m’a posée sur les rails, puis il est allé se confesser. Le prêtre lui a dit : « Retourne là-bas et rapporte-la-moi. » Le prêtre m’a confiée à un couvent ou un orphelinat tenu par des sœurs où venaient les gens des environs qui voulaient adopter des enfants. Quand la famille Jopowicz m’a choisie, Wałachnia les a prévenus que j’étais juive, que mes parents pouvaient venir me réclamer, et qu’il faudrait alors me rendre. Ils ont dit que cela ne les dérangeait pas, à condition qu’ils puissent me baptiser. Wałachnia a déclaré tout cela après la guerre, lors de ma procédure d’adoption.


Lea Nebenzahl a publié en Israël un recueil de poèmes dans lequel elle évoque son enfance, l’époque où elle était Barbara Jopowicz.




Revenir


 


Je voulais […]


seulement la rencontrer


la fillette que j’ai laissée


dans un geste


figé


 


Elle gambade dans un champ et le soleil


court derrière elle


deux paires de cerises


sur les oreilles


 


elle cueille des baies


avec des cloques d’orties sur les mains


 


elle hume les odeurs familières


campagne choucroute


buissons de lilas mauve


 


elle s’agenouille


devant les vitraux


on lui a appris


à prier pour échapper


aux Tziganes et aux Juifs


 


je voulais


l’inviter chez moi


et lui raconter


qu’entre toutes les fleurs


mes préférées sont restées


les lilas mauves 5




Un autre poème est constitué de cinq versions de la lettre que sa mère lui a écrite. Cette lettre a existé, paraît-il, c’était Wałachnia qui la détenait. Il en avait parlé à la tante de Lea, Esther Ejzenberg quand celle-ci était venue prendre sa nièce.


Lea Nebenzahl :


– Il voulait une forte somme en échange de la lettre, mais ma tante revenait d’Auschwitz, elle n’avait rien. La lettre s’est perdue.


Elle a écrit un autre poème sur sa mère après avoir lu dans le Livre du souvenir des Juifs de Wierzbnik-Starachowice l’inscription d’un survivant : « Je me souviens d’un couple du nom de Herszman dans notre wagon. »




Il y avait là un jeune couple


et la femme répétait


je ne crois pas qu’ils pendront


les valides comme nous


et qu’ils les tueront


je n’y crois pas


et ne veux pas sauter 6




Elle sait qu’on appelait sa mère « Pifa ». Elle-même était un nourrisson de huit mois quand les Jopowicz la recueillirent. Elle leur fut reprise à l’âge de cinq ans et demi.


– Ils m’ont inculqué leur antisémitisme. Ils répétaient : « Il faut éviter les Juifs. » Je n’avais jamais vu le moindre Juif, mais j’avais peur. Maman me disait : « Si on prend une râpe et qu’on se râpe le dos jusqu’à perdre tout son sang chrétien, on devient un Juif. » Et que les Juifs utilisaient le sang des enfants chrétiens pour faire la matsa [le pain azyme]. Elle disait aussi des horreurs à propos des Tziganes. J’allais à l’église, j’étais très religieuse.


Son souvenir d’enfance le plus net est celui d’une tentative d’enlèvement, juste après la guerre.


– Je dors dans un lit d’enfant à barreaux. Soudain, il y a beaucoup de gens autour de moi, notamment une femme que je ne connais pas, mais que je déteste aussitôt. Elle essaie de me sortir du lit et de m’envelopper dans un manteau vert. Je m’agrippe aux barreaux au point que tout lit se soulève. Et soudain, comme par miracle, ils me laissent tranquille.


« Maman ! Papa ! Ne me donnez pas ! »


Ce sont les seuls mots polonais que j’entends pendant notre entretien.


– Puis, ça a été le chaos. Les voisins se sont persuadés que les Juifs enlevaient un enfant pour la matsa. L’un des kidnappeurs s’est écrié : « On dégage, il y aura un pogrome ! » Des coups de feu ont été tirés vers le taxi qui les emportait. Les gens se sont rassemblés devant le poste de milice, parce que le bruit avait couru qu’ils s’étaient réfugiés là. Un couvre-feu a été instauré par crainte d’un pogrome. Je ne m’en souviens pas, je l’ai juste entendu dire.


La femme qui avait tenté d’enlever Lea était sa tante, la sœur de sa mère. Pendant la guerre, Esther Ejzenberg s’était retrouvée au ghetto de Łódź, où elle perdit son mari, battu à mort, et trois de ses cinq enfants. Dans ce ghetto, les Allemands avaient exigé par l’intermédiaire du président du Judenrat [le Conseil juif], Chaïm Rumkowski, que tous les parents livrent leurs enfants de moins de quatorze ans, car le ghetto devait être productif. Les deux aînés d’Esther survécurent – un fils déporté à Buchenwald et une fille qui se retrouva avec sa mère à Auschwitz, puis à Bergen-Belsen. Esther ignorait que sa sœur Piwa avait donné naissance à un enfant pendant la guerre. Elle l’avait su par hasard par une Juive de Pologne dans un camp de personnes déplacées. Elle apprit que la fillette avait été confiée à des chrétiens (c’est ainsi que les Juifs désignent toujours les Polonais dans leurs témoignages) du nom de Wałachnia.
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Lea Herszman, orphelinat juif
de Zabrze, sans doute en 1947.





Ce hasard n’en était pas un. On pourrait croire que l’endroit où l’on a caché son propre enfant devait être gardé strictement secret, pour le cas où la personne de confiance serait arrêtée, soumise au chantage ou à la torture. Mais en route pour la mort, cette information était transmise dans l’espoir qu’il y aurait peut-être un survivant et que l’enfant serait retrouvé.


Après sa tentative d’enlèvement avortée, Esther Ejzenberg, qui était revenue spécialement en Pologne d’un camp pour personnes déplacées, entama une action en justice pour obtenir la tutelle légale de sa nièce.


Lea Nebenzahl :


– Je ne savais rien de tout cela. Je ne savais pas que les Jopowicz n’étaient pas mes parents. De toute façon, à cette époque, personne n’écoutait ce que les enfants avaient à dire. Le juge craignait d’être abattu s’il prononçait un jugement favorable à ma tante. Ce n’est qu’en deuxième instance que le tribunal a décidé que les Jopowicz devaient me rendre. Un jour, ils m’ont dit qu’ils seraient peut-être obligés me donner à quelqu’un, parce qu’ils étaient pauvres et n’avaient pas les moyens de me nourrir. Peu de temps après, nous sommes allées avec maman rendre visite à sa sœur, à Cracovie. Un jour, trois hommes sont venus chez elle. Ils prétendaient être des collègues de mon oncle. L’un d’eux m’a dit : « Regarde, il y a un taxi qui nous attend. Tu veux venir avec nous pour voir un joli parc ? » Le parc ne m’intéressait pas, mais la voiture, beaucoup, je n’étais jamais montée en auto. Mon oncle est venu avec nous, mais à un moment donné, la voiture s’est arrêtée et il est descendu. J’ai toujours été une fillette craintive et, avec mon esprit d’enfant, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de mal. On roulait sur une route, les maisons avaient disparu. Je me suis mise à crier et à pleurer. C’est ainsi que je me suis retrouvée à Zabrze.


Il s’agissait de l’orphelinat religieux de Zabrze placé sous l’égide des Congrégations religieuses juives 7, et non de l’orphelinat du Comité. L’affaire avait sans doute été pilotée par Yeshayahu Drucker, leur principal « fournisseur » d’enfants (il sera encore question de lui dans le présent ouvrage). Il apparaît qu’il avait agi en accord avec Esther.


– Je ne savais pas que c’était un orphelinat juif. Les autres enfants avaient aussi vécu dans des familles polonaises, tous se considéraient comme polonais et catholiques. Les tuteurs étaient intelligents, ils nous permettaient d’aller à l’église, ne changeaient pas nos prénoms. Je m’appelais déjà Herszman, mais toujours Basia b. Je faisais le signe de croix, et personne n’y prêtait attention. Ils introduisaient doucement des éléments de religion juive. Le vendredi, il y avait la cérémonie du kiddouchb c, mais on ne nous disait pas à quoi c’était lié. Petit à petit, ils nous en disaient plus, et aussi qu’un jour ils nous amèneraient là où poussent les pommes d’or.


– C’est le nom hébreu des oranges, m’explique Lea Balint qui assiste à notre entretien.


Lea Nebenzahl se souvient bien des visites de Yeshayahu Drucker à Zabrze. Elle a lu son poème sur l’orphelinat de Zabrze lors d’une réunion de ses anciens pensionnaires en Israël.





il arrivait


le père légendaire


le capitaine Drucker – comme on disait


(j’imaginais qu’il était polonais


comme nos éducateurs


et non comme ma tante juive)


il s’asseyait avec nous


les enfants se figeaient


il nous répétait l’histoire


d’un pays merveilleux


où un soleil doré illumine l’hiver


réchauffe la terre


qui donne alors


des pommes d’or 8




L’orphelinat de Zabrze était religieux, mais non orthodoxe. On y observait le shabbat et les fêtes juives, mais les filles et les garçons pouvaient rester ensemble, et ces derniers ne portaient pas de kippa. C’était un établissement sioniste – des drapeaux nationaux flottaient au vent, les grandes dates de l’histoire du sionisme étaient commémorées 9.


– Un jour, dans le parc situé derrière l’orphelinat, j’ai vu maman. J’ai dit à la maîtresse : « C’est ma maman. » Nos éducateurs craignaient que nos anciens tuteurs polonais veuillent nous enlever. L’institutrice s’est approchée de Mme Jopowicz et lui a demandé : « Vous connaissez cette enfant ? » Ma maman lui a répondu : « Non. » Je ne comprenais pas pourquoi elle me reniait. Je n’appartenais donc plus à personne ? Je me souviens de ce sentiment d’abandon. L’institutrice lui a dit : « C’est bien, vous pouvez officiellement la voir. » Avant qu’elle n’arrive, la maîtresse m’a donné des instructions : « Reste un peu avec elle, et ensuite dis-lui que tu es fatiguée et que tu dois y aller. » Je me suis exécutée docilement.


Une autre fois, elle a reçu la visite de sa tante Esther.


– J’avais vu un manteau vert : ce devait être elle, la kidnappeuse ! Je me suis barricadée, j’ai poussé la table et les chaises contre la porte. Elle continuait à venir me voir. Elle m’apportait des friandises. J’en rêvais, mais je ne voulais rien accepter de sa part. Elle en achetait donc pour tous les enfants. Un des garçons m’a dit : « Ta tante est si gentille. » Je lui ai répondu : « Elle est juive. Il n’y a pas de quoi s’émouvoir, les Juifs ont beaucoup d’argent, ils ont les moyens d. »


Le sentiment de différence et la colère contre la famille juive retrouvée ou l’environnement juif étaient la règle, et non l’exception.


Lors de la célébration du shabbat ou d’autres fêtes juives à l’orphelinat, l’accent n’était pas mis sur les prières dans une langue inconnue, mais sur l’ambiance festive, les jeux, les cadeaux. Cependant, le subtil attrait de l’identité juive s’évanouissait brutalement lors du départ de Pologne. Ce devait être un coup pour des enfants attachés à leurs tuteurs polonais ou élevés dans une atmosphère profondément antisémite (parfois, les deux se confondaient) e.


Les lettres de deux fillettes séparées de leurs tuteurs polonais et emmenées à l’étranger ont été conservées.




Ma tante,


Pourquoi m’avez-vous donnée à ces youpins, à ces bandits, à ces sales gueules juives, vous auriez mieux fait de me donner aux Allemands. Les cornes leur ont repoussé à ces youpins, les Allemands ne les ont pas assez massacrés, ils sont très sûrs d’eux parce qu’ils m’emmènent dans leur Palestine de merde. Dès qu’ils nous ont fait franchir la frontière tchécoslovaque, je me suis mise à pleurer alors ces youpins, ils ont dit « aï vaï retourne chez les goys », parce qu’ils ne disent jamais les Polonais mais toujours les goys alors je leur ai répondu « Sales Juifs les Allemands auraient dû vous tuer » et depuis je suis malheureuse, vous n’avez pas idée. L’un des singes a essayé de me frapper et moi je ne peux même pas leur arracher leurs papillotes f. Maintenant nous sommes en France, dans la ville de Lyon, je ne connais pas le nom de la rue parce qu’ils ne nous disent rien, parce qu’on voyage de manière illégale. Je vous ai déjà écrit beaucoup de lettres, est-ce que vous les avez reçues ? Je vous demande pardon de ne pas avoir été reconnaissante et gentille, mais maintenant je le regrette terriblement. Est-ce que vous êtes en bonne santé ? Embrassez Haneczka de ma part.


Je vous embrasse très fort,


Roma






J’ai oublié de vous dire que j’ai acheté un chapelet à Łódź, une chaînette et une médaille, un bréviaire et une Neuvaine à la Vierge Marie, parce que je ne peux pas aller à l’église en ce moment, et je serai toujours une catholique et une Polonaise, et je rentrerai en Pologne.


Je vous embrasse,


Roma 10.






Maman chérie,


Quoi de neuf chez vous Maman, parce que pour moi ce voyage se passe très mal, je suis encore en France, j’ai pris froid. Comment se sentent Papa et Kazio ? Est-ce qu’une dame a envoyé à Kazio des petites robes ? Je me demande si mes lettres arrivent, je ne veux rien ajouter maintenant, je ne veux pas répondre parce que je suis là aujourd’hui et demain je serai ailleurs. Quoi de neuf chez grand-mère ? Maman tu aurais mieux fait de me donner aux Allemands plutôt qu’à ces Juifs qui me font du mal, ou alors de me noyer. Ici on entend seulement « aï vaï, miye, guit, voussi g » et rien d’autre. Mais je le leur ferai payer un jour.
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Lea avec sa tante,
Esther Ejzenberg.





Je suis sale comme un ramoneur parce qu’ils ne nous laissent pas faire la lessive, il faut garder ses poux. Pour l’instant je n’ai pas de poux, mais j’y pense. Je porte une médaille, ils le savent. Il y a trois filles, je suis la quatrième, l’une s’appelle Roma, les autres Irenka et Marysia, elles ont des livres, et des chapelets et des médailles. Dommage que je n’en aie pas, moi. Au revoir h 11.




Ces lettres se trouvent dans les archives du kibboutz Moreshet à Givat Haviva. Elles ne sont jamais arrivées à leurs destinataires. C’était la norme – de même qu’on ne remettait jamais aux enfants les lettres envoyées par leurs « mamans » et « tatas » de naguère. Couper les enfants de leur ancienne vie était considéré comme le premier pas vers la guérison de leur âme.


Il y a une photo de Lea de l’époque où elle était à l’orphelinat de Zabrze. Col blanc, grand nœud blanc dans les cheveux, une femme se tient derrière elle, les mains posées sur ses épaules. C’était sa tante qui était venue la voir et l’avait emmenée chez le photographe.


Lea Nebenzahl :


– Elle me tient pour que je ne me sauve pas. Tu vois toute la tristesse du monde dans mes yeux ?


Sa tante voulait quitter la Pologne dès que possible. Elle craignait les Russes et avait deux enfants adultes à l’étranger. Si elle avait déposé une demande d’émigration, nul ne sait combien de temps elle aurait dû attendre l’autorisation officielle ni même si elle l’aurait obtenue – il n’était pas facile de quitter le pays légalement. Elles ont donc franchi la frontière clandestinement.


– Nous sommes arrivées à un endroit où il faisait sombre. Il y avait là un homme au visage caché. Il nous a fait traverser une rivière pour passer en Tchécoslovaquie. Nous sommes arrivées avec tout le groupe à Bratislava.


Lea a gardé un souvenir cauchemardesque de ce périple. « Je voulais m’échapper, je criais. Ma tante devait me retenir de force, parfois, elle me frappait. J’étais la seule enfant dans un groupe d’adultes. Je me souviens de l’impression que tout se passait contre mon gré. Je suis avec des gens que je ne connais pas, je me déplace d’un endroit à l’autre sans comprendre ce qui m’arrive. Je voulais constamment m’enfuir 12. » Comme elle l’écrit dans son poème « Hôtel de nuit » :





je ne connaissais que la guerre


la guerre contre cette autre Juive 13




– Quand je n’ai plus eu la force de marcher seule, ils ont engagé une femme qui avait une poupée pour s’occuper de moi. Nous avons pris le train, plusieurs arrêts, puis nous avons attendu que les autres arrivent à pied. Je l’ai aussi relaté par la suite :




On m’a mise à côté d’une poupée et d’une femme


une « mère »


achetée pour une heure seulement


jusqu’au prochain arrêt


– avaient-ils dit 14.
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L’histoire de Lea et de sa tante fait partie de la grande épopée de l’après-guerre. La Brichah, organisation sioniste illégale dont le noyau était constitué par des personnes d’une vingtaine d’années, réussit à faire sortir d’Europe centrale et orientale par des moyens illégaux ou semi-légaux deux cent cinquante mille Juifs. Cet exode est décrit par l’historien israélien Yehuda Bauer 15.


Tout a commencé à Równe i lorsque plusieurs centaines de partisans juifs se joignirent à l’Armée rouge qui libérait la ville de l’occupation allemande. Certains d’entre eux décidèrent de gagner la Palestine. Des partisans de Wilnob j prirent la même décision. Des groupes de quelques personnes originaires des deux villes passèrent en Roumanie, puis traversèrent la Bulgarie avant d’atteindre leur but. Ceux qui étaient restés quittèrent l’Union soviétique fin 1944 et s’installèrent dans la ville de Lublin libérée, d’où ils continuèrent à organiser les évasions par Tchernivtsi. Les représentants de divers partis et groupements sionistes s’engagèrent dans cette action, et l’organisation reçut le nom de Coordination sioniste, mais rapidement on l’appela aussi la Brichah, mot qui signifie « évasion » en hébreu. En 1945, les membres de la Brichah passèrent à Cracovie pour échapper à la vigilance des autorités dont le siège était encore à Lublin. La route de la fuite en Roumanie passa dès lors par Krosno ou Sanok. Un tronçon traversait l’Union soviétique et – comme toujours en Union soviétique – il se trouva un mouchard, si bien qu’il y eut des arrestations et des interrogatoires du NKVD. Compte tenu d’autres périls – le franchissement de montagnes, les attaques des unités de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne k –, la Brichah décida de changer l’itinéraire et de faire un détour par la Tchécoslovaquie, l’Autriche, l’Italie et la France, jusqu’aux ports où les fugitifs devaient s’embarquer pour Haïfa. Un trajet alternatif passait par Szczecin, Berlin, puis partait vers le sud.


Les autorités polonaises auraient peut-être même autorisé les Juifs à quitter le pays – après tout, c’eût été un problème de moins –, mais elles ne pouvaient pas légaliser les départs à cause des pressions exercées par les Britanniques qui, quoi qu’il en fût, étaient des alliés avec lesquels il fallait compter. En effet, la Palestine était toujours sous mandat britannique, et les autorités du Royaume-Uni ne faisaient pas preuve d’une compréhension particulière pour le sort des rescapés, en revanche, elles craignaient que la situation au Proche-Orient fût déstabilisée par une vague d’immigrants. Elles acceptaient d’accueillir mille cinq cents Juifs par mois, dix-huit mille par an, c’est-à-dire trois fois rien.


Au début, la Brichah fournissait aux fugitifs de faux papiers prétendument établis par la Croix-Rouge internationale, spécifiant que les porteurs étaient des Grecs libérés de camps de concentration qui rentraient chez eux. Durant tout le voyage, il était interdit de parler en polonais, russe ou yiddish, on ne pouvait s’exprimer qu’en hébreu. En cas de besoin, les passeurs affirmaient aux gardes-frontières que c’était un dialecte grec. Cela ne dura que jusqu’en novembre 1945, le « bluff grec » étant devenu par trop évident. Selon une anecdote, lorsque de véritables Grecs voulurent quitter la Pologne, ils furent arrêtés à la frontière, leur langue ayant paru suspecte.


Avec le temps, la Brichah mit au point une autre stratégie. Le principe des traversées avec de faux papiers fut abandonné. Cela avait marché tant que les points de passage étaient gardés par des soldats soviétiques – il suffisait de leur montrer n’importe quel tampon –, mais les gardes-frontières polonais qui les remplacèrent étaient plus vigilants. Les fugitifs durent dès lors trouver des points de passage clandestins. Les candidats au départ se réunissaient à une adresse donnée, dans une ville proche de la frontière, puis ils étaient amenés par groupes pouvant atteindre une quinzaine de personnes à un campement en pleine nature. La nuit, ils étaient conduits à pied jusqu’à un point de passage non gardé, repéré au préalable par des membres de la Brichah qui ne faisaient pas confiance aux réseaux de passeurs locaux. Il fallait encore coordonner ces actions avec le groupe qui attendait de l’autre côté de la frontière pour acheminer les fugitifs, à pied ou en camion, jusqu’à la gare de chemin de fer la plus proche.


Il en fut ainsi jusqu’au pogrome de Kielce, après lequel des milliers, des dizaines de milliers de gens se présentèrent à la Brichah. Ils voulaient partir. Sans attendre. La Brichah n’était pas préparée à des opérations de cette ampleur.


Icchak Cukierman (Yitzhak Zuckerman) et Adolf Berman, tous deux ayant fait preuve d’héroïsme pendant la guerre, et tous deux disposant de contacts avec les nouvelles autorités, conclurent un accord secret avec le vice-ministre de la Défense nationale, le général Marian Spychalski. Grâce à lui, les Juifs purent quitter le pays par des points de passage déterminés. Les organisateurs devaient veiller à ce que personne n’emporte de devises étrangères, de bijoux ni de cigarettes. Ils devaient aussi s’engager à ne faire passer aucun Polonais non juif : les ennemis politiques ne devaient pas profiter de ce moyen pour quitter le pays, telle était la condition des autorités. Durant les premiers mois qui suivirent le pogrome de Kielce, des groupes bien organisés de cinq à huit cents Juifs franchissaient la frontière chaque jour 16.
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Enfants juifs de Pologne passés à l’Ouest
avec l’aide de la Brichah à la frontière polono-tchécoslovaque.
Derrière le garde-corps,
la cinquième personne en partant de la droite est Icchak Cukierman,
l’un des dirigeants du soulèvement du ghetto de Varsovie.





Leur accord resta en vigueur du 30 juillet 1946 à fin février 1947, à ceci près que la frontière était fermée de temps en temps pour rassurer les Britanniques et les Américains. Ceux-ci demandaient à la Pologne d’arrêter l’émigration compte tenu du surpeuplement des camps pour personnes déplacées dans lesquels se retrouvaient les Juifs qui avaient déjà gagné l’Allemagne et attendaient de partir en Palestine.


La fuite hors de Pologne n’était que le début des difficultés. Il n’y avait pas de routes sûres dans l’Europe affamée et dévastée par la guerre. Et surtout, personne ne voulait d’un tel nombre de réfugiés juifs. Ni en Palestine, ni dans les pays qu’ils traversaient, à l’exception notable de la Tchécoslovaquie qui leur offrait le gîte et le transport : à Bratislava, l’hôtel Jeleň fut mis à leur disposition, le centre opérationnel de la Brichah se trouvait à Prague, et quand le gouvernement fit des objections à ce propos, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères et fils du premier président de la Tchécoslovaquie Tomáš Masaryk, menaça de démissionner si son pays ne laissait plus entrer les Juifs.


La Brichah se composait de centaines de bénévoles, chacun œuvrant dans son domaine, dans divers pays aux conditions très différentes. La route de l’exode traversait des frontières, plusieurs zones d’occupation et un maquis de restrictions qu’il fallait gérer. Par exemple, comme la frontière austro-hongroise était gardée par l’Armée rouge, ceux qui empruntaient cet itinéraire étaient munis de vodka, de vestes en cuir, de montres et de boîtes de conserve. En passant par Szczecin et Berlin, le problème était de franchir les deux cents kilomètres de la zone d’occupation soviétique. En effet, les soldats soviétiques considéraient les camions de fugitifs comme de la contrebande, ils exigeaient de fortes rançons, tantôt ils dépouillaient les gens, tantôt ils les mettaient en prison. Le passage de la zone soviétique à la zone américaine avait un prix constant – un paquet de cigarettes par Juif. Comme les camions transportaient toujours quarante fugitifs, cela coûtait à chaque fois quatre cartouches. Au printemps 1946, mille cinq cents enfants juifs partirent dans des camions postaux dédouanés de la sorte.


La priorité était de faire sortir les enfants. La Brichah avait organisé un réseau d’aide et d’accompagnateurs en chemin, ce qui explique la présence dans le poème de Lea Nebenzahl de la personne qui, en Tchécoslovaquie avait été « achetée pour une heure seulement, / jusqu’au prochain arrêt ».


L’argent venait de Palestine, apporté par des agents de liaison, et plus tard aussi du Joint. C’était une grande opération financière. Par exemple, la Brichah soudoya les chemins de fer autrichiens, ce qui permit de faire passer deux cents fugitifs en Italie.


L’activité de la Brichah prit fin à la création de l’État d’Israël, en mai 1948. Des membres isolés opéraient encore en 1949 en Europe centrale et orientale, emmenant les dernières personnes désireuses d’émigrer.


La Brichah aida cent cinquante mille Juifs, dont Lea et sa tante, à quitter la Pologne.
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Elles devaient arriver en France en passant par la Tchécoslovaquie, l’Autriche et l’Italie, puis prendre le bateau pour la Palestine. Mais en chemin, Esther se sépara du groupe pour se rendre avec Lea chez sa sœur, à Munich. Elle frappa à sa porte et lui dit : « Prends-la, je n’en peux plus. »


Lea se sentit beaucoup mieux dans cette maison 17 18. Mais peu de temps après, son autre tante émigra au Canada avec sa famille, car ils avaient déjà les papiers nécessaires. Lea et Esther allèrent en Israël. Légalement, car l’État ayant été créé, elles purent sortir de la clandestinité.


J’ai écrit à Bad Arolsen, en Allemagne, au Service international de recherches qui conserve les archives des persécutions nazies. J’ai reçu les documents d’émigration d’Esther et de sa nièce. Lea figure sur la liste du comité juif de Munich de décembre 1948, et sur celle du convoi no 66 du 6 mars 1949 vers Israël.


Des années plus tard, lors d’une conférence, le beau-frère de Lea rencontra un professeur venu de Pologne qui lui proposa de demander à son étudiante originaire de la même région que Lea de rechercher des traces de sa famille. Cette étudiante s’entretint avec les sœurs d’un couvent local qui avait abrité un orphelinat pendant la guerre (elles ne se souvenaient de rien), et avec les habitants (une dame âgée se rappela la famille de Lea). Elle établit que Jopowicz s’appelait en réalité Jop. Avant la guerre, c’était un homme aisé, propriétaire d’un moulin à Wierzbnik, qui entretenait des relations amicales avec la communauté juive. Voilà pourquoi il avait pris soin de la petite Lea. Les époux Jop reposaient au cimetière juif, conformément à leur dernière volonté. Le professeur terminait sa lettre en invitant cordialement Lea et son mari en Pologne 19.


– Aller en Pologne ? Pour quoi faire ? Pour entendre d’autres histoires absurdes de ce genre ? Je déteste le mensonge.


La lettre est effectivement étrange, notamment ce qui concerne l’enterrement des Jop au cimetière juif. Le nom correspond bien – dans certains documents du comité apparaît effectivement le nom de Jop au lieu de Jopowicz –, mais pour être inhumés dans le cimetière juif, les tuteurs de Lea auraient dû d’abord se convertir au judaïsme. Cette histoire avait sans doute été racontée à la gentille étudiante par les habitants du lieu – c’est l’histoire de ceux qui étaient exclus de leur communauté même après leur mort pour avoir aidé les Juifs, et auxquels on déniait le droit à un enterrement catholique. J’avais déjà vu cela : le curé de Jedwabne, Edward Orłowski, avait menacé une femme âgée qui avait été témoin dans son enfance du massacre des Juifs de Jedwabne de ne pas l’enterrer dans le cimetière catholique si elle parlait encore aux journalistes. Le professeur et son étudiante n’avaient pas considéré ces sottises comme de simples documents ethnographiques, mais avaient répété machinalement des clichés antisémites.


Ce n’était pas la seule histoire inventée que Lea avait entendue à son propos. Voyons le récit de son sauvetage par Wałachnia.


D’abord, il laisse le nourrisson sur les rails, puis, après s’être confessé, il va le reprendre pour le confier au prêtre, et ensuite il raconte tout cela au tribunal pendant le procès ! Un ancien agent de la « police bleue l » (même entendu en tant que témoin et non comme suspect) ne pouvait pas faire une déposition à charge contre lui-même, ce qu’aurait été l’aveu d’avoir abandonné un bébé sur des rails de chemin de fer. Et pourquoi fallait-il que le prêtre dépose cet enfant à l’orphelinat, alors que le policier pouvait le faire ? Pendant la guerre, les enfants remis aux institutions de bienfaisance devaient passer par le commissariat. De même, il était impossible pour Wałachnia de révéler – que ce fût au couvent ou aux Jopowicz – que la fillette était juive. Il aurait risqué la peine de mort. Raison pour laquelle Irena Sendler et les autres membres de l’organisation polonaise d’aide aux Juifs Żegota ne révélaient pas même aux personnes en qui ils avaient confiance qu’il s’agissait d’accueillir un enfant juif si cette information pouvait rester secrète.


Je lis la lettre que Lea a reçue de son cousin. Il a pris contact avec elle dans les années 1990, après la mort de son père qui était au ghetto avec celui de Lea et lui avait souvent parlé de cela. Il se souvenait que Hersch Herszman avait été transféré au ghetto de Łódź avec d’autres personnes. Ils réussirent à s’évader, mais quand les Allemands eurent menacé de tuer dix Juifs de Wierzbniki pour chaque fugitif, ils se rendirent et furent pendus en place publique, et « tous ont assisté [à l’exécution], les goyim, et surtout les Juifs ». Après la guerre, le père du cousin (qui avait aussi pris part à l’évasion, mais avait échappé à l’exécution) se rendit plusieurs fois à Starachowice, depuis son camp de réfugiés en Allemagne, à la recherche de Lea, mais il ne put l’approcher parce que la maison de ses tuteurs polonais était surveillée par la milice citoyenne. Un jour, il fut abordé par une femme qui se révéla être juive et officier du NKVD. Elle l’avertit que les Polonais le tueraient s’il s’approchait de Lea. Elle lui proposa de récupérer la fillette pour lui et de la lui amener trois mois plus tard en Allemagne. Ils convinrent de la date et du lieu. Quand la milice mit fin à la surveillance étroite de Lea, la Juive du NKVD l’enleva et l’endormit avec du chloroforme. Elle avait préparé quelques haltes sûres entre Starachowice et la frontière est-allemande, payé d’avance des paysans pour le gîte et le couvert. Elle arriva à leur rendez-vous à la minute précise 20.


Une Juive du NKVD traverse la Pologne comme d’Artagnan parcourant la France avec les ferrets de la reine qu’il rapportait de Londres ! Lea sait qu’elle a quitté la Pologne d’une autre façon. Peut-être a-t-elle été convaincue de la véracité de la lettre du cousin par le récit de l’évasion de son père du ghetto de Łódź, tout aussi irréel que l’épopée de son périple dans les bras d’une agente du NKVD ?


J’ai eu connaissance de nombreux récits semblables qui sonnent comme des scénarios de film d’aventures. Tout y est – évasion, poursuite, lutte, des héros accomplissant des prouesses surhumaines. L’un des Juifs de Jedwabne qui a survécu parce qu’il n’était pas au village ce jour-là raconta par la suite que, arrivé devant la grange où avaient été entassés ses voisins, il avait arraché une hache des mains d’un bourreau et avait fait sortir sa famille. De tels récits d’actes de bravoure constituent une tentative désespérée de réfuter le stéréotype selon lequel « les Juifs se laissaient mener à la mort comme les moutons à l’abattoir ». Les rescapés n’avaient pas la force de revenir au cauchemar qu’ils avaient vécu et d’expliquer patiemment l’héroïsme qu’il avait fallu pour survivre au quotidien et aider ses proches. Les récits inventés étaient un refuge sûr.


Mais quelle était la véritable histoire de Lea ?


De retour en Pologne, j’étudie les documents des archives de l’Institut historique juif [Żydowski Instytut Historyczny, ŻIH]. Les collections de l’Institut sont un trésor inestimable. La minutie des gens qui, juste après la guerre, ont collecté informations et témoignages est stupéfiante : fiches écrites au crayon quand une personne déclarait savoir quelque chose, ou bien posait une question, brouillons de lettres, notes concernant des affaires réglées ou en souffrance – rien n’était jeté.




[image: photos]


Hersch et Piwa Herszman, les parents de Lea.





La correspondance concernant Lea a été conservée. Le Comité engageait des recherches lorsqu’il était sollicité par un parent, généralement en Palestine, aux États-Unis ou dans un camp pour personnes déplacées. Le parent indiquait l’endroit où résidait l’enfant de sa sœur, de son frère, de sa cousine, etc., écrivait parfois avoir déjà établi un contact épistolaire avec les logeurs polonais, mais être dans l’impossibilité de récupérer l’enfant sans un soutien sur place. Il était souvent question d’importants « dédommagements » que pourraient verser les parents résidant à l’étranger. Ils étaient prêts à transférer aux logeurs les biens immobiliers qu’ils avaient en Pologne, mais cela nécessitait aussi la présence sur place d’un fondé de pouvoir. Le grand-oncle de Lea, Samuel Kornwasser, qui vivait à Detroit, se présenta au consulat de Pologne (en général, les gens s’adressaient aux institutions juives), et le ministère des Affaires étrangères transmit sa lettre au Comité 21.


 


L’importante correspondance conservée permet de retracer le cours le plus vraisemblable des événements 22.


Avant la guerre, les Herzman habitaient à Opatów. Je ne sais pas quand ils se sont installés à Wierzbnik. Au printemps 1942, Piwa, enceinte, est retournée dans sa famille à Opatów pour accoucher. Une distance non négligeable de quarante-cinq kilomètres séparait les deux localités. Piwa sortit du ghetto, enleva son brassard, se coiffa d’un fichu qu’elle noua sous son menton comme une paysanne polonaise, monta dans un chariot, puis peut-être dans un deuxième, un troisième. Avait-elle déjà trouvé au ghetto quelqu’un pour l’amener ? Sans doute. Les Herszman devaient avoir de l’argent de côté, puisqu’ils en donneraient à Wałachnia. Lea naquit dans un appartement de l’une de ces rues : Berek-Joselewicz, Zatylna, Wąska ou Starowałowa. Sept mille personnes vivaient entassées dans ce périmètre, car un important convoi venu d’Autriche avait été adjoint aux Juifs d’Opatów. Lea est venue au monde en avril 1942, aux alentours de la fête de Pessah, elle ne connaît pas la date exacte m. En juillet, Piwa était encore avec son bébé à Opatów.


Le père de Lea était en contact avec Wałachnia, qui montait la garde en tant que « policier bleu » devant le ghetto de Wierzbnik. « Je lui fournissais des peaux et j’arrangeais ses affaires commerciales, en échange de quoi je recevais une partie de ses gains », dit Wałachnia dans sa déposition 23. À en juger par l’avidité dont il fit preuve après la guerre, on imagine aisément la nature de ces affaires. Fin août, début septembre 1942, poursuit Wałachnia, Herszman « m’a demandé de garder sa fille de six mois pour quelques jours, parce qu’il voulait prendre ses dispositions pour travailler à la centrale électrique de Wierzbnik, et ensuite, je devais lui amener l’enfant ». Il apparut rapidement qu’au camp de travail – car c’est là que Hersch Herszman devait aller – il ne pourrait pas garder l’enfant, et « sa femme m’a supplié de sauver son enfant ». On ne sait pas pour quelle somme il accepta de le faire. Ils avaient dû lui promettre qu’il recevrait une partie du paiement après la guerre. Ils lui donnèrent aussi l’adresse de Samuel Kornwasser, à Detroit. Wałachnia avait une idée assez précise des biens de la famille de Lea, comme il le dit après la guerre : « La grand-mère Herszman avait laissé une maison à Wierzbnik, au 35 du Rynek. Le frère de la grand-mère Kornwasser, Janek, avait laissé une maison à Wierzbnik, au 35a du Rynek. » La grand-mère Herszman, née Działoszycka, était originaire de Pacanów « où il y avait probablement encore quelques biens ».


En octobre 1942, les Juifs du ghetto de Wierzbnik furent déportés à Treblinka et Wałachnia considéra qu’il n’aurait plus de problèmes avec les parents de Lea. Il laissa néanmoins à l’enfant une chance de survivre, et à lui-même une possibilité de toucher une rétribution après la guerre. Il déclara au Comité qu’il avait déposé l’enfant le 10 novembre à minuit devant une maison de la rue Kościuszko, qui menait à la gare, pensant que quelqu’un entendrait le bébé pleurer et l’apporterait au poste de police. Il pourrait alors – constatant que ce n’était pas un enfant juif – le placer dans une institution de bienfaisance. Mais personne n’apporta l’enfant. Il alla donc tout seul faire sa ronde du soir et revint au commissariat avec le petit balluchon.


« J’ai remis un rapport que le commissariat a transmis à la mairie. Accompagné de deux pompiers, j’ai été envoyé avec l’enfant à l’orphelinat de Skarżysko-Kamienna, dans le quartier de Nowe Place. Le bébé, qui avait des collants chauds, était emmitouflé dans mon écharpe, et on a épinglé dessus une feuille de papier où mon fils avait écrit d’une main maladroite : “Braves gens qui trouvez cet enfant, ne lui faites pas de mal, déposez-le là où il faut, parce que je suis une domestique, je suis bien chez mes maîtres, mais ils ne veulent rien savoir de mon enfant, je suis obligée de faire ça.” »


Wałachnia poursuivit sa déposition : « Quelques jours après que j’ai remis l’enfant, sept bandits de la forêt ont pénétré chez moi. Ils exigeaient que je leur donne l’or des Juifs, parce que j’avais chez moi un enfant juif. Ils ont pillé la maison, je n’avais pas d’or, parce que je n’en avais pas reçu, ils ont pris tous mes habits, le linge de corps, les chandails, même la farine. J’ai perdu alors environ 100 000 zlotys. Ils ont emporté les vêtements et le linge de toute ma famille. »


Était-ce à cause de Lea ou bien s’agissait-il – ce qui est beaucoup plus vraisemblable – des gens du coin qui, sachant que Wałachnia faisait des affaires avec le ghetto, avaient voulu prendre leur part ?


Les Jopowicz, qui étaient en mal d’enfant, prirent Łajca – pour eux, elle s’appelait Basia – à l’orphelinat. Au début, ils n’eurent pas la partie facile : « La petite était malade, elle avait la grippe, une bronchite et une pneumonie, puis elle a eu la diphtérie. Et aujourd’hui encore, elle est chétive », disait Jopowicz 24. De surcroît, selon Wałachnia, « l’enfant ressemble à son père, elle a une apparence sémite ». Lea avait les cheveux bouclés et les voisins se demandaient si elle n’était pas juive par hasard. Les Jopowicz se posaient aussi sans doute des questions, mais ils s’étaient déjà attachés à la fillette, surtout l’épouse. Pour faire taire les rumeurs, elle alla passer quelque temps à Cracovie chez sa sœur.


Wałachnia trouva qui avait adopté la petite (« Je m’intéressais constamment à l’enfant et je gardais un œil sur elle 25 »). « L’enfant ne sait pas qu’elle est d’origine juive, ses tuteurs ne le savent pas », affirmait-il dans sa lettre à Samuel Kornwasser, avec lequel il était entré en contact après la guerre 26. En revanche, lui, il savait où elle était et voulait monnayer ce renseignement. C’était un atout considérable, mais le bénéfice était incertain. Si Kornwasser réussissait à contacter directement les Jopowicz, il mettrait sûrement les biens des Herszman à leur nom. C’est sans doute pour cette raison que Wałachnia réagissait si nerveusement quand les colis de Kornwasser avaient du retard : « M. Kornwasser, je n’aurais jamais pensé que vous agiriez de telle sorte avec moi. M. Kornwasser, ce n’est pas bien de votre part, parce que si je vous ai écrit, ce n’est pas parce que je voulais cacher l’enfant, mais le fait est que je l’ai hébergée pendant deux mois environ. Ceux qui ont hébergé un enfant de riches ont reçu une fortune, et moi, rien du tout. J’ai été interrogé le 31 janvier 1947 par un employé de la mairie qui m’a demandé où était l’enfant, mais je n’ai pas dit non plus où elle était, parce que j’ai subi des pertes à cause d’elle et j’ai pris des risques, et je vous demande, M. Kornwasser, de me rétribuer pour cela 27. »


Comme il apparaît dans la lettre envoyée au Comité, Kornwasser avait la ferme intention de dédommager Wałachnia et de faire venir la fillette en Amérique. Il lui envoya quatre caisses de vêtements usagés, soit trente-huit kilos en tout, et 15 dollars pour acheter un cadeau à la petite. Il affirma aussi qu’il ferait enregistrer la maison de Wierzbnik au nom de Wałachnia dès que ce dernier aurait remis l’enfant aux représentants du Comité 28.


Dans le journal de Majzels, l’histoire de Lea se termine le matin du 8 mai, lorsque Majzels et Jopowicz arrivent à Varsovie, au siège du Comité, rue Sienna.


On connaît la teneur des négociations. Les archives du ŻIH ont conservé le procès-verbal de la déposition que Jopowicz fit à cette occasion, avec la signature de Majzels. Jopowicz, qui avait visiblement réfléchi à la question durant la nuit passée dans le train, posait de nouvelles conditions. Extrait du procès-verbal :




En échange de l’enfant, j’exige :


1. soit de partir en Amérique avec ma femme,


2. soit 50 000 (cinquante mille) dollars,


3. soit la maison de Lea Herschmann à Wierzbnik et en plus 10 000 (dix mille) dollars 29.




Le Comité écrivit à Kornwasser qu’il avait proposé à Jopowicz la maison de Wierzbnik, mais que Jopowicz n’était pas d’accord pour la maison seule.


Cependant, indépendamment des actions de Kornwasser, qui était parent de Lea du côté de son père et la recherchait par l’intermédiaire du Comité, une parente du côté maternel voulait également la récupérer. Il s’agissait d’Esther Ejzenberg, dont il a déjà été question, celle qui avait tenté d’enlever l’enfant dans son lit à barreau et avec laquelle Lea quitterait la Pologne par la suite. Elle avait écrit du camp de Bergen-Belsen à David Kahane, grand rabbin de l’Armée polonaise et président du conseil des Congrégations religieuses juives n 30. Cela concorde : il employait Yashayahu Drucker, qui emmenait les enfants à l’orphelinat de Zabrze.


Le procès dont parlait Lea n’était certainement que la conclusion des négociations. Drucker paya les Jopowicz qui acceptèrent alors de lui remettre Lea. On ne sait pas de quelle somme ils étaient convenus. Ni si Wałachnia reçut sa part.
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Retour en Israël. Je vais à Jérusalem pour voir Lea (jupe étroite en jean bleu marine, manteau bleu marine, foulard bleu sur la tête). Nous parlons de sa vie ici.


– En Israël, mes relations avec ma tante ne se sont nullement améliorées. Elle avait passé deux ans en Pologne pour me faire sortir du pays, mais on ne peut pas dire qu’elle ait eu de la patience avec une enfant comme moi. Elle avait subi un traumatisme, et moi aussi, j’avais subi un traumatisme. Elle n’a jamais appris l’hébreu. Elle n’était pas en état d’élever un enfant, de s’intéresser à mes études. Elle tâchait de survivre. J’avais neuf ans quand elle m’a confiée à un kibboutz. C’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. J’aimais être avec d’autres enfants. Nous étions liés par le fait de vivre en Israël, d’avoir créé une nation. J’avais déjà tout un vécu, et alors ? Cela ne me distinguait pas des autres. Chacun de nous était venu avec sa propre histoire, et moi, je voulais être comme les autres.


En Israël, tout – les kibboutzim, l’enseignement, l’État – dépendait des différents partis. Conformément au souhait de sa tante, Lea était dans un kibboutz dirigé par un parti religieux. Mais ceux qui l’avaient fait venir en Israël la réclamèrent (la Brichah comprenait des représentants de divers partis sionistes qui se mirent à fonctionner isolément après leur arrivée en Israël), et Lea fut transférée dans un autre kibboutz. Au bout d’un certain temps, sa tante réussit à la ramener dans le premier.


– J’étais un colis sans cesse renvoyé par la poste à un autre destinataire.


Dans l’un des kibboutzim, elle rencontra une femme originaire de Pologne et lui raconta son histoire. Celle-ci lui demanda si elle ne voulait pas écrire à ses tuteurs polonais. Lea se souvenait de leur adresse. Elle leur écrivit en anglais, car elle avait eu tôt fait d’oublier la langue polonaise. Ses lettres allaient de Skarżysko à Cracovie, chez la sœur de Maria Jopowicz, celle-ci les donnait à une étudiante qui les traduisait en polonais, après quoi la sœur les renvoyait à Maria.


Lea – qui restait Basia pour Maria Jopowicz – a gardé les lettres de sa mère nourricière.


« Basia, crois-moi, quand je reçois une lettre de toi, je suis si heureuse que je pleure de joie. Ma chérie, nous voudrions te voir, nous prions pour toi » (7 octobre 1959).


« Puisse le Bon Dieu te donner force et santé pour tes études, afin que tu puisses à l’avenir être indépendante et avoir une bonne situation. Je prie toujours pour ton bonheur. Ma chérie, dis-moi quand nous nous reverrons et si je cesserai de penser à toi avec nostalgie » (1er septembre 1960).


« Basia, je ne me sens pas trop bien. Ma chérie, nous pensons à toi à chaque fête, nous n’avons personne pour qui décorer le sapin, notre Basia n’est pas là, il n’y a pas de vie sans toi, la vie ne vaut rien sans toi » (22 janvier 1962).


« Basia, ma chérie, il n’y a rien de neuf chez nous, rien n’a changé. Ma chérie, si c’est difficile pour vous, ne m’envoie plus de colis » (5 octobre 1965) 31.


– J’ai un peu correspondu avec elle. J’ai perdu mes sentiments pour elle à Zabrze, quand elle a déclaré qu’elle n’était pas ma mère, et ils ne sont jamais revenus. J’écrivais par acquit de conscience. Quand je suis devenue mère à mon tour, j’ai compris à quel point notre séparation avait dû être difficile pour elle. Ma tante de Toronto leur envoyait parfois des oranges, des médicaments. Ma deuxième fille est née pendant la guerre des Six Jours. J’ai envoyé en Pologne une carte postale avec la photo d’une église de Bethléem, disant que nous allions bien, mais je n’ai plus reçu de réponse. La Pologne avait rompu ses relations diplomatiques avec Israël, et comme je savais que cela pourrait nuire aux Jopowicz, je ne leur ai plus écrit. J’ai demandé une médaille pour eux à Yad Vashem, mais l’institut a considéré qu’ils ne m’avaient pas sauvée en tant que Juive, mais parce qu’ils voulaient avoir un enfant, et ils ne l’ont pas eue.


Lea a fait des études d’histoire de l’Antiquité à l’université hébraïque de Jérusalem, puis elle a enseigné à l’université de Haïfa où elle s’était installée avec son mari. Ils ont eu cinq enfants. Leur petit dernier a été frappé d’une infirmité motrice cérébrale à l’âge de onze ans (ce qui est rare à cet âge). Lea a alors cessé de travailler pour s’occuper de lui. Son mari, professeur de physique, est mort d’une sclérose en plaques. À présent, Lea enseigne l’histoire aux immigrés à l’université de Haïfa.




[image: photo]


Lea Herszman, selon toute
vraisemblance avec sa mère.
Photo prise au ghetto.





Durant leur séjour aux États-Unis (son mari effectuait un stage post-doctoral à l’université Cornell), ils ont rendu visite à sa tante au Canada, celle qu’elle avait vue à Munich à l’âge de six ans. Cette tante s’était évadée du ghetto de Pacanów en emportant les photos de famille dans la doublure de son manteau, qu’elle garda durant toute la guerre et dans les camps. C’est justement sur l’une de ces photos que Lea a vu pour la première fois sa mère, son père, sa mère avec des amies, son père avec des collègues, de belles images élégantes et paisibles d’avant la guerre, des femmes bien coiffées en tailleur bien coupé, des hommes en chemise blanche et cravate. Même la photo de Lea encore bébé, prise en temps de guerre, a une atmosphère paisible. Au verso se trouve une inscription en yiddish : « Souvenir de guerre. Pour ma grand-mère bien-aimée, votre petite-fille Lea Herzman, Opatów, le 9 juillet 1942 ». La guerre vue comme un temps qui finira par passer et laissera des souvenirs. Lea donne l’impression d’être un bébé bien nourri. Il y a encore une autre photo d’elle au ghetto, dans les bras d’une femme, sans doute sa mère, mais elle n’en est pas sûre, la femme en question n’est pas amaigrie, il y a de la verdure à l’arrière-plan.


– J’ai ressenti tardivement un lien avec mes parents, seulement après avoir vu leur photo. Je ne les juge pas, j’essaie de comprendre comment ils ont pu se décider à se séparer de moi. Nahum Bogner, qui travaille sur les enfants survivants, m’a expliqué que lorsque les déportations ont commencé, le réflexe naturel des parents avait été d’emmener leurs enfants avec eux, et que ceux qui avaient surmonté ce désir étaient des héros.


Ce thème revient dans son entretien avec Lea Balint : « La certitude qu’il faut vivre sans juger les autres me donne de la force. Je ne juge pas mes parents de m’avoir laissée, mais en même temps, j’aimerais savoir ce qu’ils ont dû affronter au moment où ils ont décidé de me confier à un policier polonais 32. »


Nahum Bogner, dont je vais souvent évoquer le livre sur les enfants rescapés intitulé At the Mercy of Strangers, est lui-même un survivant de Brzeżany. Ses parents ont péri durant la Shoah. Il avait douze ans quand il s’est retrouvé à l’orphelinat de Lena Küchler, à Rabka, puis il a quitté la Pologne avec d’autres enfants 33.
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J’ai cherché les minutes du jugement en vertu duquel Lea a été retirée aux Jopowicz. J’ai écrit au tribunal de Skarżysko-Kamienna, de Kielce, de Zabrze – en vain.


À l’Institut de la mémoire nationale [Instytut Pamięci Narodowej, IPN], j’ai cherché les traces de la scène décrite par Lea, celle qui s’était jouée devant la maison des Jopowicz lorsque sa tante accompagnée d’une escorte avait essayé de l’enlever et que les voisins s’étaient imaginé que les Juifs kidnappaient un enfant chrétien pour faire le pain azyme, et qu’il s’en était fallu de peu qu’un pogrome n’éclate. Un tel événement aurait dû être consigné par la milice. Ce ne fut pas le cas, ou du moins, je n’ai pas retrouvé ce procès-verbal. Et tout à coup, alors que j’avais déjà terminé ce livre, l’anthropologue de la culture Joanna Tokarska-Bakir à qui j’avais communiqué mon dactylogramme avant l’édition, m’a fait parvenir les pièces manquantes. Le nom de Maria Jop de Skarżysko-Kamienna lui avait sauté aux yeux tandis qu’elle vérifiait un détail à l’IPN dans des documents qu’elle avait lus depuis longtemps.


L’histoire de Skarżysko-Kamienna avait trouvé place dans le tome VIII du dossier du pogrome de Kielce (1946) dont le parquet de cette ville s’était occupé dans les années 2001-2004.


Maria Jopowicz avait été interrogée le jour même de la tentative d’enlèvement de Lea, dont je connais maintenant la date : le 11 juillet 1947.


Elle reconnaît avoir pris un enfant polonais à l’orphelinat pendant la guerre. Elle dit ensuite qu’après la guerre il s’est présenté chez eux – elle parle de Majzels, en l’appelant alternativement « le citoyen » et « le Juif ». « Ce Juif m’a proposé de mettre à mon nom un bien situé à Wierzbnik en échange d’avoir élevé de la petite. Je précise que le 7 mai 1947, j’ai fait une proposition à ce Juif, comme quoi je voudrais émigrer aux USA, à Detroit, avec cette enfant, vu que sa famille se trouvait probablement à cet endroit. Il a d’abord accepté ma proposition, mais [ensuite], à Varsovie, il l’a rejetée.


« Question : Êtes-vous consciente que votre démarche aurait pu déclencher une provocation à Skarżysko ?


« Réponse : Aujourd’hui, le 11 juillet 1947, vers 5 heures du matin, cinq hommes, un sous-lieutenant et quatre civils, sont venus dans ma maison pour prendre l’enfant. Ils voulaient nous emmener avec l’enfant à Kielce. J’étais très énervée, j’ai crié qu’ils enlevaient ma fille. M’entendant crier, beaucoup de gens se sont rassemblés, ils se sont aussi mis à crier qu’ils n’avaient pas le droit d’emmener l’enfant, et les gens criaient aussi contre les Juifs, il y a eu du chahut, et donc ceux qui étaient venus prendre l’enfant se sont dispersés 34. »


On peut imaginer ce que criait Maria Jopowicz et ce que reprenaient les habitants de Skarżysko rassemblés devant sa maison. On sait ce que criait la foule devant la maison de la rue Planty, à Kielce, avant de massacrer ses occupants juifs accusés d’avoir enlevé un garçon pour faire du pain azyme, on sait ce que criaient les gens lors des pogromes de Rzeszów et de Cracovie après la guerre. « À bas les Juifs, mort aux Juifs ! », « Fils de pute, vous voulez avoir la Pologne ! », « Plus une goutte de notre sang ! », « Les Allemands ne vous ont pas exterminés, nous, on va vous exterminer ! » – propos cités par Joanna Tokarska-Bakir dans son livre Okrzyki pogromowe 35 [Appels au pogrome].


Lea n’a gardé de ce jour que le souvenir de sa tante, mais la déposition de Maria Jopowicz indique que la tante (dont Maria Jopowicz passe la présence sous silence) était venue avec une escorte importante. Le militaire devait être Yeshayahu Drucker, car il se déplaçait en uniforme.


Et donc, Drucker fit son apparition chez les Jopowicz quatre jours à peine après la visite de Majzels. Était-ce un hasard ? J’en doute. Voici comment je m’imagine le déroulement des faits :


La tante de Lea voulait récupérer l’enfant le plus vite possible et par tous les moyens. Elle pouvait connaître le nom de Wałachnia, si elle était en contact avec Drucker. Ce dernier avait au Comité une personne de confiance qui lui donnait l’adresse des enfants recherchés. Mais Wałachnia n’avait aucun intérêt à parler des Jopowicz, car il avait lui-même l’intention de prendre possession des maisons et parcelles qui avaient appartenu à la famille de Lea, et il était déjà en pourparlers à ce propos avec Samuel Kornwasser. Majzels avait trouvé les Jopowicz par un heureux hasard – Wałachnia n’était pas chez lui, sa femme n’avait pas su tenir sa langue. Je suppose que Drucker fut vite mis au courant de la venue de Jopowicz à Varsovie, et il obtint son adresse à Skarżysko par une « taupe » du Comité. Il emmena la tante de Lea qui avait demandé l’aide à l’organisation encore avant son retour en Pologne, sur place, il soudoya quelques miliciens ou agents de la Sûreté o pour qu’ils viennent avec lui. Il avait l’habitude de procéder ainsi. L’enlèvement ayant échoué, l’affaire se retrouva au tribunal. Tout indique qu’avant que le tribunal ne décide en deuxième instance d’accorder la garde de Lea à Esther, Drucker avait négocié les conditions de son rachat et l’avait emmenée à Zabrze. Finalement, le tribunal rendit un jugement favorable à la tante. Esther fit sortir l’enfant de l’orphelinat et quitta la Pologne.
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J’ai apporté en Israël une copie des documents d’archives du ŻIH, et je les traduis en anglais pour Lea. Avant de lire les exigences financières de Jopowicz, je lui demande s’il voulait beaucoup d’argent pour la rendre.


– Pas tout de suite, me répond-elle. C’est seulement après avoir compris qu’ils perdraient le procès qu’ils ont demandé un dédommagement.


Je rétablis les faits : ils l’ont fait le lendemain de la visite de Leib Majzels, comme il apparaît dans un procès-verbal.


– Je ne pense pas que ce que j’apprends là aura une influence sur ma vie, répond Lea. C’est juste intéressant.


J’ai connu de nombreux survivants. Je pourrais situer leur comportement et leurs réactions sur une échelle. À une extrémité se trouvent ceux qui se préservent par l’effacement et l’oubli. Il est difficile de les convaincre de parler, parfois on n’y arrive pas. À l’autre extrémité, il y a ceux qui se préservent en racontant pour la centième fois la même histoire, de préférence dans les écoles : si la jeunesse les entend, la Shoah ne se reproduira plus jamais. Ils commencent à parler avant même que j’aie sorti mon cahier. Lea est hors de cette échelle. Elle répond à toutes mes questions, elle est cordiale et coopérative, mais on dirait qu’elle parle d’une autre petite fille. Comme dans le poème de Wisława Szymborska intitulé « Le rire » :




La fillette que j’étais –


je la connais, bien sûr.


J’ai là quelques photos


de sa courte vie.


[…]


Je lui paierais un gâteau,


une place de cinéma.


Vas-y, je n’ai pas le temps.


[…]


Le mieux serait que tu retournes


là d’où tu viens.


Je ne te dois rien.


[…]


Ne nous regarde pas


comme ça avec tes yeux


exagérément ouverts


comme les yeux des morts 36.








a. * Majzels l’appelle Łajcia, diminutif de Lea. Hersch est une variante du prénom Hirsch. Dans tout le livre, je donne les prénoms d’après Lidia Kośka, éd., Imiona przez Żydów polskich używane [Prénoms utilisés par les Juifs], Cracovie, 2002.


b. Diminutif de Barbara.


c. Récitation des psaumes et bénédiction sur une coupe de vin.


d. * Je me rappelle le récit d’une autre fillette, maltraitée et battue par sa logeuse qui l’amena en 1947 à l’orphelinat du comité de Helenówek. Elle était âgée de dix ans. Lors du premier repas à l’orphelinat, elle fut placée à côté d’une autre fillette. « Lusia m’a raconté que son père avait plusieurs montres. Je lui ai dit : “Ton père est aussi riche que les Juifs. – Oui, mon père est juif et nous sommes tous juifs ici.” Mon désespoir était sans limite. » Irena Wójcik, « Warszawa » [Varsovie], dans Wiktoria Śliwowska, éd., Dzieci Holocaustu mówią… [Les enfants de l’Holocauste ont la parole…], t. I, Varsovie, 2016, p. 254. En relisant cette histoire, je me suis rendu compte que la Lusia en question n’était autre que Lea Balint avec laquelle j’avais rendu visite à Lea Nebenzahl. On l’appelle « Lusia », elle était à Helenówek en 1947 et avait encore son père. Lea Balint m’a confirmé que c’était bien elle et qu’elle s’était liée d’amitié avec Irena.


e. * Les enfants s’imprégnaient de l’atmosphère antisémite de la rue, même si leurs tuteurs ne disaient pas de mal des Juifs, écrit Nahum Bogner, évoquant les souvenirs de Marta Goren, née Winter, qui avait été recueillie par sa nourrice, Helena Czaplińska. « Pendant le soulèvement du ghetto de Varsovie, les enfants se réjouissaient dans la rue de la liquidation des Juifs, et Marta était joyeuse comme les autres enfants. Voyant cela, Helena Czaplińska l’appela et la frappa. C’était la première fois qu’elle levait la main sur elle. Elle lui dit : “Dans la rue, fais comme tout le monde, mais à la maison, rappelle-toi que les Juifs sont de braves gens.” » (Nahum Bogner, At the Mercy of Strangers. The Rescue of Jewish Children with Assumed Identities in Poland, Jérusalem, 2009, p. 69.)


f. * Les papillotes ne sont ici qu’un attribut de l’imaginaire antisémite de la fillette. Elle était prise en charge par des Juifs non religieux qui ne portaient pas de papillotes.


g. * La fillette énumère des mots et expressions familières yiddish déformées : oï veï iz mir, c’est-à-dire « oh que c’est difficile », guit « bien », vousse is ? « que se passe-t-il ? ».


h. Cette lettre comporte des fautes d’orthographe et de ponctuation non reproduites ici.


i. Aujourd’hui Rivne, en Ukraine. Avant la guerre, la ville était en territoire polonais.


j. Aujourd’hui Vilnius, en Lituanie. Avant la guerre, la ville était en territoire polonais.


k. Armée nationaliste ukrainienne (UPA) formée en 1942, coupable de massacres des Juifs et de Polonais.


l. Policja granatowa – police polonaise aux ordres des autorités d’occupation.


m. Les papiers polonais de Lea indiquaient comme date de naissance le 10 mars 1942. Elle l’a changée en Israël pour le 15 avril 1942.


n. Avant la guerre, le rabbin David Kahane avait été un militant sioniste de Lwów. En 1944, il fut nommé major de l’Armée populaire de Pologne [Armée formée en Union soviétique, combattant aux côtés de l’Armée rouge, embryon de la future Armée polonaise (N.d.T.)]. Après avoir quitté la Pologne en 1949, il fut rabbin de l’armée de l’air israélienne, puis grand rabbin d’Argentine.


o. Urząd Bezpieczeństwa (UB), Bureau de la Sûreté, police politique de 1945 à 1954.
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