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Bernard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn

et Berlin. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers couronnés par de grands prix et a créé, avec Walter Popp, le personnage du détective privé Selb que l’on retrouve dans Un hiver

à Mannheim, Brouillard sur Mannheim et La fin de Selb. Son

roman Le liseur a connu un immense succès mondial.



 

PREMIÈRE PARTIE




 


I

 


À la fin



 

À la fin j’y suis retourné.

Je n’ai pas annoncé mon départ à sœur Béatrice. Elle ne me fait même pas parcourir les chemins courts et droits qui séparent les sites : le

Speyerhof, le cimetière et le Bierhelder Hof, et

encore moins le sentier long et abrupt qui mène

au Kohlhof. Je lui raconte en vain que ma femme

et moi-même sommes venus faire du ski au Kohlhof, il y a des années. On montait le matin, le bus

était bondé de gens avec leurs skis, leurs bâtons et

leurs luges, et jusqu’à ce que le soir tombe, nous

nous pressions par centaines sur le coteau piétiné,

plus brun que blanc, avec son tremplin de bois délabré. Le midi, au Kohlhof, on servait de la soupe

aux haricots. Klara avait de meilleurs skis, elle les

maniait mieux, et elle riait quand je tombais. Je

tripotais les cordons de cuir des fixations et je serrais les dents. Après tout, Amundsen avait conquis

le pôle Sud avec des skis médiévaux. Le soir, nous

étions fatigués et heureux.

— Laissez-moi marcher jusqu’au Kohlhof, sœur

Béatrice, tout doucement. Je voudrais le revoir et

me rappeler le temps passé.

— Vous n’avez pas besoin de ça pour vous en

souvenir, monsieur Selb. Sans ça, vous ne pourriez pas me le raconter.

Tout ce qu’autorise sœur Béatrice, après un séjour de quinze jours à l’hôpital du Speyer Hof, ce

sont quelques pas vers l’ascenseur, le parcours en

fauteuil au rez-de-chaussée, quelques pas jusqu’à

la terrasse, la traversée de la terrasse, la descente

des marches et une promenade sur la pelouse,

autour de la fontaine. La seule chose qui soit magnanime, chez sœur Béatrice, c’est son regard.

— Regardez cette belle et vaste vue.

Elle a raison. La vue est belle et vaste depuis

la fenêtre de la chambre, que je partage avec un

fonctionnaire des Finances au ventre malade. Pardessus les arbres, on aperçoit la plaine, puis les

montagnes de la Haardt. Je regarde à l’extérieur

et je me dis que ce pays dans lequel le hasard m’a

déposé pendant la guerre s’est fait une place dans

mon cœur, qu’il est devenu ma patrie. Mais faut-il

que je passe mes journées à me le répéter ?

J’attendis donc que le fonctionnaire des Finances se fût endormi, après le déjeuner, je pris, sans

bruit et rapidement, mon costume dans l’armoire,

je le passai et parcourus le chemin du portail sans

rencontrer infirmière ni médecin que je connaisse.

Je demandai au portier, qui se moquait bien de

savoir si j’étais un patient en fuite ou un visiteur

sur le départ, de m’appeler un taxi.

Nous roulâmes vers la plaine, d’abord entre des

prairies et des vergers, puis sous une forêt de haute

futaie. Le soleil, perçant à travers la cime des arbres, dessinait des taches claires sur la route et

dans le sous-bois. Nous passâmes ensuite devant

une cabane en bois. Autrefois, il y avait encore un

bon bout de chemin d’ici jusqu’à la ville, et les

promeneurs faisaient une dernière halte avant de

revenir. Aujourd’hui, deux virages plus loin, on

trouve les premières maisons sur la droite, et le cimetière de montagne s’étend un peu plus loin à

gauche. Au pied de la montagne, nous attendîmes

près du feu tricolore, à côté de ce vieux kiosque

qui m’a toujours empli de joie : un temple grec,

son parvis construit sur une petite terrasse, son

auvent porté par deux colonnes doriques.

La route toute droite qui mène à Schwetzingen

était dégagée, et nous avancions vite. Le chauffeur

me parlait de ses abeilles. J’en conclus qu’il fumait, et je lui demandai une cigarette. Elle n’avait

pas bon goût. Ensuite, nous arrivâmes, le chauffeur me déposa et me promit de revenir me prendre

une heure plus tard, pour me ramener au bercail.

Je me trouvais sur la place du Château. La maison avait été reconstruite. L’échafaudage était encore en place, mais on avait rénové les fenêtres,

nettoyé le grès du socle, les huisseries des portes

et des fenêtres. Il ne manquait que le dernier coup

de peinture. Ensuite, elle serait tout aussi coquette

que les autres maisons autour de la place du château, toutes à deux étages, soignées, avec des fleurs

devant les fenêtres. Rien n’indiquait ce qu’elle accueillerait : restaurant ou café, cabinet d’avocats

ou de médecins, entreprise d’informatique. En regardant par la fenêtre, je ne vis que des revêtements de sol en rouleaux, des pots de peinture,

des pinceaux et des échelles.

La place du Château était vide, à part les marronniers et le monument à la Vendeuse d’Asperges Inconnue. Je me rappelais le tramway dont la

ligne s’achevait jadis ici, en décrivant un cercle sur

la place. Je regardai le château, de l’autre côté.

Qu’est-ce que j’attendais ? Que la porte de la

maison s’ouvre et qu’ils sortent tous, qu’ils se présentent, tirent leur révérence et se mettent à courir dans tous les sens en riant ?

Un nuage passa devant le soleil, et le vent froid

souffla sur la place. J’avais froid. L’automne était

dans l’air.



 


II

 


Dans le fossé



 

Tout avait commencé un dimanche de février.

Je rentrais de Beerfelden et roulais vers Mannheim avec Brigitte, ma compagne, et son fils Manuel. L’amie de Brigitte, qui avait déménagé de

Viernheim à Beerfelden, nous avait invités à pendre la crémaillère devant un café et des gâteaux.

Les enfants s’aimaient bien, les deux copines n’arrêtaient plus de bavarder, et quand nous nous

étions mis en route, il faisait nuit.

À peine partis, de gros flocons blancs se mirent

à tomber. La route étroite qui menait vers les hauteurs traversait la forêt. Nous étions seuls, nous

n’avions de voitures ni devant, ni derrière nous, et

nous n’en croisions pas non plus. Les flocons devinrent plus denses, la voiture chassait dans les virages, les pneus patinaient lorsque la pente était

raide, et l’on avait tout juste assez de visibilité

pour distinguer la route. Manu, qui avait d’abord

bavardé avec entrain, était à présent muet, et Brigitte avait les deux mains jointes sur les jambes.

Seul son chien Nonni dormait comme si de rien

n’était. Le chauffage n’était pas vraiment étouffant, mais la sueur me coulait au front.

— Et si nous nous arrêtions en attendant que…

— Ça peut tomber pendant des heures, Brigitte. Une fois que nous serons pris dans la neige,

nous ne bougerons plus.

Si je vis la voiture sur le bas-côté, c’est uniquement parce qu’elle avait laissé ses phares allumés.

Ils brillaient en travers de la route comme une

barrière. Je me suis arrêté.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Ne bouge pas.

Je descendis, relevai le col de ma veste et marchai tant bien que mal dans la neige. Une Mercedes avait pris par erreur un chemin de traverse

dans un virage, et avait versé dans le fossé en tentant de retrouver la route. J’entendis de la musique,

du piano et un orchestre, et derrière les fenêtres

fermées, dans l’habitacle éclairé, je vis deux hommes, l’un sur le siège du conducteur, l’autre de biais,

derrière, sur la banquette. Comme un cargo ensablé, me dis-je, ou un avion après un atterrissage

d’urgence. La musique continue comme si rien ne

s’était passé, mais le voyage est terminé. Je tapai à

la vitre du conducteur. Il la baissa à mi-course.

— Je peux vous aider ?

Avant que le chauffeur ne puisse répondre, le

passager se pencha de l’autre côté et ouvrit la

porte arrière.

— Dieu soit loué. Venez, asseyez-vous.

Il s’adossa à la banquette et me fit un geste de

la main pour que j’entre dans la voiture. Il faisait

chaud dans l’habitacle, où flottait une odeur de

cuir et de fumée. La musique était si forte que je

ne pouvais parler qu’en haussant la voix. Il

s’adressa au chauffeur :

— Baisse la musique, je te prie !

Je montai dans la voiture. Le conducteur prit

son temps. Lentement, il tendit le bras vers la radio, attrapa le bouton, le tourna, et le volume de

la musique diminua. Son patron attendit en fronçant les sourcils jusqu’à ce qu’elle soit éteinte.

— Nous n’arrivons pas à sortir de là et le téléphone ne fonctionne pas. Je crains que nous ne

soyons au bout du monde.

Il eut un rire amer, comme si son problème technique s’était doublé d’une vexation personnelle.

— Vous voulez que nous vous emmenions ?

— Pouvez-vous nous aider à pousser ? Si nous

la sortons du fossé, nous pourrons continuer notre

route, la voiture est en état de marche.

Je regardai le chauffeur, pour voir ce qu’il allait

en dire. C’est sans doute lui qui les avait mis dans

ce pétrin. Mais il ne disait rien. Dans le rétroviseur, je vis qu’il me regardait fixement.

Son patron avait remarqué mon regard interrogateur.

— Le mieux serait que je me mette au volant,

et que vous poussiez la voiture, Gregor et vous.

Nous aurons besoin de…

— Non.

Le chauffeur se retourna. Il avait le visage vieilli

d’un homme d’âge mûr, la voix rauque et voilée.

— Je reste au volant, et vous poussez.

Je perçus un accent, mais j’étais incapable de

l’identifier.

Son patron était plus jeune, mais en voyant ses

mains tendres et sa silhouette mince, je ne compris pas pourquoi le chauffeur nous avait proposé

cette solution. Son employeur ne le contredit pas.

Nous descendîmes. Le chauffeur démarra, nous

nous arc-boutâmes contre la voiture, les roues patinèrent en bourdonnant et en projetant des gerbes de neige, d’aiguilles de pin, de feuillage et de

terre. Nous tînmes bon, la neige continuait à tomber, nous avions les cheveux trempés, nos mains

et nos oreilles engourdies par le froid. Ensuite,

Brigitte et Manu arrivèrent, je leur demandai de

s’asseoir sur le coffre. Quand je m’y fus installé à

mon tour, les roues accrochèrent le sol, et la voiture sortit du fossé d’un seul coup.

— Bonne route !

Nous les saluâmes avant de nous diriger vers

notre véhicule.

— Attendez ! (Le patron nous courait après.)

À qui dois-je ce sauvetage ?

Je trouvai une carte de visite dans la poche de

ma veste, et la lui tendis.

— Gerhard Selb.

Il souffla les flocons qui s’étaient déposés sur la

carte et la lut à voix haute.

— « Enquêtes privées. » Vous êtes… Vous êtes

détective privé ? Dans ce cas, j’ai quelque chose

pour vous. Passez me voir au bureau. (Il tenta vainement de trouver une carte dans sa poche.) Mon

nom est Welker, la banque située sur la place du

Château, à Schwetzingen. Vous vous rappellerez ?



 


III

 


Le métier, c’est le métier



 

Je ne suis pas allé à Schwetzingen le lendemain.

Le surlendemain non plus. En réalité, je ne comptais pas y aller du tout. Notre rencontre sur les

hauteurs du Hirschhorn, en pleine nuit et sous la

neige, et son invitation à passer le voir : tout cela

me rappelait ces rendez-vous que l’on prend en

voyage ou pendant les vacances. Quand on se revoit, on est toujours à côté de la plaque.

Mais le métier, c’est le métier, et une mission est

une mission. À l’automne, les supermarchés Tengelmann m’avaient demandé de m’occuper des

congés maladie des vendeuses, et j’avais débusqué

deux ou trois malades imaginaires. C’était aussi

exaltant que de traquer et de coincer des voyageurs sans ticket dans le tram. Je n’avais pas signé

le moindre contrat de tout l’hiver. C’est comme ça :

on n’engage pas comme garde du corps un détective qui a passé le cap des soixante-dix ans, et on

ne l’envoie pas non plus bondir d’un continent à

l’autre à la recherche de bijoux volés. Même la

chaîne de boutiques qui veut espionner ses vendeuses en arrêt maladie se laissera plus impressionner par un jeune gommeux à portable et BMW

que par un vieux bonhomme conduisant une Opel

Kadett hors d’âge.

Oh, ça n’est pas que j’aie passé un hiver oisif

faute de contrats. J’ai fait le ménage dans mon

bureau, allée Augusta, j’ai lavé et ciré le plancher,

j’ai nettoyé la vitrine. Et ce n’est pas rien : autrefois, le bureau était un tabac, et la fenêtre servait

de devanture. J’ai rangé ma table, installée au coin

du local, rue Richard-Wagner, et j’ai mis au régime Turbo, mon matou, qui prend de la graisse.

J’ai promené Manu, je lui ai montré, au Musée

des Beaux-Arts, l’exécution de l’empereur Maximilien du Mexique, au Musée Reiss les tumulus

de Suebenheim et au Musée régional de la Technique et du Travail les chaises et les lits électriques avec lesquels on voulait chasser les ténias de

l’intestin au XIXe siècle. Je l’ai accompagné à la

mosquée Sultan Selim Camii et à la synagogue.

Nous avons vu à la télévision Bill Clinton se faire

réélire et prêter serment. Dans le parc Louise,

nous sommes allés voir les mouettes qui avaient

préféré rester chez nous, cet hiver-là, plutôt que

de partir pour l’Afrique, et sur la rive du Rhin,

nous avons couru jusqu’au bain en plein air dont

le restaurant en congé annuel, avec ses murs blancs,

paraissait aussi digne et hors d’atteinte que le casino d’une station balnéaire anglaise en hiver. Je

me persuadai que je prenais plaisir à faire enfin

tout ce que j’avais toujours eu envie de faire sans

jamais en trouver le temps.

Jusqu’à ce que Brigitte me demande :

— Pourquoi vas-tu faire les courses aussi souvent ? Et pourquoi pas le jour, quand les magasins sont vides, plutôt que le soir, quand tout le

monde se bouscule ? C’est pour avoir l’impression

de vivre, comme les vieux ? (Et elle n’en resta pas

là.) Et c’est pour cette raison que tu vas manger

au Nordsee ou au Kaufhof à midi ? Autrefois,

quand tu avais le temps, tu faisais la cuisine.

Quelques jours avant Noël, je ne suis pas arrivé

en haut de l’escalier qui mène à mon appartement.

J’ai cru qu’on me posait un cerclage en fer autour

de la poitrine, mon bras gauche m’a fait mal, mon

esprit, bizarrement, était à la fois parfaitement lucide et hébété. Je me suis assis sur une marche, au

premier palier, et j’y suis resté jusqu’à ce que

monsieur et madame Weiland arrivent et m’aident

à atteindre le dernier niveau, où mon appartement et le leur se font face sous le toit. Je me suis

couché et je me suis endormi. J’ai passé une journée à dormir, puis une autre, et j’ai dormi aussi le

soir de Noël. Lorsque Brigitte, d’abord agacée,

puis inquiète, est venue me voir le lendemain, j’ai

réussi à me lever, j’ai mangé de son rôti de porc et

j’ai bu un verre de rouge. Mais je suis resté fatigué pendant des semaines, je ne pouvais plus produire le moindre effort sans être en nage, le souffle

court.

— C’était un infarctus, Gerd. Et pas un petit,

un moyen. Tu aurais été bon pour les soins intensifs.

Mon ami Philipp, chirurgien à la Clinique Urbaine, secoua la tête lorsque je lui racontai l’incident.

— Il ne faut pas rigoler avec les ventricules. Si

tu les agaces, tu casses ta pipe.

Il m’envoya à un collègue spécialiste des maladies internes, qui voulait faire passer un tuyau de

mon aine à mon cœur. Un tuyau de mon aine à

mon cœur. J’ai poliment remercié.



 


IV

 


Un cavalier blanc



 

La femme qui gère et surveille mon compte à la

Banque des Fonctionnaires Badois connaissait le

nom de Welker et la banque située sur la place du

Château à Schwetzingen.

— Weller & Welker. La plus vieille banque privée du Palatinat. Dans les années soixante-dix et

quatre-vingt, elle a sauvé sa peau de justesse, mais

elle l’a sauvée tout de même. Vous n’avez tout de

même pas l’intention de nous faire des infidélités ?

Je passai un coup de téléphone. On me mit en

communication avec Welker.

— Ah, monsieur Selb. Ravi de vous entendre.

Cela me conviendrait aujourd’hui ou demain…

(Pour un instant, ses mots s’étouffèrent dans l’appareil : il avait mis sa main sur le combiné.) Aujourd’hui à quatorze heures, vous pouvez ?

La route était sèche. La neige se salissait sur le

bas-côté, les arbres dégoulinaient dessus et elle

fondait sur les champs, dans les sillons. Sous un

ciel bas et gris, les panneaux indicateurs, les glissières de sécurité, les maisons et les clôtures attendaient le printemps et son grand nettoyage.

Seule une petite plaque en laiton terni signalait

la banque Weller & Welker. J’appuyai sur une

sonnette du même métal, et la porte, encastrée

dans un large portail, s’ouvrit toute seule. Sous le

porche voûté et pavé, trois marches, sur la gauche,

menaient à une autre porte qui s’ouvrit tandis que

l’autre se refermait. Je montai et entrai ; je crus

un instant que j’avais changé d’époque. Les guichets en bois sombre étaient pourvus de grilles en

bois à la hauteur de la poitrine et de la tête, avec

des marqueteries en bois clair : un rouage, deux

marteaux croisés, une roue ailée, un mortier avec

son pilon, une bouche de canon. Le banc, de

l’autre côté de la salle, était taillé dans le même

bois sombre ; on y avait disposé des coussins en

velours vert foncé. Les murs étaient tendus de tissus vert et chatoyant ; le plafond était luxueusement décoré, toujours en bois sombre.

Le silence était parfait. Pas de froufroutement

de billets, de tintement de pièces, de voix étouffées. Derrière les grilles, je ne vis ni les hommes à

moustache qui auraient convenu à ces lieux, chevelure collant au crâne, crayon noir derrière

l’oreille, protège-manche ou bande de caoutchouc

sur l’avant bras, ni leurs héritiers modernes. J’approchai d’un guichet, vis la poussière sur les grilles,

voulus jeter un regard à travers. À cet instant, la

porte d’entrée s’ouvrit de l’autre côté.

C’est le chauffeur qui se tenait au seuil de la

porte.

— Monsieur Selb, je…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

Welker passa devant lui et se dirigea vers moi.

— Content que vous ayez pu vous libérer.

Notre dernier rendez-vous vient de sortir, montons donc, à présent.

Un escalier étroit et raide prenait naissance

derrière la porte. Je le montai derrière Welker, le

chauffeur me suivait. L’escalier donnait sur une

grande salle avec cloisons de séparation, bureaux,

ordinateurs et téléphones, occupée par plusieurs

jeunes hommes à costume noir, le visage grave, et

une ou deux jeunes femmes. Welker et le chauffeur

m’escortèrent au pas de charge à travers la pièce

et me conduisirent dans le bureau de la direction,

dont les fenêtres donnaient sur la place du Château. On me pria de m’installer sur un canapé en

cuir, Welker s’assit dans l’un des fauteuils, le chauffeur dans l’autre.

Welker tendit le bras, comme s’il voulait à la

fois m’inviter à m’asseoir et m’expliquer toute la

situation.

— Gregor Samarine fait partie de la famille. Il

conduit mieux et plus volontiers que moi… (Welker lut l’étonnement sur mon visage et insista : )

… Si, si, il roule bien et il aime ça, c’est pour cela

que vous l’avez récemment vu au volant. Mais ça

n’est pas sa fonction. Sa fonction, c’est toutes les

questions pratiques.

Welker jeta un coup d’œil à Samarine, comme

pour s’assurer de son approbation.

Samarine hocha lentement la tête. Il devait

avoir tout juste la cinquantaine ; sa tête était massive, son front légèrement fuyant, ses yeux bleu

ciel sortaient de leurs orbites, il avait fait couper

court ses cheveux clairs, et il était assis devant

moi, les pieds sur terre et sûr de lui.

Welker ne recommença pas tout de suite à parler. Je crus d’abord qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire ; je me demandai ensuite si ce silence

n’était pas un message. Mais lequel ? À moins qu’il

n’ait voulu me donner l’occasion de m’imprégner

de tout cela, de l’atmosphère, de Gregor Samarine, de lui-même ? Lorsqu’il m’avait salué, puis

prié d’entrer dans son bureau et de m’asseoir sur

son canapé, il s’était tout naturellement montré

attentif et courtois, et je n’avais guère de peine à

me l’imaginer en hôte habile, parmi les diplomates ou les universitaires. Ce silence relevait-il du

style, était-ce celui de la vieille école, de la bonne

famille ? Il avait l’air d’un fils de famille : ses traits

étaient clairs, sensibles, intelligents, sa posture

était droite, ses mouvements mesurés. Il paraissait

aussi mélancolique, et lorsque son visage prenait

pour un instant une nuance de joie, lorsqu’il saluait ou souriait, une ombre venait aussitôt l’assombrir de nouveau. Ce n’était pas seulement

l’ombre de la mélancolie. Je découvris autour de

sa bouche un trait maussade et boudeur, une déception, comme si le destin lui avait refusé une

gâterie qu’il lui avait promise.

— Nous fêterons bientôt notre bicentenaire, un

grand événement pour lequel Père désire une histoire de notre maison. J’y travaille depuis un certain temps, lorsque les affaires m’en laissent le

temps. Comme mon grand-père avait fait des recherches historiques et laissé des notes, mon travail n’est pas difficile, sauf sur un point.

Il hésita, se caressa les boucles du front, s’adossa

à son siège et lança un bref regard à Samarine,

toujours assis, immobile.

— En 1873, les bourses de Vienne et de Berlin

se sont effondrées. La dépression a duré jusqu’en

1880, suffisamment pour que les jours des banquiers privés soient comptés ; ce fut le début des

banques en société anonyme et des caisses d’épargne. Certains banquiers privés qui ont survécu à

la crise ont transformé leurs établissements en

SARL, d’autres ont fusionné, quelques-uns ont

jeté l’éponge. Notre maison a perduré.

Il hésita de nouveau. Je ne perds plus patience.

Autrefois, j’aurais été moins calme. Je ne supporte

pas que les gens tournent autour du pot.

— Si notre maison a tenu bon, ce n’est pas seulement parce que mon arrière-grand-père et mon

arrière arrière-grand-père étaient de bons gestionnaires, tout comme les aïeux Weller. Depuis

la fin des années 1870, nous avions un bailleur de

fonds qui a investi à peu près un demi-million

entre cette date et la Première Guerre mondiale.

Ça ne vous paraîtra peut-être pas grand-chose.

Mais c’était un pactole. Et pour tout dire, je ne

peux pas écrire l’histoire de notre maison sans

évoquer ce cavalier blanc. Mais… (cette fois, son

hésitation était destinée à produire un effet dramatique)… je ne sais pas de qui il s’agit. Père ne

connaît pas son nom, mon grand-père ne le mentionne pas dans ses notes, et je ne l’ai pas trouvé

non plus dans les documents.

— Il n’était pas blanc, votre cavalier, il était

transparent.

Il éclata de rire et eut pour un instant la mine

d’un gamin juvénile.

— Ce serait bien que vous lui redonniez une silhouette.

— Vous voulez…

— Je veux que vous identifiiez le bailleur de

fonds. Son nom, ses dates de naissance et de mort,

sa profession, sa famille. Avait-il des enfants ?

Verrai-je un jour l’un de ses arrière-petits-fils me

réclamer sa part ?

— Il n’a jamais retiré ses fonds ?

Il secoua la tête.

— Dans les notes de mon grand-père, on cesse

tout simplement de parler de lui après 1918. On

ne dit pas qu’il ait fait de nouveaux apports, on ne

parle pas non plus de reddition de comptes ou de

remboursement. Cette participation a dû s’achever d’une manière ou d’une autre, et je ne m’attends pas vraiment à ce qu’un descendant vienne

réclamer sa part. Quand on dispose d’un magot

de cette dimension depuis 1918, on a eu suffisamment d’occasions de le récupérer.

— Pourquoi n’engagez-vous pas un historien ?

Chaque année, ils doivent être des centaines à

passer leur thèse et à ne pas trouver de travail ;

ceux-là partiraient volontiers à la chasse au cavalier blanc.

— J’ai essayé, avec des étudiants en histoire et

des professeurs d’histoire à la retraite. Le résultat

a été lamentable. J’en savais moins après qu’avant.

Non, fit-il en secouant la tête, si je tente le coup

avec vous, c’est en toute connaissance de cause.

Dans une certaine mesure, vous autres, les historiens et les détectives, vous faites la même chose :

vous mettez au jour des vérités ensevelies ; et pourtant, vous pratiquez d’une manière totalement différente. Peut-être votre approche sera-t-elle plus

féconde que celle des historiens. Prenez quelques

jours, regardez et écoutez autour de vous, essayez

un moyen ou un autre. Si ça ne donne rien, on

laissera tomber, je m’en remettrai.

Il prit son chéquier et son stylo plume sur la table, et les posa sur ses genoux.

— Quelle avance puis-je vous verser ?

Regarder et écouter pendant quelques jours.

S’il voulait payer pour ça, pourquoi pas ?

— Deux mille. Je demande cent de l’heure, plus

les frais, et je fournis une facture à la fin.

Il me donna le chèque et se leva.

— Donnez vite de vos nouvelles. Et si vous préférez faire un saut ici plutôt que passer un coup

de fil, je serai ravi de vous voir. Je suis là toute la

journée.

Samarine me fit redescendre l’escalier et traverser la salle des guichets. Lorsque nous fûmes devant le porche, il me prit par le bras.

— L’épouse de monsieur Welker est décédée

l’an passé ; depuis, il travaille comme un possédé.

Il n’aurait pas dû se charger en plus de l’histoire

de la banque. Soyez gentil, appelez-moi si vous

trouvez quelque chose, ou si vous avez un besoin

quelconque. J’assume de bon cœur tout ce qui

peut lui soulager la tâche.

Il me lança un regard impérieux.

— Quel rapport entre les noms de Welker, Weller et Samarine ?

— Vous voulez dire entre Samarine d’un côté,

Weller et Welker de l’autre ? Strictement aucun.

Ma mère était russe, elle a travaillé comme interprète pendant la guerre, et elle est morte à ma

naissance. Les Welker m’ont recueilli.

Il continuait à me regarder d’un air souverain.

Attendait-il que je lui confirme la bonne réception de son ordre : que c’est bien à lui, et non à

Welker, que je m’adresserais ?

Je pris congé. Il n’y avait pas de poignée à la

porte, mais un bouton à côté ; j’appuyai dessus, la

porte s’ouvrit, me laissa sortir et se referma derrière moi avec un bruit de baiser humide. Je regardai la place déserte. J’étais content d’avoir ce

contrat, et le chèque en poche.



 


V

 


Le tunnel du Saint-Gothard

et le train des Andes



 

À la bibliothèque de l’université de Mannheim,

je trouvai une histoire de la banque en Allemagne, trois gros volumes de textes, de chiffres et de

diagrammes. Je pus les emprunter et les emporter,

m’assis à mon bureau et lus. Dehors, où le bruit

de la circulation montait comme un ronronnement, le soir et la pénombre tombaient. Le Turc

d’à côté, qui vend des journaux, des cigarettes et

toutes sortes de fatras, fermait sa boutique. Il me

vit assis à ma table, sous la lampe, frappa au carreau et me souhaita une bonne soirée. Je ne rentrai

chez moi qu’au moment où les yeux me faisaient

mal, et je me retrouvai au-dessus de mes livres

avant que le Turc ne rouvre sa boutique et que les

enfants, ses premiers clients, ne viennent lui acheter, sur le chemin de l’école, du chewing-gum et

des petits ours caoutchouteux. L’après-midi, j’avais

fini.

Je ne me suis jamais intéressé à la banque —

pourquoi l’aurais-je fait ? Ce que je gagne va sur

mon compte courant, j’en ressors les dépenses

quotidiennes, les cotisations de Sécurité sociale et

les primes d’assurance décès. Il arrive que, pendant un certain temps, il y ait sur mon compte

plus d’argent qu’il n’en sort. Alors j’achète quelques actions des Usines Chimiques du Rhin et je

les mets au coffre. Elles y reposent tranquillement, sans s’inquiéter de la hausse et de la chute

de leur cours.

En réalité, le système bancaire et son histoire

n’ont rien d’ennuyeux. Les trois volumes mentionnaient aussi, çà et là, la banque Weller & Welker. Elle est née à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le

Souabe Weller, commissionnaire de transports à

Stuttgart, et le Badois Welker, banquier d’un cousin du prince électeur, se sont associés et ont

transféré leurs activités d’abord sur les opérations

financières et de change, puis sur le commerce des

obligations et des actions. Leur banque était trop

petite pour pouvoir jouer un rôle dominant dans

des projets importants. Mais elle était si stable et

renommée que les grandes banques lui proposaient

volontiers des participations — par exemple lors

de la création des Usines Chimiques du Rhin,

l’émission de l’obligation municipale de Mannheim en 1868, qui servit à payer la construction de

la ligne de chemin de fer entre Mannheim et

Karlsruhe, et le financement du tunnel du Saint-Gothard. Weller & Welker eut la main particulièrement heureuse avec l’Amérique latine, depuis les

emprunts d’État brésiliens et colombiens jusqu’à

la participation au chemin de fer Vera Cruz-Mexico et au train des Andes.

C’est une histoire qui mérite d’être lue, même à

côté de celles des autres banques privées, qui n’ont

pas seulement une histoire, mais ont fait l’histoire :

celle des Bethmann, Oppenheim et Rothschild.

L’auteur regrettait de ne pas avoir pu consacrer

plus de place au système bancaire privé. Les banques, expliquait-il, n’ouvraient pas leurs archives.

Tout au plus les rendaient-elles accessibles aux

chercheurs qu’elles employaient pour mener des

investigations destinées aux plaquettes commémoratives pour les jubilés. Elles ne remettaient

presque jamais leurs documents aux archives publiques, sauf en cas de liquidation ou de donation.

J’allai chercher un petit paquet de Sweet Afton

dans l’armoire à dossiers où j’enferme mes cigarettes. (Lorsque je veux fumer, il ne me suffit pas

d’ouvrir mon paquet : il faut que je me lève, que

j’aille jusqu’à l’armoire et que je l’ouvre. Brigitte

espère que cela me fera diminuer ma consommation.) Je m’en allumai une. Welker n’avait parlé

que de ses documents, pas d’archives dans l’établissement. La banque Weller & Welker avait-elle

dispersé ses archives et cédé ses collections ? J’appelai les Archives nationales de Karlsruhe, le fonctionnaire chargé de l’industrie et de l’économie

était encore au travail. Non, les archives de la banque Weller & Welker ne se trouvaient pas chez

eux. Non, elles ne se trouvaient pas non plus dans

d’autres établissements publics d’archivage. Non,

il ne pouvait pas me dire en toute certitude si la

banque avait des archives ; le recensement et l’inventaire des archives privées étaient encore incomplets. Mais ce serait bien le diable si une

banque privée…

— Et nous ne parlons pas de n’importe quelle

banque. Weller et Welker se sont associés il y a

près de deux siècles. C’est cette banque qui a financé le tunnel du Saint-Gothard et le train des

Andes.

Je faisais un peu mousser mes connaissances

fraîchement acquises. Qu’on ne vienne pas me dire

qu’il ne sert à rien de se faire mousser un peu.

— Ah, c’est de cette banque-là qu’il s’agit ! Est-ce qu’elle n’a pas aussi construit la voie ferrée Michelstadt-Eberbach ? Attendez un instant. (Je l’entendis poser le combiné, tirer une chaise, ouvrir et

fermer un tiroir.) Il y a à Schwetzingen un certain

monsieur Schuler qui a un rapport avec les archives

de la banque. Il mène des recherches sur l’histoire

des Chemins de fer de la Bade, et nous a déjà

donné bien du fil à retordre avec ses questions.

— Avez-vous l’adresse de Schuler ?

— Pas sous la main. Elle est certainement dans

le classeur de la correspondance. Mais est-ce que

je peux vous… Je veux dire : ce sont des données

personnelles, non ? Et elles sont protégées, si je

ne m’abuse ? Est-ce que je peux vous demander

pourquoi vous voulez son adresse ?

Mais au moment où il posait la question, j’avais

déjà posé l’annuaire sur mon bureau, je l’avais

ouvert à la page « Schwetzingen » et j’avais trouvé

Adolf Schuler, professeur en retraite. Je remerciai

et raccrochai.



 


VI

 


Pas un imbécile



 

L’enseignant en retraite Adolf Schuler habitait

une petite maison derrière le parc du château, à

peine plus grande que les baraques de jardin voisines. Après avoir vainement cherché une sonnette

et frappé à la porte, je traversai, en m’enfonçant

dans la boue neigeuse, le jardin qui faisait le tour

de la maison, et je trouvai la porte de la cuisine

ouverte. Il était assis près du poêle, mangeait dans

un bol à la petite cuiller et lisait un livre. Sur la

table et par terre, sur le réfrigérateur et la machine à laver, sur les dessertes et dans les placards, il avait empilé des classeurs et des livres, de

la vaisselle sale, des boîtes de conserve pleines et

vides, du pain moisi, des fruits pourris et du linge

sale. Il flottait une odeur à mi-chemin entre

l’aigreur et la pourriture, une puanteur de vieille

cave et d’aliments avariés. Schuler aussi empestait ; il avait l’haleine fétide, et son survêtement

crasseux exhalait la vieille sueur. Il portait un

bonnet aux marges blanchies par la sueur, comme

en portent les Américains, sur le nez des lunettes

de métal et sur son visage fripé un tel nombre de

taches de vieillesse qu’elles lui faisaient presque la

peau basanée.

Il ne se plaignit pas de me voir surgir tout d’un

coup dans sa cuisine. Je me présentai comme un

fonctionnaire de Mannheim à la retraite, qui avait

enfin le temps de s’occuper de l’histoire du chemin de fer, son hobby depuis toujours. Au début,

Schuler fut grognon, mais il devint aimable lorsqu’il

constata la joie que m’inspiraient ses connaissances exceptionnelles. Il les étalait volontiers : il me

conduisit dans les terriers de sa maison bourrée

de livres et de papiers, d’une caverne à l’autre,

d’une galerie à la suivante, pour y prendre ici un

livre, là un dossier, et me les montrer. Il ne parut

pas remarquer, ou bien cela ne le dérangeait pas,

qu’au bout d’un moment, je ne l’interrogeais plus

sur la participation de la banque Weller & Welker

à la construction du chemin de fer de la Bade.

Il me parla de la Brésilienne Estefania Cardoso,

bonne à la cour de Pedro II, que le vieux Weller

épousa en 1834 lors d’un voyage en Amérique centrale et du Sud. Il me parla de leur fils qui, dans sa

jeunesse, ficha le camp au Brésil, y fonda sa propre affaire et attendit la mort du vieux Weller

pour revenir à Schwetzingen avec son épouse brésilienne et y reprendre la banque avec le jeune

Welker. Il me raconta la fête du centenaire, qui fut

célébrée dans le parc du château. Le Grand-Duc y

assista ; un lieutenant badois de la famille Welker

et un lieutenant prussien de l’entourage du Grand-Duc s’y chamaillèrent à tel point qu’au matin du

jour suivant, ils se battirent en duel, et que le

Prussien mordit la poussière — à la grande joie de

Schuler, qui était badois. Il me parla aussi du

Welker qui, au cours de l’été 1914, à seize ans,

tomba amoureux d’une Weller qui en avait quinze :

parce que leurs parents ne l’avaient pas autorisé à

l’épouser, il se porta volontaire lorsque la guerre

éclata, puis chercha et trouva la mort lors d’une

charge héroïque et imbécile de la cavalerie.

— À seize ans ?

— Pour quoi cet âge-là serait-il trop jeune ?

Pour mourir ? Pour la guerre ? Pour l’amour ? La

jeune Weller avait du sang portugais et indien,

par sa mère et sa grand-mère ; à quinze ans, c’était

déjà une femme capable de vous faire tourner la

tête et de vous échauffer les sens.

Il me conduisit à un mur où les photographies

étaient accrochées les unes à côté des autres, et

me montra une jeune femme aux grands yeux

sombres, les lèvres pleines, une chevelure bouclée

et abondante, une expression douloureuse et hautaine. Oui, elle était ravissante, et elle l’était restée une fois devenue la vieille femme que montrait

la photographie d’à côté.

— Mais les parents les ont trouvés trop jeunes

pour se marier.

— Ça n’était pas une question d’âge. Les deux

familles s’étaient fixé pour principe de ne pas tolérer de mariages entre leurs enfants. Ils ne voulaient pas que les deux partenaires soient beaux-frères ou cousins, et qu’au potentiel de conflit lié

aux affaires s’ajoute celui de la famille. Évidemment, les enfants auraient pu ficher le camp tous

les deux et se faire déshériter, mais ils n’en ont

pas eu l’énergie. Ensuite, pour le dernier Welker,

l’alliance entre les deux familles ne posait plus de

problème. Bertram est un enfant unique, Stéphanie aussi, et les parents étaient contents que l’argent

ne se disperse pas. Il n’en reste plus beaucoup.

— Elle est morte ?

— L’année dernière, elle a fait une chute pendant une excursion qu’ils faisaient tous les deux

en montagne. On n’a jamais retrouvé son corps.

Il se tut, et moi aussi. Il savait ce que je pensais.

— Il y a eu une enquête de police, on en fait

toujours dans ces cas-là, mais on n’a rien trouvé à

lui reprocher. Ils avaient passé la nuit dans un refuge. Lui dormait encore. Elle s’était déjà levée,

elle est partie marcher sur un glacier où il ne voulait pas aller. Vous n’avez rien lu sur cette histoire ? Les journaux ne parlaient que de ça.

— Des enfants ?

Il hocha la tête.

— Deux, un garçon et une fille. Depuis, ils sont

dans un internat, en Suisse.

Je hochai la tête à mon tour. Eh ! oui, la vie est

dure. Il soupira, et je produisis moi aussi quelques

bruits exprimant mon regret. Il passa dans la cuisine en traînant la savate, prit une canette de bière

dans le réfrigérateur et un verre sale sur la table,

essuya le verre avec la manche de son survêtement,

ouvrit laborieusement la boîte de métal avec ses

doigts goutteux et en versa la moitié dans le verre.

Il me le tendit de sa main gauche. Je pris la canette dans sa main droite et dis :

— Santé !

— À la bonne vôtre !

Nous trinquâmes et nous bûmes.

— Vous êtes l’archiviste de Weller & Welker ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le fonctionnaire des Archives nationales

parle de vous comme si vous étiez collègues.

— Allons… (Il leva son verre.) On ne peut pas

vraiment parler de collègue, ni de véritables archives. Le vieux Welker s’intéressait à l’histoire, et il

m’a demandé de mettre de l’ordre dans ses vieux

dossiers. Nous nous connaissions depuis l’école, le

vieux Welker et moi-même, et nous étions amis. Il

m’a vendu ma maison pour une bouchée de pain ;

moi, j’ai donné des cours à son fils et à ses petits-enfants. Quand nous pouvions nous aider, nous le

faisions. Sa cave était pleine de vieilleries, son

grenier aussi. Personne ne savait ce qu’il y avait

stocké, et personne ne s’y retrouvait non plus. Et

d’ailleurs, personne ne savait quoi faire de tout ce

bazar.

— Et vous ?

— Ce que j’en ai fait ? Quand il a réaménagé

l’ancien entrepôt, le vieux Welker a fait mettre la

lumière, l’aération et le chauffage dans la cave.

C’est là que se trouvent toutes ces vieilleries, et je

n’ai pas encore fini de les inspecter et de les classer. Après tout, vous avez peut-être bien raison, je

suis leur archiviste.

— Et chaque année, on vous rajoute de nouvelles vieilleries… Un vrai travail de Sisyphe, non ?

— Hum.

Il retourna au réfrigérateur, alla chercher deux

bières et m’en donna une. Puis il me regarda dans

les yeux.

— J’ai été enseignant, et pendant toute ma vie,

j’ai entendu les mensonges idiots ou intelligents

de mes élèves, leurs excuses, leurs faux-fuyants et

leurs subterfuges. Moi, je me dégrade ; ma nièce

n’arrête pas de me le dire, et je le sais très bien. Je

n’ai plus d’odorat, vous savez, je ne sens plus ce

qui est bon ni ce qui est mauvais, je ne sens plus

les fleurs, le parfum, le repas qui brûle sur la cuisinière ou le linge qui roussit sous le fer, je ne sens

plus non plus quand je pue, mais… (Il ôta le

bonnet de sa tête et se passa la main sur son crâne

chauve.)… je ne suis pas un imbécile. Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes et ce que vous voulez

vraiment ?
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