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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis trente ans un
presbytère dans la vallée de Chevreuse. C'est là qu'il a écrit Vendredi
ou Les limbes du Pacifique (Grand Prix du roman de l'Académie
française) et Le roi des aulnes (prix Goncourt à l'unanimité). Il voyage
beaucoup, avec une prédilection pour l'Allemagne et le Maghreb. Il
ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de l'Académie
Goncourt.



 

Les amants taciturnes


 

LUI. Yves Oudalle. C'est mon nom. Né à
Yport, le 21 mars 1930, de père marin-pêcheur et
de mère de famille nombreuse. Mon père pratiquait la pêche côtière sur une barque qu'il aurait
pu manœuvrer seul, mais qu'il exploita avec un
compagnon en attendant que mon frère aîné soit
en âge de le seconder. C'est la présence de ce frère
qui a incliné ma vie. Je le jalousais et j'éprouvais
le besoin lancinant de le surpasser. La solution, je
l'avais sous les yeux chaque fois que le grand
marché du mercredi nous envoyait à Fécamp,
port des terre-neuvas. Mon frère pêchait le
maquereau, le hareng, la coquille Saint-Jacques.
Je pêcherais la morue. Il partait chaque matin
pour revenir le soir sur une barque de sept mètres.
J'embarquerais pour quatre mois sur l'un de ces
chalutiers de soixante-dix mètres de long et de
onze mètres de large que j'admirais l'hiver quand
on les radoubait en cale sèche en vue du grand
départ. Il était du petit métier, je serais du grand
métier. J'irais sur les bancs de Terre-Neuve et de
l'Arctique dans les mers les plus froides du
monde avec cinquante hommes d'équipage. Je
n'avais qu'une hâte, quitter l'école et embarquer.
La loi interdisait l'engagement d'un mousse de
moins de quinze ans. Je savais que l'on pouvait
partir plus jeune cependant sous la tutelle d'un
parent. Un oncle éloigné, capitaine de bord, me
permit ainsi de signer mon premier contrat à
treize ans.

J'ignore ce qu'était la vie des enfants en usine,
au fond des mines de charbon ou isolés dans les
plaines beauceronnes au milieu des troupeaux de
moutons. Celle d'un mousse de grande pêche,
c'était l'enfer. Comme l'écrivait tranquillement à
l'article « souffre-douleur » le dictionnaire
Larousse de l'époque, « le mousse était le souffre-douleur de l'équipage ». Pour l'exploiter, le
piétiner, le battre, le sodomiser, les hommes
avaient deux arguments : « On est tous passé par
là. Il fera comme les autres » et : « C'est le
métier qui rentre. » Le métier, cela consistait à
« énocter » la morue, c'est-à-dire à la vider de
son sang et à la laver dans une grande baille
avant de la jeter dans la cale. Cela exige que les
mains restent sans cesse plongées dans l'eau de
mer pendant les seize à vingt heures que dure la
« journée » de pêche, et on imagine les affreux
moignons violacés, gercés, crevassés, corrodés par
la saumure qu'elles devenaient, des mains qui
n'avaient plus figure humaine. Je porte encore
aujourd'hui les stigmates de ce terrible apprentissage.

Mais le travail n'est rien encore. Car le « crassous », placé au plus bas de la hiérarchie du bord,
se doit au service de l'équipage souvent ivre de
fatigue, d'énervement et d'alcool. Il seconde normalement le cuistot, courant d'un pont à l'autre
avec soupières, cafetières et gamelles, ou il distribue à la ronde vingt cigarettes allumées qui lui
remplissent la bouche et l'asphyxient. Et il n'est
pas rare que son bref sommeil soit interrompu par
quelques coups de sabot qui le tirent de sa
paillasse pour servir la bordée de nuit. Et comment me serais-je plaint ? Avais-je assez insisté
pour en arriver là ! « Tu l'as voulu Jean-Foutre ! »
Et par-dessus tout cela, il y avait l'étrange et
toute-puissante solidarité de l'équipage qui, sans
aucun endoctrinement politique, sait bien qu'il
est en bloc victime d'un système économique et
social. Il en va de même dans toutes les classes
exploitées. La misère et les souffrances rendent
ses membres féroces les uns à l'égard des autres,
mais ils savent tous que cette misère et ces
souffrances doivent être imputées à la machine et
à ses maîtres. Pour le terre-neuvas, le maître c'est
l'armateur. L'armateur, le simple terre-neuvas ne
le voit jamais, c'est une sangsue mythique, un
ogre caché. Le capitaine seul l'affronte après la
pêche. Il lui fait un rapport oral mêlant chiffres
et détails humains, en admettant d'entrée de jeu
qu'une blessure grave ou même une mort survenues à bord l'impressionneront moins qu'une
campagne déficitaire. C'est de cette comparution
que dépendent le réengagement de tout l'équipage et le sien.

Je n'ai pas rencontré mon armateur avant
d'être devenu moi-même capitaine. Mais j'avais
seize ans lorsque ses deux enfants firent une
apparition sur le Frehel, chalutier à rampe arrière
qui prospectait les accores groenlandais depuis
huit jours sans grand résultat. L'atmosphère à
bord était orageuse, et l'arrivée de ce garçon de
dix-huit ans et de cette fillette de dix ans,
émanations de l'armateur, ne pouvait pas plus
mal tomber. Pourtant, depuis qu'une chaloupe
les avait amenés venant d'un plaisancier
luxueux, le capitaine s'efforçait de leur faire les
honneurs du Frehel et de les initier au grand
métier. Trop absorbé par mes corvées, je n'ai
guère eu le loisir de suivre le cours des quarante-huit heures qu'ils passèrent à bord, mais j'ai été
l'acteur bien involontaire d'un incident qui
pimenta sans doute leur expérience. J'étais en
train de brosser le pont arrière quand survint le
second avec nos deux visiteurs. C'était un colosse
sans esprit qui mettait tout son orgueil dans une
barbe noire fort soignée et les cigares de marque
qu'il ne cessait de téter. Il s'arrêta à ma hauteur
et fit un geste du doigt vers son cigare justement
qui se trouvait éteint. Embarrassé par mon balai,
je tirai de ma poche le gros briquet de cuivre à
pétrole, attribut de l'une de mes fonctions de
mousse, et j'en fis jaillir une longue flamme
fuligineuse. La malchance voulut qu'au moment
où je l'approchai du cigare du second un coup de
mer me fît basculer en avant. La flamme plongea
en grésillant dans la belle barbe lustrée et luisante. L'homme fit un saut en arrière en poussant
un rugissement. Une caque de harengs se trouvait
à sa portée, sur laquelle reposait une grosse
morue. Il la saisit par la queue et m'en gifla à
toute volée. C'est ce qu'on appelle sur les chalutiers la « cravache des bancs », une étrivière
visqueuse et barbelée dont tous les mousses ont
fait l'expérience. J'étais trop rompu aux mauvais
traitements pour m'affecter outre mesure de ce
coup-là. Le jeune fils de l'armateur le prit apparemment moins bien. « Viens, Nadège », dit-il en
faisant demi-tour avec sa sœur. Je les regardai
s'éloigner en pensant que leur désapprobation ne
ferait qu'aggraver mon cas aux yeux du second.
Du moins avais-je appris le prénom de la petite
fille.

 

ELLE. C'est vrai que je m'appelle Nadège. Mon
père disait : « Je lui ai choisi ce prénom pour
l'obliger à être ravissante. Faute de quoi il la
ridiculisera. » Or, de ce prénom, j'ai toujours
souffert justement comme d'un ridicule, car je
suis tout le contraire de « ravissante ». Il y a dans
la vie d'une petite fille un instant crucial, une
épreuve décisive après laquelle plus rien n'est
comme avant. Regardez-les se bousculer à la
sortie d'une école. D'un simple coup d'œil vous
reconnaîtrez les innocentes, celles qui n'ont pas
encore subi l'épreuve. Elles sont maigrichonnes
ou dodues, gracieuses ou gauches, radieuses ou
mélancoliques, mais visiblement elles ne s'en
soucient pas, elles ne le savent même pas. Les
autres, les éprouvées, les initiées se reconnaissent
au miroir qu'elles portent au fond du cœur.
Celles-ci se sont posé un jour maudit la question
fatidique et pourtant si dérisoire : « Suis-je
jolie ? » A ce moment, c'est toute l'aliénation de la
condition féminine qui leur est tombée sur les
épaules. Oui les femmes devraient militer pour
qu'on leur accorde comme aux hommes le droit à
la laideur. Il faudrait aussi en finir avec cette
convention ignoble qui veut qu'on ne demande
pas son âge à une femme de plus de trente ans,
qu'on évite même d'y faire allusion, comme s'il
s'agissait d'une maladie honteuse. En agir ainsi,
c'est se ranger à l'opinion courante selon laquelle
une femme devenue adulte, et qui a donc cessé
d'être une proie fraîche et désirable, est tout juste
bonne à être jetée à la poubelle.

Suis-je jolie ? Ce n'est pas à mon miroir que j'ai
posé la question, c'est à ma mère. J'avais onze ans.
Elle m'éblouissait par sa beauté, son élégance, sa
science mondaine raffinée. Nous sortions de chez
l'oculiste qui venait de chausser mon petit bout de
nez d'une grosse paire de lunettes d'écaille. On
conviendra que la question ne pouvait plus être
éludée. Je louchais sur toutes les vitrines de la rue
pour tâcher d'y saisir mon reflet. J'aurais dû
normalement demander : est-ce que ces lunettes
me vont ? La « question cruciale » profitait en
quelque sorte de sa ressemblance avec cette
question anodine pour se glisser à sa place : « Suis-je jolie ? » J'entends encore la réponse de ma mère.
Elle s'est tatouée à tout jamais sur ma peau :
« Non, mais tu as l'air sympathique et intelligent,
et ça vaut beaucoup mieux. » J'étais désespérée.
Car la sympathie et l'intelligence ne signifiaient
rien pour moi. Il n'y avait qu'une alternative : jolie
ou malheureuse. Ma mère venait d'un mot de me
vouer au malheur. « Ça vaut beaucoup mieux. »
Comment aurais-je pu croire cette affirmation
lancée avec une désinvolture enjôleuse, alors que
ma mère elle-même paraissait avoir mis tout en
œuvre pour démontrer aux autres, et sans doute à
elle-même, que pour être née à Fécamp de
plusieurs générations cauchoises, elle n'en était
pas moins une des femmes les plus brillantes de la
société internationale de l'armement ?

Sympathique et intelligente au lieu de jolie et
élégante. Il m'a fallu des années pour prendre
mon parti de ce destin. J'ai fini par admettre que
si ce n'était pas « beaucoup mieux », ce n'était
pas non plus forcément une malédiction. Encore
que ces deux qualités paraissent parfois s'exclure.
Est-ce un signe d'intelligence ? J'ai un sens aigu
de la bêtise et un flair infaillible pour la détecter.
Quant aux hommes chez lesquels je l'ai repérée,
j'oscille entre un rejet immédiat, radical et sans
recours, et une indulgence amusée, un mépris
teinté d'attendrissement. « Je t'en supplie : sois
beau et tais-toi ! » J'en ai fait fuir plus d'un par
cette prière.

Comme mon air intelligent et mes lunettes m'y
invitaient, j'ai fait des études : une licence de
lettres classiques à la faculté de Rouen. C'est là
que j'ai rencontré Alexis qui se destinait à l'agrégation de philosophie. Les philosophes sont des
professionnels de l'intelligence. Ce que les autres
cultivent en amateurs, l'esprit, la subtilité, la
finesse, la pénétration, l'intuition, la vision synthétique, ils en font profession. C'est comme cela
qu'il m'a eue. Peu de filles, j'imagine, ont été
séduites par la lecture commentée de pages de
Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger. Ce fut mon cas.
Avec le recul, je le trouve risible, mais je n'en ai
pas honte. Nous nous sommes mariés. Beaucoup
trop jeunes, de l'avis unanime de nos familles. Les
remous de Mai 1968 nous ont rapprochés puis
séparés. Il est difficile à un couple de survivre à
une pareille expérience. Je ne cessais de railler
l'ardeur révolutionnaire d'Alexis. Il est vrai qu'il
avait toujours conçu son rôle de professeur de
philosophie dans un sens socratique, comme celui
d'un éveilleur, d'un inquiéteur, d'un sublime
fauteur de troubles. Il salua Mai 68 comme un
avènement personnel. Je voyais les choses autrement. En vérité tout se résolvait pour lui en
discours, un flot verbal incoercible qui balayait
tout, obstacles, contradicteurs et simple bon sens.
Il confondait prendre le pouvoir et prendre la
parole, et je ne me faisais pas faute de le lui faire
observer.

Abreuvée de ridicule, je me suis retirée à
Fécamp dans le giron familial. L'homme du pays
de Caux passe pour taciturne, et c'était la qualité
que j'appréciais le plus après la verbosité
soixante-huitarde. Je me mis au vert, au pain sec,
mais non toutefois à l'eau, car j'avais gardé
l'habitude, prise au Quartier latin, de passer des
heures dans les cafés. Les milieux fécampois
convenables se scandalisaient de me voir tramer
dans les bistrots du centre et du port. C'est là que
j'ai rencontré Oudalle. Il recrutait un équipage
pour un bateau dont la Sécherie1 venait de lui
confier le commandement. Il occupait une table
au fond du troquet où les candidats à l'embauche
venaient s'asseoir les uns après les autres avec
leurs papiers, comme on va à confesse. Massif,
lent, le regard bleu sous ses sourcils blonds,
Oudalle paraissait aussi causant qu'un ours blanc
du pôle Nord. Je l'ai tout de suite aimé. Il m'a
rappelé plus tard que ce n'était pas notre première rencontre. Vingt ans auparavant, au cours
d'une croisière que nous faisions en famille sur un
yacht de la Compagnie, mon père nous envoya,
mon frère et moi, passer deux jours sur un
chalutier de notre flotte qui travaillait à proximité. Cela faisait partie de notre éducation.
J'avais été dès l'abord rebutée par l'atmosphère
de tristesse brutale qui régnait dans ce bagne
flottant. J'y fus témoin d'une scène de violence : le
second gifla à coups de morue un jeune mousse
qui avait failli lui brûler la figure en allumant son
cigare. Je n'aurais certainement pas reconnu
l'adolescent dans l'ours blanc du troquet, mais lui
avait entendu mon prénom – suffisamment rare
pour qu'il ne l'oublie pas dans des circonstances
elles-mêmes assez marquantes.

J'ai eu l'occasion de parler avec lui des sentiments forcément hostiles que les travailleurs de la
mer nourrissent à l'égard des suceurs de sang que
sont pour eux les armateurs. Mais nous – les
enfants de l'Ogre – nous étions élevés dans le
culte des hommes du « Grand Métier », ces
pêcheurs d'Islande célébrés par une pléiade
d'écrivains de Victor Hugo à Roger Vercel en
passant par Pierre Loti et Joseph Conrad. C'était
notre épopée familiale, notre monde à nous,
grandiose et sombre avec ses héros et ses
méchants, et surtout la flottille des bateaux à
voiles, puis à vapeur et maintenant à moteurs
diesel que la Compagnie avait armés en près d'un
siècle d'existence, et dont les maquettes scrupuleusement exactes garnissaient les vitrines du
grand bureau de la Sécherie. Tout cela jouait bien
sûr dans mes sentiments pour Oudalle. Il est parti
en campagne trois semaines après notre première
rencontre, et pendant les cinq années qui ont suivi
je me suis exaltée à l'attendre, à penser à lui, à lui
écrire, non sans qu'une autre moi-même ne ricane
de ce rôle de femme de pêcheur, veuve en
puissance, parcourant les grèves désolées dans ses
voiles sombres, que je me plaisais à jouer. Pourquoi le nier ? La littérature m'habitait – elle
m'habite toujours – et je songeais non sans
émotion à la Gaud du roman de Pierre Loti qui se
consume d'amour esseulé pendant que son Yann
navigue sur les mers froides. Un passage du
roman me troublait surtout par son parfum de
fétichisme qui étonne dans un livre aussi naïf :
Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux
habits de noces, les dépliant, les repliant comme une
maniaque, – surtout un de ses maillots en laine bleue qui
avait gardé la forme de son corps ; quand on le jetait
doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme
par habitude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine.

 

LUI. Mon oncle disait qu'un terre-neuvas ne
devrait pas se marier. Il y a évidemment le sort de
l'épouse délaissée les trois quarts de l'année, seule
à la maison avec les enfants. Pour que leur père ne
devienne pas un étranger, elle leur en parle autant
qu'elle peut. Mais que leur dire à la longue à
moins de posséder une imagination de romancier ? Elle ne doit pas non plus faire de l'absent un
saint, un héros, un bon génie. Car il y a l'épreuve
du retour, la difficile réinsertion dans un milieu
où on a appris à se passer de lui. Ses histoires de
glaces, de tempêtes et de poissons lassent la
tablée, et, de son côté, il n'est plus au courant de
la vie quotidienne du voisinage. Combien de fois
le départ du père pour une nouvelle campagne est
attendu avec impatience par tout le monde !

Je suis bien obligé de constater que c'est dans la
conversation que se manifeste la difficulté de vivre
en couple pour le marin. A force d'être séparés, on
n'a plus rien à se dire.

Mon cas se compliquait d'une dimension
sociale ou pour le moins professionnelle. Le marin
qui épouse la fille de l'armateur passe aux yeux de
ses frères pour un transfuge, presque pour un
traître. D'autant plus qu'il est soupçonné d'obéir
à l'attrait de l'argent. Les équipages de la grande
pêche proviennent rarement de Fécamp. Fécamp,
c'est la ville, c'est le domaine des armateurs. Les
hommes, eux, sont originaires des bourgs et des
villages du pays cauchois. Ils appartiennent aux
mêmes couches défavorisées que les ouvriers
agricoles. Pour être né à Yport (1 000 habitants),
je fais presque figure de bourgeois. J'ai donc
épousé une demoiselle de la ville. Riche de
surcroît et instruite. Divorcée il est vrai, mais
d'un agrégé de philosophie. Il y aurait eu de quoi
être intimidé si j'étais de première jeunesse. Mais
le grand métier m'a longtemps maintenu célibataire, et ce n'est qu'après avoir obtenu mon brevet
de capitaine à l'Ecole d'hydrographie et des
pêches de Fécamp que j'ai songé à me marier.
Sans doute voulais-je devenir présentable aux
yeux de ma nouvelle famille et avoir au moins une
casquette galonnée à montrer à ma fiancée.
Encore une concession faite aux riches. Mais
toutes ces années passées dans la pure société
d'hommes qu'est un équipage ne sont pas une
préparation à la vie conjugale. Au début je
disposais d'un certain capital mythologique dans
l'esprit de Nadège. Elle avait été élevée au sein
de cette dynastie d'armateurs dans le culte de la
grande pêche. Elle m'écoutait avec passion
quand j'évoquais mes campagnes. Puis le capital s'est épuisé. Sa passion s'est muée en respect. Ensuite ce n'était plus que de la patience
qu'elle m'offrait. Et la patience a ses limites...

 

ELLE. Et pourtant c'est vrai que nous
sommes du même milieu, et cela s'entend dans
nos échanges. Souviens-toi. Un jour, tu as osé
me faire une déclaration qui aurait sonné d'une
façon inouïe aux oreilles de toute autre femme.
J'étais nue, debout devant toi. Tes mains parcouraient mon corps avec une lenteur émerveillée. Tu m'as dit...

 

LUI. Tu es belle comme une morue !

 

ELLE. J'étais ravie en vertu de la franc-maçonnerie à laquelle nous appartenons toi et
moi, et dont ce mot est le signe.

 

LUI. Morue, merluche, doguet, dorse, aiglefin, haddock, narvaga, cabillaud, stockfish...
Nous avons autant de mots pour ce poisson-fétiche que l'Arabe pour le chameau. Et c'est
vrai qu'elle est belle notre morue avec ses trois
nageoires dorsales, ses deux nageoires anales, sa
robe décorée de marbrures et de taches de
léopard, et surtout

 

ELLE.... surtout son barbillon mentonnier qui
incarne sa sensibilité et son humour.

 

LUI. Après tout, on permet bien à un chasseur
d'appeler sa femme ma biche ou ma caille. Et puis
quoi... Ondine, Mélusine, les Sirènes. La femme-poisson possède sa légende, ses prestiges !

Malheureusement un événement devait bouleverser notre franc-maçonnerie et du même coup
ma vie privée. J'escalais à Saint-Pierre-et-Miquelon quand je reçus le 23 mars 1973 un télégramme
laconique et péremptoire :

Navire désarmé définitivement issue voyage. Ne pas
communiquer cette information équipage. Signé : Morue.

J'avais beau m'attendre à cette fin soudaine de
Fécamp capitale de la morue, le coup était brutal.
Mais comment en vouloir aux vieilles familles
d'armateurs fécampois de baisser les bras après
une lutte ruineuse contre le cours du temps ? La
morue salée, aliment de pauvres produit par des
pauvres, fait place au cabillaud gelé ou surgelé au
moment où les bancs épuisés par une exploitation
intense se raréfient. La plupart des chalutiers du
grand métier partent à la ferraille. Et moi, je mets
sac à terre et je me retrouve chômeur à quarante-trois ans. Me voilà donc terrien intégral et mari à
temps complet. Quel bouleversement !

Tu as réagi par une décision dont je n'ai
compris qu'à la longue qu'elle te coûtait et que
c'était pour moi, pour me sauver, pour sauver
notre couple que tu la prenais. Six mois après
mon retour définitif, tu fermais notre bel appartement dont les fenêtres dominaient le port de
Fécamp, et nous nous installions au Grouin-du-Sud, près d'Avranches, dans une maison familiale
d'été que tu as fait restaurer pour la rendre
habitable toute l'année. Cette migration d'un
bout de la Normandie à l'autre avait un sens bien
précis : m'éloigner du milieu fécampois où la crise
et la décomposition de ma profession entretenaient une atmosphère détestable, et surtout me
rendre sous une forme nouvelle la mer dont la fin
de ma carrière m'avait privé.

Sous une forme nouvelle, oui, et c'est peu dire
encore ! Car le pays cauchois ne connaît pas le
mot plage avec ce qu'il évoque de douceurs
sablonneuses et de faune d'estivants. Des hautes
falaises de craie sans cesse attaquées par le flot et
les intempéries qui leur arrachent des lambeaux
rocheux, des grèves couvertes de galets que le
ressac brasse dans un tonnerre de raclements,
voilà tout notre bord de mer. J'avoue sans honte
que je ne sais pas nager, moi qui totalise des
années de navigation. Les baignades, bronzages
et autres ébattements estivaux, tout comme le
bric-à-brac de la prétendue pêche sous-marine
avec ses masques, palmes, combinaisons, fusils et
bouteilles à oxygène, c'est une affaire de Parisiens, de riches oisifs qui viennent jouer quelques
jours avec l'océan. Nous, nous ne savons pas jouer
avec l'océan.

A Grouin, j'ai découvert le contraire de la mer,
l'envers de l'océan : la marée basse avec son mode
d'emploi, la pêche à pied. Pêche d'indigènes,
ignorée des vacanciers, qui se pratique chaussé de
vieilles espadrilles fortement lacées, vêtu et coiffé à
la clocharde, et qui demande une profonde complicité avec la « laisse », cette zone ambiguë, litigieuse, magique, alternativement couverte et
découverte par les oscillations du niveau de la mer.

Le pêcheur à pied vit au rythme des marées.
Plus importantes sont pour lui les heures du flot et
du jusant que celles du lever et du coucher du
soleil. Il obéit à la grande et mystérieuse horloge
astronomique dont les chiffres s'appellent solstices,
équinoxes, reverdies, syzygies. Placé à son chevet,
l'Annuaire officieldes marées lui fixe des mois à l'avance
le jour où il devra prévoir un pique-nique sur la
grève, se lever à trois heures du matin ou encore
renoncer parce que c'est le temps des mortes-eaux.

Mon beau chalutier moderne, qui jaugeait ses
1 485 tonneaux, ayant été envoyé à la casse, je me
déguise en vagabond et je pars en campagne avec
seau, boîte à sel, bêche, besace, foëne, panier, filet
à crevettes, sans oublier une bouteille pour rapporter l'eau de mer de leur cuisson, mais surtout
avec au cœur la joie anticipée de longues heures
de vadrouille dans les herbiers, vasards, flaques,
rochers, lagunes et lises. Je déverserai ce soir sur
la table de la cuisine des oursins et des moules,
des poulpes et des étrilles, des couteaux et des
patelles et, si nous sommes bénis des dieux
marins, un homard aux lourdes pinces bleues et à
la détente caudale redoutable.

 

ELLE. Au début, j'ai cru devoir t'accompagner
dans tes courses, et sans doute de ton côté t'es-tu
honnêtement efforcé de m'associer à tes plaisirs
de pêcheur à pied. Mais nous avons bien dû nous
avouer qu'il s'agissait de plaisirs solitaires, de
joies égoïstes qu'on détruit en voulant les partager. Tes efforts pour m'obliger à être prête à
l'heure fixée par le terrible Annuaire officiel des
marées, pour m'apprendre à tirer de sa gangue de
sable le couteau – solen ensis, précisais-tu avec
une pédanterie d'autodidacte – à l'aide d'un fil
d'acier rigide terminé par un plomb conique,
pour que je me décide enfin à plonger ma main
nue sous la crinière de varech d'un rocher pour y
saisir le corps puissant et glacé d'un poulpe ou
d'un congre, pour... pour... pour... je ne sais plus
tant les conseils et les objurgations que tu faisais
pleuvoir sans cesse sur ma tête y laissaient peu de
traces, oui tout ce vain apprentissage nous a au
total plus séparés que réunis. Et pour tout
achever, il y a eu cette rencontre extraordinaire
avec Patricio Lagos dont les inventions ont pris
pour nous valeur de symboles.

 

LUI. C'était un clair matin de septembre après
une marée d'équinoxe qui avait donné à la baie
un air dévasté, hagard, presque pathétique. Nous
marchions sur une grève constellée de miroirs
d'eau que faisaient frémir des poissons plats, et
jonchée de coquillages inhabituels, bulots,
praires, ormeaux, palourdes. Mais nous n'avions
guère le cœur à pêcher et nous regardions surtout
dans la direction de la côte sud voilée par un
brouillard laiteux. Oui, il y avait du mystère dans
l'air, presque du drame, et j'ai été à peine surpris
quand tu m'as montré à une centaine de mètres
deux corps humains enlacés recouverts de sable.
Nous avons aussitôt couru vers ce que nous
prenions pour des cadavres de noyés. Ce n'étaient
pas des noyés recouverts de sable. C'étaient deux
statues sculptées dans le sable, d'une étrange et
poignante beauté. Les corps se lovaient dans une
faible dépression, ceints d'un lambeau de tissu
gris souillé de vase qui ajoutait à leur réalisme.
On songeait à Adam et Eve avant que Dieu vînt
souffler la vie dans leurs narines de limon. On
pensait aussi à ces habitants de Pompéi dont on
voit les corps minéralisés par la pluie des cendres
du Vésuve. Ou à ces hommes d'Hiroshima vitrifiés par l'explosion atomique. Leurs visages
fauves, pailletés d'écailles micacées, étaient
tournés l'un vers l'autre, séparés par une distance
infranchissable. Seules leurs mains et leurs
jambes se touchaient.

Nous sommes demeurés un moment debout
devant ces gisants, comme au bord d'une tombe
fraîchement ouverte. C'est alors qu'a surgi de
quelque trou invisible un drôle de diable, pieds et
torse nus, vêtu d'un bloudjine effrangé. Il a
entrepris une danse gracieuse avec de vastes
gestes des bras qui semblaient nous saluer, puis
s'incliner vers les gisants comme pour les cueillir
et les élever ensuite vers le ciel. La grève désertée
par l'étale du jusant, la lumière pâle, ce couple de
sable, ce fou dansant, tout cela nous entourait
d'une fantasmagorie mélancolique et irréelle. Et
soudain le danseur s'est immobilisé comme saisi
par une extase. Puis il s'est incliné, agenouillé,
prosterné devant nous, ou plutôt – nous l'avons
compris – devant une apparition surgie dans
notre dos. Nous nous sommes retournés. A droite
le rocher de Tombelaine émergeait de la brume.
Mais surtout, suspendu comme un mirage saharien au-dessus des nuées, le Mont-Saint-Michel
brillait de toutes ses tuiles vermeilles, de tous les
vitraux de sa pyramide abbatiale.

Le temps s'était arrêté. Il fallait que quelque
chose se produisît pour le remettre en marche. Ce
fut un friselis qui me chatouilla les pieds. Une
langue couronnée d'écume me lèche les orteils. En
prêtant l'oreille, on perçoit le bruissement innombrable de la mer qui rampe sournoisement vers
nous. Dans moins d'une heure, cette aire
immense exposée nue au vent et au soleil sera
rendue aux profondeurs glauques et miséricordieuses.

– Mais ils vont être détruits ! t'es-tu exclamée.

Le danseur s'inclina en signe d'approbation
avec un sourire désolé. Puis il se leva d'un bond et
mima le retour du flot, comme s'il voulait l'accompagner, l'encourager, le susciter même par sa
danse. Les sorciers africains n'agissent pas autrement pour provoquer la pluie ou chasser les
démons. Et la mer obéit, contournant premièrement les bords de la dépression où gisait le
couple, puis trouvant la brèche, laissant glisser un
innocent doigt d'eau, puis deux, puis trois. Les
mains jointes furent atteintes les premières, et
elles se défirent, laissant en suspens des moignons
de poignets coupés. Nous regardions avec horreur
cette dissolution capricieuse et inexorable de ce
couple que nous persistions à sentir humain,
proche de nous, prémonitoire peut-être. Une
vague plus forte s'abattit sur la tête de la femme,
emportant la moitié de son visage, puis ce fut
l'épaule droite de l'homme qui s'effondra, et nous
les trouvions encore plus émouvants dans leur
mutilation.

Quelques minutes plus tard, nous étions
contraints de battre en retraite et d'abandonner la
vasque de sable où tournoyaient des remous
écumeux. Le danseur nous accompagnait, et il
apparut qu'il n'était ni fou, ni muet. Il s'appelait
Patricio Lagos et venait du Chili, de l'île de
Chiloé précisément dont il est originaire et qui se
trouve au sud de la côte chilienne. Elle est peuplée
d'Indiens spécialisés dans l'exploitation des
forêts. Il avait étudié simultanément la danse et la
sculpture à Santiago, puis s'était expatrié aux
antipodes. Le problème du temps l'obsédait. La
danse, art de l'instant, éphémère par nature, ne
laisse aucune trace et souffre de ne s'enraciner
dans aucune continuité. La sculpture, art de
l'éternité, défie le temps en recherchant des
matériaux indestructibles. Mais, ce faisant, c'est
la mort qu'elle trouve finalement, car le marbre
possède une vocation funéraire évidente. Sur les
côtes de la Manche et de l'Atlantique, Lagos avait
découvert le phénomène des marées commandé
par des lois astronomiques. Or la marée rythme
les jeux du danseur de grève, et elle invite en
même temps à la pratique d'une sculpture éphémère.

– Mes sculptures de sable vivent, affirmait-il,
et la preuve en est qu'elles meurent. C'est le
contraire de la statuaire des cimetières qui est
éternelle parce que sans vie.

Il sculptait ainsi fiévreusement des couples
dans le sable mouillé tout juste découvert par le
reflux, et c'était sous la même inspiration qu'il
dansait et sculptait. Il importait que l'œuvre fût
achevée à l'instant de l'étale, car celle-ci devait
être une parenthèse de repos et de méditation.
Mais le grand moment, c'était le retour du flot et
la terrible cérémonie de la destruction de l'œuvre.
Destruction lente, minutieuse, inexorable, commandée par un destin astronomique et que devait
entourer une danse lyrique et sombre. « Je célèbre
la pathétique fragilité de la vie », disait-il. C'est
alors que tu lui as posé une question pour nous
primordiale, à laquelle il a répondu de façon
obscure et mystérieuse, je trouve.

 

ELLE. Oui, j'ai soulevé la question du silence.
Parce que selon nos us et coutumes, la danse
s'accompagne de musique, et d'une certaine
façon, elle n'est que la musique incarnée, la
musique faite corps. Alors cette danse qu'il exécutait en silence autour de ses gisants de sable, cela
avait quelque chose de paradoxal, d'insolite. Ce
mot de silence, il l'a rejeté purement et simplement. « Le silence ? a-t-il dit, mais il n'y a pas de
silence ! La nature déteste le silence, comme elle a
horreur du vide. Ecoutez la grève par marée
basse : elle babille par les milliers de lèvres
humides qu'elle entrouvre vers le ciel. Volubile.
Quand j'apprenais le français, je suis tombé
amoureux de ce mot gracieux et ambigu. Il
s'applique au liseron dont la tige grêle et interminable s'enroule autour des plantes plus robustes
qu'il rencontre, et il finit par les étouffer sous sa
délirante profusion ponctuée de trompettes
blanches. Le flot est lui aussi volubile. Il enlace de
ses tentacules liquides la poitrine et les cuisses de
mes amants de limon. Et il les détruit. C'est le
baiser de la mort. Mais volubile, le flot l'est
encore par le babil enfantin qu'il chuchote en
s'épanchant sur la vase. Il insinue ses langues
salées dans les sables avec des soupirs mouillés. Il
voudrait parler. Il cherche ses mots. C'est un
bébé qui balbutie dans son berceau. »

Et il est demeuré en arrière pour nous quitter
avec un petit geste d'adieu et un sourire triste
quand nous sommes parvenus sur la plage.

 

LUI. Il est un peu fou, ton sculpteur-danseur,
mais c'est vrai qu'en traversant la Normandie
d'est en ouest, en émigrant des galets de Fécamp
vers les sables du Mont-Saint-Michel, nous avons
changé de rumeur océane. Les lames des côtes
cauchoises concassent des milliards de cailloux
dans un vacarme rocailleux. Ici la marée murmure en s'avançant à pas de mouette.

 

ELLE. Ce faux silence ne t'a pas réussi. A
Fécamp, j'ai aimé un homme taciturne. Il y avait
en toi la condamnation de tout le bavardage de
convention dont s'entourent les rapports
humains. Bonjour, bonsoir, comment ça va, très
bien et vous, quel temps de chien... Tu tuais tout
ce verbiage d'un regard lourd. Ici tu es devenu
taiseux. Il y a de la grogne dans tes silences, du
grommellement dans tes apartés.

 

LUI. Attention. Je n'ai jamais condamné « quel
temps de chien ! ». Je ne crois pas qu'il soit vain
de parler de la pluie et du beau temps. C'est un
grand sujet marin. Moi, je trouve de la poésie
lyrique dans les bulletins de la météo. Mais
justement. Les mots qu'on prononce doivent
s'accorder au ciel et à la mer. Les paroles de
Fécamp ne répondent pas à l'air d'Avranches. Il y
a ici comme un appel doux et insidieux, une
demande que je ne sais pas satisfaire.

 

ELLE. Ici nous sommes séparés par une
immense plage de silence à laquelle chaque jour
apporte sa marée basse. La grande logorrhée de
Mai 68 m'avait fait rêver d'une sagesse laconique,
de mots pesés, rares, mais lourds de sens. Nous
sombrons dans un mutisme pesant et tout aussi
vide que la verbosité estudiantine.

 

LUI . On aimerait savoir ce que tu veux. Tu ne
cesses maintenant de me reprocher mon silence.
Tu ne recules devant aucune agression, aussi
blessante soit-elle.

 

ELLE. C'est pour t'en faire sortir. Je cherche la
crise, l'explosion, la scène de ménage. Qu'est-ce
qu'une scène de ménage ? C'est le triomphe de la
femme. C'est lorsque la femme a enfin réussi à
force de harcèlements à arracher l'homme à son
silence. Alors il crie, il tempête, il injurie, et la
femme se laisse voluptueusement baigner par
cette averse verbale.

 

LUI. Tu te souviens ce qu'on dit du comte de
Carhaix-Plouguer ? En société sa femme et lui ont
l'air parfaitement unis. Ils échangent ce qu'il faut
de mots pour ne pas intriguer. Pas un de plus, il
est vrai. Car ce n'est qu'une façade. Le comte,
ayant appris que sa femme le trompait, lui
adressa la parole pour la dernière fois en lui
communiquant sa décision de ne plus jamais lui
parler en tête à tête. L'extraordinaire, c'est que,
malgré ce mutisme, il trouva moyen de lui faire
trois enfants.

 

ELLE. Je ne t'ai jamais trompé. Mais je te
rappelle que ce minimum nécessaire de mots
échangés pour ne pas intriguer, il t'arrive de ne
pas même me l'accorder. Le dimanche nous
allons habituellement déjeuner ensemble dans un
restaurant de la côte. J'ai parfois tellement honte
de notre mutisme que je remue les lèvres silencieusement pour faire croire aux autres clients
que je te parle.

 

LUI. Un matin que nous prenions notre petit
déjeuner...

 

ELLE. Je me souviens. Tu étais plongé dans la
lecture du journal. Tu avais disparu derrière le
journal déployé comme un paravent. Peut-on être
plus mufle ?

 

LUI. Tu as appuyé sur la touche de lecture
d'un petit magnétophone que tu venais de poser
sur la table. On a entendu alors un concert de
sifflements, râles, gargouillements, souffles et ronflements, le tout organisé, rythmé avec retour au
point de départ et reprise de toute la gamme. Je
t'ai demandé : « Qu'est-ce que c'est que ça ? » Tu
m'as répondu : « C'est toi quand tu dors. C'est
tout ce que tu as à me dire. Alors je l'enregistre.
– Je ronfle, moi ? – Evidemment tu ronfles !
Mais tu ne le sais pas. Maintenant tu t'entends.
C'est un progrès, non ? »

 

ELLE. Je n'ai pas tout dit. Poussée par toi, par
ton ronflement nocturne, je me suis renseignée. Il
y a toujours une vieille étudiante qui sommeille en
moi. J'ai découvert une science, la rhonchologie,
une définition du ronflement nocturne. La voici :
« Bruit inspiratoire au cours du sommeil, provoqué par la vibration, au moment de l'entrée de
l'air, du voile du palais sous l'effet conjugué et
simultané de l'air qui arrive par le nez et de l'air
qui s'engouffre par la bouche. » Voilà. J'ajoute
que ce tremblement du voile du palais est fort
semblable à celui d'une voile de bateau qui
fasseye au vent. Comme tu le vois, c'est toujours
une affaire de voile.

 

LUI. Je suis sensible à cette échappée nautique,
mais je te rappelle que je n'ai jamais navigué à la
voile.

 

ELLE. Quant aux remèdes proposés par la
rhonchologie, le plus radical est la trachéotomie,
c'est-à-dire l'ouverture d'un orifice artificiel dans
la trachée pour que la respiration se fasse hors des
voies nasales normales. Mais il y a aussi l'uvulo-palato-pharyngo-plastie – pour les initiés
l'u.p.p.p. – qui consiste à réséquer une partie du
voile du palais, y compris la luette, et à en abattre
les pointes de manière à limiter ses possibilités
vibratoires.

 

LUI. On devrait dire aux jeunes gens à quoi
ils s'exposent en se mariant.

 

ELLE. Et réciproquement ! Comment une
jeune fille soupçonnerait-elle que le prince
charmant qu'elle aime émet la nuit un bruit de
locomotive à vapeur ? Il n'empêche : au fil des
heures nocturnes passées aux côtés d'un gros
ronfleur, elle se fabrique une philosophie assez
amère.

 

LUI. Que dit-elle cette philosophie rhonchologique ?

 

ELLE. Qu'un couple se construit lentement
au cours des années, et que les mots qu'il
échange prennent avec le temps une importance croissante. Au début les gestes suffisent.
Puis le dialogue gagne en étendue. Il faut qu'il
gagne aussi en profondeur. Les couples meurent de n'avoir plus rien à se dire. Mes relations avec un homme sont terminées le soir où,
le retrouvant après une journée passée ailleurs,
je n'ai plus envie de lui raconter ce que j'ai
fait, ni d'entendre de sa bouche comment de
son côté il a occupé ces heures sans moi.

 

LUI. C'est vrai que je n'ai jamais été bavard.
Mais il t'arrive assez souvent d'interrompre une
de mes histoires parce qu'elle ne t'intéresse pas.

 

ELLE. Parce que tu l'as déjà racontée cent fois.

 

LUI. Tu m'as fait un jour à ce sujet une
proposition diabolique, et je me demande encore
si tu parlais sérieusement. Tu m'as proposé de
numéroter mes histoires. Dès lors, au lieu d'en
raconter une du début à la fin avec tous les
raffinements d'un bon conteur, je me serais borné
à énoncer son numéro, et tu aurais compris
aussitôt. J'aurais dit 27, et tu aurais retrouvé dans
ta mémoire l'histoire du chien de ma grand-mère
embarqué par erreur sur mon chalutier et revenu
à Fécamp en vedette militaire. 71, et nous aurions
songé ensemble silencieusement à la fidélité de ces
deux goélands que j'avais sauvés et nourris sur un
bateau, et qui ont su me retrouver sur un autre
bâtiment. 14, et l'odyssée de mon grand-père lors
de son unique visite à Paris aurait surgi à notre
esprit. Mais alors ne me reproche plus mon
silence !

 

ELLE. Tes histoires, je les connais toutes, et
même je les raconte mieux que toi. Un bon
conteur doit savoir se renouveler.

 

LUI. Pas absolument. La répétition fait partie
du jeu. Il y a un rituel du récit que respectent par
exemple les enfants. Sans se soucier de nouveauté,
ils exigent qu'on leur raconte la même histoire
dans les mêmes termes. Tout changement les fait
sursauter d'indignation. De la même façon, il y a
un rituel de la vie quotidienne, des semaines, des
saisons, des fêtes, des années. La vie heureuse sait
se couler dans ces moules sans se sentir confinée.

 

ELLE. Mon idée de numérotage de tes histoires, tu as tort de croire qu'elle ne visait qu'à te
faire taire. J'aurais pu aussi bien m'en servir pour
te faire parler. Je t'aurais dit simplement : 23. Et
aussitôt tu m'aurais raconté comment tu as vécu
dans Le Havre assiégé du 2 au 13 septembre
1944. Mais je m'interroge honnêtement : aurais-je
le cœur d'écouter la même histoire racontée
indéfiniment dans les mêmes termes ? Aurais-je
l'imagination enfantine qu'il faut pour cela ?

 

LUI. Je suis persuadé du contraire. Tu mens ou
tu te mens. Et il y a l'autre point de vue, le mien.
Une certaine idée très redoutable est bien faite
pour tuer le dialogue d'un couple, c'est celle
d'oreille vierge. Si un homme change de femme,
c'est afin de trouver chez la nouvelle une oreille
vierge pour ses histoires. Don Juan n'était rien de
plus qu'un incorrigible hâbleur – mot d'origine
espagnole qui veut dire beau parleur. Une femme
ne l'intéressait que le temps – hélas court, de
plus en plus court – où elle prêtait foi à ses
hâbleries. L'ombre d'un doute surprise dans son
regard jetait un froid de glace sur son cœur et sur
son sexe. Alors il s'en allait, il partait chercher
ailleurs l'exquise et chaude crédulité qui seule
donnait leur vrai poids à ses hâbleries. Tout cela
prouve l'importance des mots dans la vie du
couple. D'ailleurs quand l'un des deux couche
avec une tierce personne, on dit qu'il « trompe »
l'autre, ce qui est situer sa trahison dans le
domaine du langage. Un homme et une femme
qui ne se mentiraient jamais et s'avoueraient
immédiatement toutes leurs trahisons ne se tromperaient pas.

 

ELLE. Sans doute. Mais ce serait un dialogue
de cyniques, et les blessures qu'ils s'infligeraient au
nom de la transparence les sépareraient assez vite.

 

LUI. Alors il faut mentir ?

 

ELLE. Oui et non. Entre l'obscurité du mensonge et le cynisme de la transparence, il y a place
pour toute une gamme de clairs-obscurs où la
vérité est sue mais tue, ou volontairement ignorée.
En société la courtoisie interdit de proférer crûment certaines vérités. Pourquoi n'y aurait-il pas
aussi une courtoisie des couples ? Tu me trompes,
je te trompe, mais nous ne voulons pas le savoir.
Il n'y a de bonne intimité que crépusculaire.
« Baisse un peu l'abat-jour », disait le charmant
Paul Géraldy.

 

LUI. Dans les couples peut-être, mais certainement pas entre femmes. Là, le cynisme le plus cru
s'étale tranquillement. Mesdames, vous êtes entre
vous d'effrayantes commères ! J'attendais un jour
chez le coiffeur dans la partie « Messieurs » qui
n'était séparée du salon pour dames que par une
demi-cloison. J'ai été suffoqué par la complicité
qui unissait coiffeuses, manucures, shampouineuses et clientes dans un babillage généralisé où
les secrets les plus intimes des corps et des couples
s'étalaient sans la moindre retenue.

 

ELLE. Les hommes entre eux se gênent peut-être ?

 

LUI. Plus que tu ne crois. Plus que les femmes
en tout cas. La vanité masculine, si ridicule en
général, leur impose en l'occurrence une certaine
pudeur. Par exemple, nous ne parlons pas trop
volontiers de nos maladies.

 

ELLE. Il est vrai que les « secrets intimes »,
comme tu dis si joliment, se ramènent à peu de
chose chez les hommes. Avec eux tout finit
toujours par des chiffres. Tant de fois ou tant
de centimètres. Les secrets des femmes sont
autrement subtils et obscurs ! Quant à notre
complicité, elle est celle des opprimés, donc
universelle, car partout la femme subit la volonté
de l'homme. Aucun homme ne saura jamais la
profondeur du sentiment de complicité qui peut
unir deux femmes même tout étrangères l'une
à l'autre. Je me souviens d'un voyage au Maroc.
J'étais la seule femme de notre petit groupe.
Comme cela arrive souvent dans le Sud, nous
sommes abordés par un très jeune garçon qui
nous invite spontanément à prendre le thé chez
lui. Le père nous reçoit entouré de ses fils, trois
ou quatre, je ne sais plus. Le plus jeune devait
tout juste marcher. Une couverture masquait
la porte de la pièce qui donnait sans doute sur
les chambres. Elle bougeait parfois subrepticement, et on apercevait un œil noir qui glissait
un regard. La mère, les filles, la grand-mère,
la belle-mère, refoulées à l'intérieur, attendaient, écoutaient, épiaient. Je me suis souvenue
des protestations des femmes dans les maisons
desquelles on installait un robinet d'eau courante. C'en était fini pour elles des courses à la
fontaine du village, et des longs et délicieux
bavardages avec les autres femmes dont elles
étaient l'occasion. Quand nous sommes partis,
j'ai croisé une jeune fille qui rentrait. Elle m'a
souri à moi seule, parce que j'étais la seule femme,
et il y avait dans ce sourire un monde de fraternité
chaleureuse. Et quand je dis fraternité, je devrais
dire « sororité », si le mot existait.

 

LUI . C'est peut-être que la chose elle-même est
trop rare pour mériter d'être nommée.

 

ELLE. C'est surtout que ce sont les hommes qui
font le langage. Dans un curieux roman intitulé Le
miracle de l'île aux dames, Gerhart Hauptmann
propose une robinsonnade de sa façon. Il imagine
qu'à la suite du naufrage d'un paquebot des
chaloupes occupées exclusivement par des
femmes échouent sur une île déserte. Il en résulte
une république de femmes, d'une centaine de
citoyennes environ.

 

LUI. C'est un enfer !

 

ELLE. Pas du tout, au contraire ! C'est la
grande sororité. L'idée que défend Hauptmann,
c'est que si les femmes se querellent, c'est la faute
aux hommes. Ce sont les hommes les grands
semeurs de zizanie chez les sœurs. Même chez les
bonnes sœurs que perturbe leur commun confesseur.

 

LUI. C'est cela le miracle ?

 

ELLE. Non, le miracle, c'est qu'un jour, après
des années de communauté sororale heureuse,
l'une des femmes inexplicablement se trouve
enceinte.

 

LUI. Le Saint-Esprit sans doute.

 

ELLE. Tout pourrait encore s'arranger si elle
accouchait d'une fille. Mais la malignité du sort
veut qu'elle ait un fils. La fin de l'île aux dames a
sonné. Le virus viril va accomplir son œuvre
dévastatrice.

 

LUI. En somme, puisque toi et moi nous avons
le malheur d'appartenir à des sexes opposés,
n'ayant plus rien à nous dire, il ne nous reste qu'à
nous séparer. Faisons-le du moins avec éclat.
Réunissons tous nos amis pour un dîner nocturne.

 

ELLE. Un médianoche, comme on dit à l'espagnole.

 

LUI. Choisissons la nuit la plus courte de
l'année afin que nos derniers invités partent au
lever du soleil sur la baie. Je me charge du menu.
On ne servira que des produits de ma pêche à
pied.

 

ELLE. Nous leur parlerons, ils nous parleront,
ce sera la grande palabre sur le couple et l'amour.
Ce sera un médianoche d'amour et de mer.
Quand tout le monde aura dit son mot, tu
frapperas de ton couteau sur ton verre, et tu leur
annonceras solennellement la triste nouvelle :
« Oudalle et Nadège se séparent parce qu'ils ne
s'entendent plus. Il leur arrive même d'avoir des
mots. Puis un mauvais silence les entoure... » Et
lorsque le dernier invité sera parti, nous placerons
sur la porte de la maison un écriteau : À VENDRE,
et nous nous éloignerons à notre tour dans des
directions différentes.

*

Ainsi fut fait. Des invitations furent adressées
pour le soir du solstice d'été à tous les amis de
Nadège et d'Oudalle. Nadège retint toutes les
chambres des trois hôtels d'Avranches. Oudalle
flanqué de deux compères prépara une pêche à
pied d'une ampleur mémorable.

Il faisait jour encore quand les premiers conviés
se présentèrent. C'étaient ceux qui avaient eu le
plus de route à faire, puisqu'ils arrivaient directement d'Arles. Puis, presque aussitôt, les plus
proches voisins sonnèrent, et une demi-heure
s'écoula encore avant que les suivants affluent. Ils
se succédèrent toute la nuit en un constant ballet
de voitures, comme le voulaient Nadège et
Oudalle qui n'avaient pas prévu un dîner régulier
autour d'une table, mais un service permanent
auquel chacun prendrait part au gré des arrivées.
Il y eut d'abord des tourteaux à la nage, un
consommé de moules aux croûtons grillés et des
anguilles fumées. Puis des bernard-l'ermite
flambés au whisky et des oursins violets boucanés.
On attendit traditionnellement le douzième coup
de minuit pour servir le plat royal, les homards
Pompadour entourés de biches de mer. Ensuite la
nuit se poursuivit avec des pieuvres au paprika,
des paellas de seiches et une gibelotte de vieilles.
Aux premières lueurs de l'aube, on apporta des
ormeaux au vin blanc, des beignets d'anémones et
des coquilles Saint-Jacques au vin de Champagne. Ce fut ainsi un vrai médianoche marin
sans légumes, fruits, ni sucre.

Un groupe de convives s'était rassemblé sur la
haute terrasse dont les pilotis s'avançaient jusque
sur la grève. Ni Nadège, ni Oudalle n'aurait pu
dire qui eut l'idée de raconter la première histoire.
Elle se perdit dans la nuit, ainsi sans doute que la
deuxième et la troisième. Mais, surpris par ce qui
était en train de se passer chez eux, ils firent en
sorte que les récits suivants fussent enregistrés et
conservés. Il y en eut ainsi dix-neuf, et ces récits
étaient tantôt des contes inaugurés par le magique et traditionnel « il était une fois », tantôt des
nouvelles racontées à la première personne,
tranches de vie souvent saignantes et sordides.
Nadège et Oudalle écoutaient, étonnés par ces
constructions imaginaires qu'ils voyaient s'édifier
dans leur propre maison, et qui s'effaçaient dès le
dernier mot prononcé pour faire place à d'autres
évocations tout aussi éphémères. Ils songeaient
aux statues de sable de Lagos. Ils suivaient le lent
travail que cette succession de fictions accomplissait en eux. Il leur semblait que les nouvelles,
âprement réalistes, pessimistes, dissolvantes,
contribuaient à les séparer et à ruiner leur couple,
alors que les contes, savoureux, chaleureux, affables, travaillaient au contraire à les rapprocher.
Or, si les nouvelles s'étaient imposées d'abord par
leur vérité pesante et mélancolique, les contes
avaient gagné au fur de la nuit en beauté et en
force pour atteindre enfin un rayonnement d'un
charme irrésistible. Aux premières heures, Ange
Crevet, l'enfant haineux et humilié, Ernest le
braconnier, Théobald le suicidaire, et l'affreux
père de Blandine, et Lucie, la femme sans ombre,
et quelques autres, toute cette foule grise et
austère dégageait une atmosphère de détestation
morose. Mais bientôt Angus et le Roi Faust,
Pierrot avec sa Colombine, Adam le danseur et
Eve la parfumée, le peintre chinois et son rival
grec formèrent le cortège étincelant d'une nouvelle noce, jeune et éternelle. Et c'était surtout le
dernier conte, celui des deux banquets, qui sauvait, semblait-il, la vie conjugale quotidienne en
élevant les gestes répétés chaque jour et chaque
nuit à la hauteur d'une cérémonie fervente et
intime.

Le soleil du solstice embrasait la silhouette du
Mont-Saint-Michel quand le dernier invité se
leva pour prendre congé après avoir dit pour ses
seuls hôtes le plus beau conte sans doute jamais
inventé. La marée montante courait sous le
plancher à claire-voie de la terrasse. Les coquillages caressés par le flot desserraient leurs valves
et laissaient fuir la gorgée d'eau qu'ils avaient
retenue pendant les heures arides. Les mille et
mille bouches altérées de la laisse s'emplissaient
d'humeur saline en chuchotant. La grève balbutiait à la recherche d'un langage, comme l'avait
bien compris Lagos.

– Tu ne t'es pas levé, tu n'as pas frappé sur
ton verre avec ton couteau et tu n'as pas annoncé
à nos amis la triste nouvelle de notre séparation,
dit Nadège.

– C'est que la fatalité de cette séparation ne
m'apparaît plus aussi évidemment depuis que
toutes ces histoires me sont entrées dans la tête,
répondit Oudalle.

– Ce qui nous manquait en effet, c'était une
maison de mots où habiter ensemble. Jadis la
religion apportait aux époux un édifice à la fois
réel – l'église – et imaginaire, peuplé de saints,
enluminé de légendes, retentissant de cantiques,
qui les protégeait d'eux-mêmes et des agressions
extérieures. Cet édifice nous faisait défaut. Nos
amis nous en ont fourni tous les matériaux. La
littérature comme panacée pour les couples en
perdition...

– Nous étions semblables à deux carpes
enfouies dans la vase de notre vie quotidienne,
conclut Oudalle, toujours fidèle à ses métaphores
halieutiques. Nous serons désormais comme deux
truites frémissant flanc à flanc dans les eaux d'un
torrent de montagne.

– Ton médianoche de mer était exquis, dit
encore Nadège. Je te nomme cuisinier en chef de
ma maison. Tu seras le grand prêtre de mes
cuisines et le conservateur des rites culinaires et
manducatoires qui confèrent au repas sa dimension spirituelle.
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