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« J’assiste à ma mort triste et douce. » Un homme va mourir et il le sait. Hervé Prudon a déjà fréquenté ces parages où tout s’éteint, même le noir. Ce n’est pas un puceau de la mort. C’était une vingtaine d’années auparavant, il en a tiré un livre plein d’éclats étranges, de beauté et de sarcasme : Cochin. Mais cette fois, écrit-il, « quelque chose me dit / c’est fini de faire le malin ». Pendant les deux mois qui lui restent à vivre, il écrit, sur deux cahiers de moleskine noirs, une centaine de courts textes, des poèmes si l’on veut, mais le mot est peut-être un peu trop convenable ou convenu pour désigner ces phrases ultimes, instantanés tremblés d’une existence qui se défait, corps et âme, à l’article de la mort. La fatigue immense, la douleur, l’air qui manque, la stupeur devant le néant qui approche y sont dits en mots simples mais jamais attendus. L’angoisse s’y lit à chaque ligne, mais la fantaisie n’en est pas absente. On pense parfois à certains vers de Michaux : « Rends-toi, mon cœur / Nous avons assez lutté. / Et que ma vie s’arrête. / On n’a pas été des lâches / On a fait ce qu’on a pu » (Ecuador). Il y a surtout le ciel et les nuages, et la pluie. Incapable désormais de marcher, de sortir, assis dans un fauteuil devant une fenêtre, l’écrivain dont ce sont les derniers mots — et Dieu sait s’il aura aimé les mots ! — est tête à tête avec le ciel. « J’écris du fond de mon fauteuil un œil au ciel / et l’autre au seuil / de mon cercueil. » C’est un ciel profane, bien sûr, un vieux compagnon de rêverie et de liberté qui traverse ses livres, Cochin où il regarde « des avions (passer) de gauche à droite, ou bien de droite à gauche, de la fenêtre, ils ne vont pas plus loin, peut-être. Idem les oiseaux. Les nuages et le vent voyagent », ou encore La Langue chienne : « Je passais beaucoup de temps en compagnie des fenêtres, à me demander si un jour je saurais voler, et voler assez haut pour me confondre avec le ciel. »

 

Je n’ai pas beaucoup connu Hervé Prudon, je ne peux pas me vanter de ça, même si je l’ai connu il y a longtemps. Pourquoi, cette distance reste un mystère, et comme un remords que ces quelques mots en guise de salut fraternel n’effaceront pas. L’alcool, certainement, joue un rôle là-dedans. L’alcool qui fut un autre compagnon, plus violent, plus exigeant que le ciel, et qui donne à certaines pages de Venise attendra, écrit en tandem vacillant et passionné avec sa compagne Sylvie Péju, des couleurs d’Au-dessous du volcan. Mais l’alcool sépare, même de ceux, dont je suis, qui sont « faibles buveurs d’eau ». Je me souviens d’un type efflanqué, beau, à la voix étouffée, au regard « triste et doux » comme la mort qu’il attend. Il y avait certainement de la rage en lui, cela se sent dans ses livres, mais il me semble (je me trompe peut-être) que la douceur était plus forte — cela se sent aussi. Et l’humour, qu’il est convenu d’appeler « ravageur », mais dans le cas de l’écrivain Hervé Prudon ce lieu commun trouve une pertinence inattendue, car son humour désespéré ne laissait pas grand-chose debout.

 

À commencer par lui. Il me semble — c’est une hypothèse, je n’ai aucune certitude — qu’il y a à l’œuvre dans son écriture quelque chose comme une constante et consciente autodestruction. « Parce que tel est mon caractère / d’être battu à plates coutures. » J’aime, j’admire, je me sens solidaire d’eux quand je ne me crois pas trop moche, les écrivains qui taillent leur piste à l’aventure, au risque de se perdre, dans la jungle des mots. Avec Mardi-gris, Tarzan malade, Nadine Mouque, il est très vite un des grands de la Série Noire, adoubé par Manchette. Mais il ne persévère pas dans cette voie si bien tracée. Il fait sien ce courage de changer, d’innover, de dérouter, qui faisait dire à Manet, parlant des critiques académiques : « Les imbéciles ! Ils n’ont cessé de dire que j’étais inégal : ils ne pouvaient rien dire de plus élogieux. » Et il ajoutait : « Ah ! les immobiles, ceux qui ont une fortune, qui s’y tiennent, qui s’en font des rentes, en quoi cela peut-il intéresser l’art ? » Le récit lui-même semble bientôt ne plus intéresser Prudon autant que le jeu avec les mots (jusqu’au jeu de mots, dans lequel il excelle — parfois à l’excès, eût-il dit). Chaque mot crépite littéralement des autres en quoi il se métamorphose. L’auteur noir s’est mué en un rhétoricien, un grand rhétoriqueur. On ne fait pas fortune avec ça, la pauvreté sera une autre compagne de sa vie. Ah, bien sûr, ses livres ne sont pas du genre de ces romans bien ficelés, comme des rôtis tout prêts à être mis au four, ce sont des dégelées de phrases qui laissent estomaqué. Des mitrailles qui vous criblent. Et dans cette grêle, des beautés qui confondent. Merde alors ! Il y a dans La Langue chienne des descriptions de ciels marins, ou de femmes paumées, qui font douter soudain de sa propre écriture, se demander si elle n’est pas trop « maîtrisée » — quel mot…

 

J’ai dit « des descriptions », mais non, ce n’est pas ça : des coups de pinceau, plutôt, des clartés brutales comme ces « grands anges de lumière » que Tintin, le misérable narrateur de La Langue chienne, voit filer dans le ciel. Pour cela ceux qui ne l’ont pas connu, mais qui le liront peut-être, se souviendront de lui : un écrivain qui n’écrivait pas avec une langue apprise, moins encore une « technique », mais une langue qui pour venir de loin n’en était pas moins essayée à chaque ligne, où l’amour furieux des mots était tout trempé des joies et des douleurs, et des faiblesses de nos vies. Qui ne réussissait pas toujours, mais tentait toujours, avec une passion qui émeut ceux qui prennent, jusqu’à en rire, la littérature au sérieux.

 

Salut, Hervé !



Olivier Rolin
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