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À maman
qui avait mon papa pour mari



Le plus cher de toute l’Europe centrale


Avant la guerre, maman avait une envie folle de se rendre en Italie. Ce n’était pas tellement pour voir les statues de Michel-Ange ou les tableaux de Léonard de Vinci, mais plutôt pour se baigner au moins une fois dans une mer tiède. Originaire de Drin près de Kladno, où il n’y avait qu’une pauvre petite mare aux canards sur laquelle flottait une couche épaisse et verte de lentilles d’eau, elle n’avait jamais pu, dans sa jeunesse, profiter d’une bonne baignade. Alors, à chaque printemps, elle posait à papa la même question :

— Mon petit Leo, est-ce qu’on y va cette année ?

Mon papa Leo répondait généralement que justement cette année nous n’avions pas assez d’argent et qu’à son avis, on serait beaucoup mieux près de Krivoklat, sur la rivière Berounka. Car papa avait bien d’autres préoccupations. Au premier rang de ses intérêts se trouvaient le commerce et les poissons. Il était exceptionnellement doué pour ces deux activités, mais donnait une préférence aux poissons, ce qui était fort préjudiciable tant à notre famille qu’à la maison suédoise Electrolux, où il était représentant en réfrigérateurs et aspirateurs. Parfois il disparaissait carrément de sa tournée et on le retrouvait sur la Berounka avec son meilleur ami le batelier Karel Prosek, à pêcher le brochet en appâtant avec des perches.

L’apogée de son amour des poissons fut sa décision de nous acheter un étang à carpes. Nous allions avoir nos propres carpes, mais de plus nous allions nous faire plein d’argent lorsqu’on viderait l’étang. Maman regardait cela d’un œil sceptique. Elle mettait papa en garde : ce n’était pas son domaine, il ne fallait pas se lancer là-dedans. Mais elle ne protestait pas outre mesure, papa était assez porté à se mettre à crier dans ce genre de situations. Elle finit quand même par remarquer qu’on ferait peut-être mieux de mettre cet argent sur un voyage en Italie. Papa ne répondit rien, se contentant de lui lancer un regard négatif. Car il était persuadé qu’il s’y connaissait mieux en commerce que maman et toute sa parentèle de chrétiens. Ce regard renfermait la sagesse millénaire de ses ancêtres et exprimait une réalité incontournable : l’argent encaissé par la vente des carpes nous permettrait de partir en Italie avec toute notre famille étendue. Je dois avouer que maman redoutait cela par-dessus tout.

Alors papa se mit en quête de cet étang. Il se le représentait de toute la force de son âme, qui était profonde et sensible. Un étang bordé de saules inclinés, avec çà et là une feuille de nénuphar en forme de cœur, les calices jaunes des fleurs et dans l’eau chauffée au soleil, des carpes grosses comme des veaux. Cette idée attirait papa comme le pollen attire une abeille. Il visita une bonne partie de la Bohême, mais un tel étang n’était à vendre nulle part.

Jusqu’au jour où il reçut à Krocehlavy la visite d’une de ses connaissances, le docteur Vaclavik, un grand type fort, avec une moustache sous le nez. Le docteur s’adressa à papa qui portait alors, Dieu sait pourquoi, le titre d’inspecteur :

— Monsieur l’inspecteur, ça ne vous intéresserait pas d’acheter mes poissons ?

Papa sursauta :

— Ça me reviendrait à combien, Docteur ?

Le docteur :

— Dix mille. Je vous apporterai la facture pour vous montrer combien j’ai payé les carpeaux il y a quelques années. Évidemment ils ont beaucoup grossi depuis ce temps-là. Vous verrez par vous-même.

— Je vous crois, Docteur, répondit papa.

Et le docteur :

— Venez, que je vous montre au moins à quoi ressemblent ces carpes.

Ils y allèrent. En chemin, papa eut le sentiment d’avoir enfin trouvé. Cette fameuse intime conviction qui lui permettait toujours de deviner où il arriverait à placer un réfrigérateur, où un aspirateur et où ce n’était même pas la peine de sonner ou de frapper à la porte. Tout comme il sentait à distance une bonne vente, il se représentait maintenant son étang d’élection avec ses carpes dodues.

Ils s’arrêtèrent sur la digue et le docteur Vaclavik laissa à papa le temps de jouir de la vue, celle d’un petit étang rectangulaire, bordé de saules vert tendre dont les rameaux trempaient dans l’eau tranquille, avec par-ci par-là à la surface un nénuphar aux fleurs jaunes. Papa soupira et son ami, le docteur Vaclavik, dit d’un ton convainquant :

— Et maintenant les carpes.

Il tira de sa poche un petit pain. Il le cassa et en lança la moitié près de la digue. Le docteur souriait d’un air assuré et papa fixait le pain des yeux. Soudain la surface se fendit, un gros corps jaune apparut et une gueule béante écarta ses mâchoires. Et le pain disparut. Papa gémit :

— Bon Dieu, celle-là fait au moins cinq kilos !

Et le docteur, de son ton convaincant :

— Six.

L’affaire était dans le sac. Papa rentra à la maison chercher toutes nos économies et maman pouvait se consoler en se disant que nous avions un étang avec nos propres carpes. Le seul inconvénient, c’est qu’il était loin de Prague.

À partir de ce jour, papa était souvent radieux, il avait parfois un sourire absent, et maman disait qu’il était encore parti rejoindre ses carpes à Krocehlavy. Maman montrait toujours beaucoup de compréhension pour les faiblesses de papa, elle se laissait donc entraîner dans d’interminables discussions relatives à la croissance probable des carpes. Papa se frottait les mains en disant à maman :

— Ma petite Herma, on va se faire un pactole, un vrai pactole.

J’ignorais ce qu’était un pactole, mais ce devait être quelque chose de magnifique et de grand, parce que papa avait un sourire béat en caressant les mains de maman.

L’automne approchait et avec lui la vidange de notre premier étang. Notre famille, et surtout papa, s’y préparait comme pour une grande fête. Papa demanda un congé à sa boîte Electrolux.

Le directeur lui demanda :

— Alors, c’est encore la pêche, encore la pêche ? Cela vous perdra, M. l’inspecteur.

Maman acheta exprès pour l’occasion un manteau à la mode en drap de cover-coat. Elle était obligée d’inviter ses deux beaux-frères ouvriers, des costauds, Karel Kopriva et Karel Hruza. Ils furent chargés d’une mission sérieuse : surveiller la digue pour que personne ne vienne voler les carpes prélevées. Pour le dépeuplement, papa engagea un spécialiste, M. Stehlik, de Smichov. Celui-ci arriva avec une équipe de huit hommes vêtus de combinaisons en caoutchouc qui les couvraient de la tête aux pieds. M. Stehlik, un homme d’expérience, grand et déjà âgé, aimait faire les choses comme il faut. Ce qui se déroulait sur la digue de cet étang idyllique avec ses saules et ses nénuphars s’apparentait plutôt à une expédition militaire contre un ennemi inconnu. On y avait stationné deux cinq-tonnes de la marque Praga, chargés de bouteilles d’oxygène et de barriques – des bachottes – pour le transport des carpes. Les hommes-caoutchouc déployaient leurs filets en se mouvant sans bruit.

L’étang se vidait de son eau et papa régalait ses invités, en prévision des gains considérables tirés de la vente des carpes, promises à la maison Vanha.

Un en-cas de saucisses chaudes avec des petits pains et deux caisses de bière.

Pour déjeuner, un repas au restaurant Nejedly. Avec la consommation de bière, l’humeur embellissait. Seul papa ne buvait pas, ce n’était pas trop dans ses habitudes.

À trois heures de l’après-midi, des centaines de spectateurs se massaient sur la digue et l’étang était presque vide.

M. Stehlik donna le signal de l’assaut. Un des pêcheurs sonna une trompette dorée et les hommes se mirent à tirer. Le filet se tendit en une grande courbe et les flotteurs à la surface de l’eau se balançaient comme des canetons. M. Stehlik lançait ses ordres. Les bonshommes en caoutchouc, pareils à des marionnettes, agitaient les bras d’avant en arrière. La tension des spectateurs montait à l’approche du dénouement.

L’espace des carpes s’était rétréci, ce n’était plus qu’un petit cercle. Déjà, on aurait dû apercevoir l’ondulation et le bouillonnement des poissons à la surface, mais rien ne se passait. Papa, à qui ce phénomène n’était pas étranger, avait pâli et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Les pêcheurs réduisaient le périmètre, les flotteurs se touchaient déjà de tous côtés. Manifestement, le filet était vide. À la bonne heure ! Quelque chose s’agita à la limite de la boue et de l’eau. M. Stehlik attrapa habilement la bête avec son épuisette et la souleva. Une carpe ! Et quelle carpe ! Papa reconnut le poisson, il poussa un gémissement et les spectateurs sur la digue éclatèrent d’un rire homérique. Tout le monde pouffait de rire, sauf maman et papa.

C’est pour maman que l’humiliation était la plus dure, elle avait longtemps vécu à Drin, mais Krocehlavy était sa ville natale. Elle nous serrait contre elle et elle murmurait :

— Mes pauvres enfants. Si vous saviez quel homme vous avez pour papa !

Entre-temps, papa était descendu jusqu’à l’étang, il regardait de toute sa hauteur ce poisson qui ouvrait et refermait sa gueule, l’examinant comme s’il voyait une carpe pour la première fois de sa vie. Le docteur Vaclavik n’avait pas menti, elle faisait bien plus de six kilos, elle avait beaucoup grossi depuis que papa avait acheté l’étang.

Ensuite papa se précipita vers la villa des Vaclavik, bien décidé à régler toute l’affaire à la mode des boxeurs, comme il avait vu faire M. Frantisek Nekolny.

La bonne vint lui ouvrir :

— Monsieur est parti en Italie avec Madame pour des vacances.

— C’est mon argent qui les leur a payées. Et en Italie !

Ce jour-là, nous avons eu de la carpe au dîner. Évidemment, maman faisait la tête et c’est seulement quand papa déclara d’un ton remonté :

— Mes enfants, puisque nous l’avons payée, nous allons la manger – que maman remarqua d’un ton assez énervé que ce dîner serait onéreux même pour M. Rothschild, le congénère de papa. Et là, elle avait clairement raison. Ce fut sans doute la carpe la plus chère de toute la Tchécoslovaquie, et même de toute l’Europe centrale. En comptant les frais de dépeuplement, papa avait payé onze mille cinq cents couronnes, une somme avec laquelle nous aurions pu importer des saumons vivants tout droit du Canada, comme maman fit remarquer à la fin du dîner.

Papa finit par se calmer et le match de boxe avec le docteur Vaclavik n’eut jamais lieu.

Des années passèrent. Papa continua à vendre des aspirateurs et des réfrigérateurs et à aller à la pêche sur la Berounka.

Un jour qu’il était assis dans son bureau de la rue Konviktska, on vint frapper à la porte, papa dit d’entrer et qui voit-il ? Le docteur Vaclavik. Papa devint tout rouge, il voulait tout d’abord le tabasser, mais ensuite il se calma. Puis papa remarqua que le docteur n’avait plus sa moustache. Le docteur dit d’un ton suave :

— Comment allez-vous, M. l’inspecteur ? Ça fait un moment que nous ne nous sommes pas vus.

Papa voulut répondre qu’il allait très bien parce qu’il n’arrêtait pas de manger ces carpes que le docteur lui avait vendues, mais il ne dit rien. Quelque chose lui soufflait à l’oreille d’attendre et de voir venir. Le docteur Vaclavik finit par lui annoncer que sa femme voudrait un réfrigérateur.

— Je viens vous voir, M. l’inspecteur, comme vous êtes de par chez nous, je sais que vous serez de bon conseil.

Et il fit un sourire à papa.

— Bien entendu, Docteur, c’est ma branche, gazouilla papa et il se lança dans sa ritournelle :

— Je vous recommande le modèle GV, système Platen-Munters, avec un dessus en marbre, à dix mille trois cent cinquante couronnes.

Le docteur Vaclavik ignorait tout du miraculeux système Platen-Munters, mais il acquiesçait avec ferveur. Papa alla ensuite lui montrer le réfrigérateur et le docteur fut très satisfait, surtout à cause de la plaque de marbre qui le recouvrait. Puis papa l’emmena dans son bureau, il lui offrit un cognac, ils passèrent un bon moment à bavarder, le docteur lui apprit tout sur les divorces, les mariages, les naissances et les décès à Krocehlavy et papa lui raconta des blagues juives sur M. Kohn et M. Abeles. Et quand le docteur fut un peu éméché après tout ce cognac, papa lui promit que la maison acheminerait le réfrigérateur d’ici trois jours à Krocehlavy, mais qu’il fallait payer comptant. Le docteur dit qu’il n’avait pas cet argent sur lui, mais qu’il allait passer à la banque. Il revint une heure plus tard, il paya le réfrigérateur et papa lui donna un reçu.

Le docteur parti, papa fit venir le magasinier Skvor.

— Est-ce que tu aurais un vieux frigo de réforme ?

— On peut bien en trouver encore un par ici.

Alors papa demanda au peintre Kucera de laquer le vieux frigo et ordonna de vider tout l’intérieur, pour ne garder qu’une caisse vide. Il fit recouvrir le tout avec l’emballage d’origine portant des étiquettes Made in Sweden et songea avec un peu de regret que l’étang de Krocehlavy était, lui aussi, merveilleux à voir, avec sa bordure de saules et ses nénuphars jaunes. Pour atténuer un peu la peine de M. Vaclavik, papa fit ajouter dans le carton cette fameuse plaque de marbre qui avait tellement plu au docteur.

Ils expédièrent le réfrigérateur à Krocehlavy.

Le docteur fit venir de Libusin le technicien Beznoska pour lui brancher l’appareil. Il paraît que le technicien partit en courant. Il criait, tout effaré, qu’il ne voulait rien avoir à faire avec tout cela.

Le docteur Vaclavik téléphona aussitôt à papa en hurlant :

— M. l’inspecteur, ce frigidaire, il n’y a rien dedans ! Vous ne m’avez envoyé qu’une caisse vide ! J’ai déjà une cage à lapins, je n’en ai pas besoin d’une autre !

Et papa de répondre :

— Ouais, M. le docteur, je n’y peux rien. C’est comme pour cet étang. Là non plus, il n’y avait rien dedans, et pourtant il était beau à voir.

Et il reposa le combiné.

Le docteur Vaclavik ne vint pas à Prague régler l’affaire avec papa à la mode des boxeurs, il ne porta même pas plainte. Mais chez eux, la soirée n’avait pas dû être très joyeuse, comme chez nous après la pêche de l’étang. Le docteur n’avait-il pas acheté le clapier à lapins le plus cher de toute la Bohême, et même de toute l’Europe centrale ?





Au service de la Suède


Le directeur général de la maison Electrolux où mon père était employé, M. Frantisek Koralek, était un richard. Il touchait trente mille couronnes de fixe par mois, il possédait une villa à Orechovka, achetait chaque année une nouvelle voiture américaine, n’avait pas d’enfants mais avait sa propre écurie Frako (Frantisek Koralek) à Chuchle, de superbes chevaux, eux aussi de marque Electrolux, et des jockeys anglais pour les monter.

Mais d’après papa, M. Koralek était surtout un gangster et la raison principale en était clairement qu’il avait pour épouse une certaine Mme Irma qu’il ne méritait absolument pas. Car mon papa en pinçait énormément pour Mme Irma. Pour une femme juive, elle avait d’étonnants cheveux blonds, des yeux bleus et puis des seins d’une forme magnifique, se dressant sous des étoffes suggestives tel le satin ou la soie sauvage, ainsi qu’un fessier ferme et rondelet. Sa beauté était comparable à celle des juments que son époux gardait dans son écurie et sur son visage se lisait un air cultivé et spirituel, ce qui impressionnait papa au plus haut point, lui qui ne savait pas faire la différence entre « i » et « y » dans les mots les plus simples, car il s’était fait expulser de l’école dès son plus jeune âge à cause d’une série de méfaits, dont le dernier fut de lancer un encrier plein sur son instituteur M. Lukes.

Notre maman n’ignorait rien de l’amour secret de papa pour Mme Irma, mais cela ne la troublait pas outre mesure. Elle estimait que les chances de papa étaient aussi minces que s’il avait voulu gravir le mont Everest. Il était chargé de famille (trois garçons), ne possédait ni chevaux ni belle Américaine et ne s’y connaissait qu’en foot, en boxe et en poissons, ce qui ne risquait pas d’éblouir Mme Irma. Sans compter que le passé de papa était de notoriété publique. Avant d’entrer dans la célèbre maison Electrolux, il avait vendu des extincteurs de fabrication nationale Toutankhamon. On savait que plus d’une fabrique avait brûlé après l’intervention de ces extincteurs. Il avait également évoqué quelque part notre mode de vie à cette époque-là et cela s’était su dans tout Prague. Nous habitions dans un petit village au cœur des forêts près de Marianské Lazne, nous nourrissant de champignons au sel sans œufs, et de pain avec de l’oignon, ce qui est bon pour la santé.

Mais il arriva un miracle. À partir du moment où ce Frantisek Koralek dit :

— Alors on vous engage comme représentant de commerce – une bonne étoile commença à s’élever dans le ciel de papa.

Cela se produisit ainsi : on le prit d’abord à l’essai dans la filiale d’Electrolux à Plzen et on lui confia avec méfiance un aspirateur à poussière dans sa valisette en bois. Comme on ne lui avait pas payé ses frais de déplacement, il lui fallut rentrer à pied avec la valisette jusqu’à Rokycany parce qu’il n’avait pas de quoi se payer le train. À Rokycany il passa deux heures debout au milieu de la place, avant de prendre son courage à deux mains, de frapper à la porte de son premier client et de réciter pour la première fois la formule qu’on lui avait enseignée et qu’il s’était répétée durant tout le chemin depuis Plzen.

— Je représente la maison Electrolux et je vends des aspirateurs estampillés Made in Sweden.

Ce jour-là, le monsieur n’avait pas mis papa à la porte. Et il en avait même acheté un. Papa vendit quatre aspirateurs à Rokycany dans la même journée, ce qui était un exploit pour un novice, car les gens étaient attachés depuis des centaines d’années à leurs balais et leurs balayettes, considérant un aspirateur à deux mille couronnes comme une invention du diable et de surcroît parfaitement inutile. De Rokycany, il partit à Radnice en empruntant l’argent du billet (là, son oncle docteur le recommanda à ses patients) et à Pribram. Il répétait sa phrase toute faite, suivie de la démonstration de l’appareil, de sourires, de flagorneries, de courbettes. En dix jours, il vendit trente et un aspirateurs. À Plzen, personne ne voulut le croire. Une fois qu’on avait vérifié la chose, on l’emmena à Prague pour l’exhiber comme le saint sacrement. Les portes s’ouvraient sur son passage dans le couloir de la direction générale, les employés chuchotaient entre eux et le montraient du doigt. On le conduisit auprès du directeur général Koralek, où attendait déjà sa blonde épouse aux yeux clairs qui regarda mon papa affolé d’un œil rêveur, lui tendit sa menotte et dit :

— Monsieur, je vous félicite.

Mon papa se sentit illico au septième ciel. Il se dit séance tenante qu’il n’avait jamais vu de femme aussi belle, il baisa sa menotte en partant, bégayant de bonheur et se promettant une fois dehors d’œuvrer de toutes ses forces pour l’entreprise et pour cette dame.

C’est ce qu’il fit.

Pour la firme Electrolux l’arrivée de papa fut une grande aubaine. Il s’avéra rapidement qu’il était un prodige en ce qui concerne la vente d’aspirateurs et de réfrigérateurs. Difficile de dire à quoi cela tenait, mais il était génial dans ce domaine et si le talent est déjà malaisé à reconnaître chez les génies artistiques, il l’est d’autant plus quand il s’agit de vendre des aspirateurs à poussière. Ses yeux exprimaient la joie, la tristesse, l’humilité et surtout le charme d’un homme élégant et séduisant. Il était à la fois têtu et insolent, sans jamais franchir la limite du bon goût. Parmi ses nombreux concurrents, seules les mauvaises langues se permettaient cette remarque galvaudée : « Chassez-le par la porte, il revient par la fenêtre. » Il devint sans tarder le lauréat de la République auprès de la firme Electrolux ; cette maison avait ses champions de vente dans le monde entier, tout comme il y a des champions de football ou de natation. Lors d’une cérémonie officielle, le directeur général Frantisek Koralek lui remit une montre en or de marque Movado à double boîtier, gravé d’un impressionnant « Premier Prix ». Mme Irma lui tendit sa menotte et redit :

— Monsieur, je vous félicite.

Et elle fit un sourire à papa. Celui-ci ne comprit pas vraiment qu’il s’agissait d’un sourire de pure courtoisie qui n’allait pas plus loin que cela. Galvanisé, il gagna une deuxième montre Movado à double boîtier et il allait sans doute devenir le champion mondial invincible de la firme Electrolux. Il s’élevait ainsi vers des hauteurs vertigineuses, propulsé entre autres par la vision de la belle Mme Irma. Notre maman nageait elle aussi dans la félicité car nous étions devenus prospères. Nous avions meublé notre appartement, acheté des habits, rempli le garde-manger en achetant du traiteur chez Lippert. Et quand nous eûmes tous les produits de première nécessité, maman nous dit :

— Les garçons, papa ne va sans doute pas tarder à faire des siennes.

Et c’est ce qui arriva. Il se mit à s’habiller comme un dandy. Il acheta des costumes anglais à Prikopy, des chaussures dans la rue Vodickova, et jusqu’à un pardessus en homespun. C’était alors un tissu très rare, qui lui permettait d’épater discrètement ses clients et une fois même Mme Irma : il y enfonçait son crayon jusqu’à la moitié, puis il le ressortait et le tissu se refermait de lui-même. Et le coiffeur et le barbier – ne les oublions pas – à l’époque papa fréquentait l’un des meilleurs salons de Prague, chez M. Weber dans le passage Alfa. Pour couronner le tout, il acheta une voiture américaine. Avouons-le, elle n’était pas de la prime jeunesse, mais c’était quand même une décapotable américaine à deux phares de la marque Buick, six cylindres, vingt-six litres aux cent. Maman joignit les mains et elle se lamenta :

— Mon petit Leo, qu’allons-nous faire de cette grande auto ? Et qui va la conduire ?

— Moi, répondit papa d’un ton assuré – même s’il savait que ce n’était pas possible car à chaque fois qu’il prenait le volant, cela se terminait en catastrophe. Et il savait bien que c’était une grosse voiture, même le directeur général Koralek n’en avait pas une aussi énorme, et c’était précisément l’intérêt de la chose. La conduite de cette auto se révéla très compliquée et il nous fallut trouver un chauffeur, Tonda Valenta, pour la sortir le dimanche. C’était un grand gars blond, sympathique, d’une patience de saint avec papa, et il nous emmenait à la pêche à Krivoklat en passant par Lany. Mon papa, assis à son côté, n’arrêtait pas de lui donner des conseils. Un autre homme l’aurait tué, mais Tonda souriait toujours. Un jour, papa insista pour prendre le volant justement pour traverser Lany :

— Tony, fais voir, je voudrais la prendre au moins une fois pour passer devant le château de M. le président.

Sur le siège arrière, maman eut beau crier et protester, rien n’y fit. Devant le château, papa accéléra pour prendre le virage, bien entendu il rata son coup et termina sa course en plein dans le portail vert de M. le président. Nous fûmes dégagés par des vaches et notre Américaine quitta les routes tchèques pour un certain temps.

Il va de soi que le directeur général Koralek fut au courant de notre visite dominicale chez M. le président et il vint le lendemain demander à papa avec un sourire :

— Et votre Buick, vous en êtes content ?

— Tout à fait, répondit papa sèchement – et pour la première fois, il lui prit une grande colère contre son chef. Il regardait son visage rond et lisse derrière son bureau, il voyait sa tête encadrée sur les murs, dans tous les bureaux, partout, il n’entendait que Koralek, Koralek, Koralek. Avec le temps, papa se mit carrément à le détester. Plus sa rancune augmentait, plus il adorait et plaignait Mme Irma, qui ne pouvait que souffrir.

Mais papa n’était toujours qu’un commis voyageur, malgré son pardessus en homespun et sa bagnole américaine de marque Buick. Malheureusement, il ne s’en rendait pas compte. Et Mme Irma dans sa villa à Orechovka continuait à s’acheter des chiens-chiens, des porcelaines précieuses de Rosenthal et de Meissen, des radios hollandaises d’origine, de marque Philips. Depuis les plus hauts sommets, elle observait l’itinéraire de mon pauvre papa, dont elle savait qu’il lui faisait du gringue.

Mais papa avait décidé qu’il réussirait en tout, qu’il allait monter plus haut, aller plus loin, devenir peut-être le champion imbattable du monde entier.

Et il y parvint.

Ses records de vente d’aspirateurs et de réfrigérateurs lui permirent de damer le pion aux commis voyageurs de cinquante-cinq pays du monde. Il n’y avait qu’au Japon, où Electrolux avait deux mille représentants, qu’il rencontrait une fière compétition pour le titre. Papa finit par l’emporter sur un dernier rival, un représentant de Buenos Aires. Il avait vendu le plus grand nombre d’aspirateurs au monde en accomplissant des prouesses incroyables. Il était parvenu à faire acquérir des aspirateurs à des paysans de Nesuchyne où il n’y avait pas encore de courant électrique. Bien entendu, il leur avait promis qu’il allait les aider à faire venir l’électricité, mais il ne tint pas sa promesse. Il vendit un aspirateur à son instituteur M. Lukes, celui sur qui, enfant, il avait lancé un encrier, et même au brigadier Kralicek qui lui avait jadis confisqué son fusil à percuteur, quand il l’avait pris en train de braconner. Il persuada le premier ministre d’acheter un réfrigérateur et en vendit carrément deux au professeur Edvard Benes.

C’est à l’hôtel Alcron qu’il fut couronné champion du monde. Le président de la compagnie (arrivé par avion de Londres pour l’événement), lui épingla une médaille d’or sur son veston. La cérémonie fut filmée par le célèbre journal américain de la Fox (le cameraman arriva par avion des États-Unis). Papa n’était pas arrivé en avion, mais il avait pris le tramway avec maman (notre Buick était toujours en réparation).

À la réception, le premier plat servi fut du poulet rôti. Chacun s’escrimait à le couper, hormis papa. Il empoigna une fourchette sans que maman puisse l’en empêcher, fit tinter son verre pour avoir le silence et déclara :

— Maintenant je vais vous montrer comment on mange chez nous à Bustehrad.

Il prit le poulet à pleines mains et mordit dedans à belles dents. Tout le monde l’imita, les représentants, il y en avait trois cents, pleins de reconnaissance, murmuraient même :

— Ce Popper, c’est vraiment un type génial !

Mais à la table d’honneur un silence glacial se fit, le président et les directeurs généraux continuèrent à s’escrimer avec leur poulet au couteau et à la fourchette ; M. Koralek et Mme Irma échangèrent un regard entendu qui disait tout sur papa. Et lui aussi s’en aperçut lorsqu’il posa les yeux sur Mme Irma dont il attendait, lui, le champion du monde, un regard radieux. Elle lui sourit bel et bien, mais son sourire ne disait rien de plus qu’auparavant et dans ses pupilles se lisait de surcroît la souillure de ce poulet rôti qu’il brandissait dans sa main droite. Et là, mon papa vit aussitôt se dresser entre lui et Mme Irma ce mur infranchissable pour un simple représentant de commerce, serait-il parvenu à vendre un aspirateur au Bon Dieu en personne. Et cela l’attrista un peu, au point qu’à la fin du banquet rien ne parvint à le dérider, pas même les éléphants glacés qu’il aimait par-dessus tout.

Pourtant il se produisit un événement particulier et inattendu, qui redonna ses chances à papa, pour parler en langage sportif.

À Prague résidait le peintre Vratislav Nechleba. Un homme célèbre et renommé comme peu d’artistes de leur vivant. Le connaître revenait à monter un peu plus haut dans l’échelle sociale et quant à devenir son ami, là, c’était carrément impensable pour un simple mortel, d’autant que Nechleba était un original qui ne se liait pas aisément d’amitié.

Or, à la foire-exposition de Prague, ce monsieur, un petit homme aux cheveux longs, vint visiter le stand de papa qui vendait ses réfrigérateurs et se présenta :

— Je suis Nechleba.

Bien entendu, papa n’avait pas la moindre idée de quel Nechleba il s’agissait, il ne connaissait que les champions de boxe, à commencer par Hermanek et Nekolny, mais il acquiesça de la tête, comme si tout lui était clair. M. Nechleba eut un sourire, il plissa les yeux sous ses sourcils épais, il montra les frigidaires et dit :

— Je serais intéressé par un machin de ce genre. Mon petit père, venez me voir à l’académie.

Papa se rendit donc à l’académie, et dit au portier :

— Je cherche un certain M. Nechleba.

— Oui, c’est M. le professeur. Atelier au premier.

Papa monta à l’étage, sonna à la porte et c’est justement ce monsieur de petite taille aux cheveux longs qui vint lui ouvrir.

— Ah, c’est vous, mon petit père. Attendez un moment. J’ai quelque chose à finir.

Papa s’assit dans un fauteuil de cuir et observa quelques instants le professeur, qui embellissait au pinceau le visage d’un homme qui avait l’air d’un fou aux cheveux en broussaille. Ce personnage du tableau ne lui plaisait pas spécialement, il reflétait une sorte d’agitation intérieure, il perturbait papa, qui s’en détourna pour regarder autour de lui. L’atelier contenait des dizaines de tableaux sur des chevalets, aux murs ou simplement dressés par terre, représentant des présidents, des artistes, des financiers, des personnages bibliques. Un nouveau monde s’ouvrait soudain devant papa, un monde inconnu jusqu’ici, ces visages dans les tableaux exerçaient sur lui une attraction nouvelle, magique, comme s’ils étaient tous là et voulaient dialoguer avec lui. Il se leva et fit le tour de l’atelier. Il s’aperçut que le monde du peintre lui était familier, qu’il le comprenait, lui qui était un connaisseur de l’humanité. Chacun de ces hommes avait l’air vivant, comme s’il s’apprêtait à sortir du cadre, à se présenter en vous tendant la main. Et papa se prit à se demander auquel d’entre eux il pourrait vendre un aspirateur ou encore un réfrigérateur, comment il s’y prendrait pour celui-ci ou celui-là et comme il connaissait bien le genre humain, il lisait sur ces visages le bonheur ou le malheur qu’ils avaient rencontré sur leur chemin de vie. Une voix le tira de ses songeries :

— Ça vous plaît, mon petit père ?

— Beaucoup, M. le professeur, je n’aurais jamais cru qu’on puisse peindre les gens avec autant de vérité, répondit sincèrement papa qui ignorait tout de Léonard de Vinci, Rubens ou Rembrandt. – Et il se mit à parler des hommes, tels qu’il les connaissait. De leur regard au moment où ils s’apprêtent à mourir ou à tuer. Du petit bonhomme boiteux qui avait jeté un tabouret à la tête d’un maquereau dans une boîte de nuit de Hambourg, lui ouvrant le crâne en deux et faisant gicler la cervelle, qui avait éclaboussé papa. Des yeux de son ami Yuban qui avait bu son urine en s’évadant dans le désert africain. Et il raconta encore bien d’autres histoires au professeur et celui-ci écouta avec le même intérêt que papa avait porté à ses tableaux quelques instants plus tôt.

Puis le professeur emmena papa dans son appartement. Il lui présenta ses deux énormes chiens. Un dogue fin et doré :

— Voici Hélios.

Et un mastiff anglais qui grognait :

— Sam.

Et il lui montra ses perroquets qui criaient à papa : – T’as un cul ? Salopard ! – Il lui ouvrit la porte de toutes ses chambres ; il lui avait déjà ouvert son cœur car papa était en fait un voleur de cœurs. En une heure, il avait réussi à gagner celui du professeur, il le tenait comme qui dirait dans la paume de sa main et il le réchauffait de son souffle, qui faisait partie de son arsenal de commis voyageur. À la fin, le professeur lui dit :

— Je vais en prendre deux, de ces frigidaires. Un pour ici et un pour mon atelier. Et revenez donc me voir.

Mon papa aurait tout à fait oublié le professeur, si le nom de Nechleba n’avait pas été évoqué à la direction, autour d’un café noir, quelque temps plus tard. Et ce nom avait retenti très fort, car il remarqua aussitôt à mi-voix :

— C’est un ami à moi.

Autour de lui ces mots firent l’effet d’un coup de poing. Le directeur général Koralek faillit s’étrangler sans trop y croire, car c’était seulement peu après le jour de ce fameux banquet où papa avait mangé son poulet avec les mains et le directeur s’était fait sa propre opinion sur son niveau culturel. Il l’exprima d’une phrase :

— Vous devez confondre avec quelqu’un. Je parle de M. Vratislav Nechleba, notre meilleur portraitiste contemporain. Le peintre, comprenez-vous ?

— Mais oui, monsieur le directeur, nous avons justement discuté l’autre jour dans son atelier de ce que peuvent exprimer ou pas les yeux d’un homme.

Et Mme Gutova, la fondée de pouvoir, de demander aussitôt :

— Et que peuvent raconter les yeux d’un homme ?

Papa répondit du tac au tac :

— Ça, seuls les artistes peuvent le comprendre.

Avec ces paroles, il s’éleva bien au-dessus de l’assistance car ni les commerciaux, ni même le directeur général, aucun d’entre eux ne pouvait imaginer toutes les choses que peut exprimer un regard humain.

À la fin de la pause, le directeur général Koralek fit signe à papa de le rejoindre dans son bureau, il avait l’air bienveillant et il dit tout à trac :

— Qu’en pensez-vous ? Nechleba accepterait-il de peindre mon épouse Irma ?

Ce fut comme un coup de tonnerre. Bon Dieu, pourquoi n’y avait-il pas pensé tout de suite ? Pourquoi n’avait-il pas dit au professeur, quand il était chez lui, qu’il connaissait la femme la plus séduisante de tout Prague ? Il en serait tout paf, quand il la verrait ; elle serait le modèle le plus beau qu’on puisse trouver. Et cela rendrait Irma heureuse et la remplirait de reconnaissance à son égard. Elle lui sourirait de son sourire magnifique comme elle faisait jadis, et peut-être même l’accompagnerait-elle au salon de thé, voire ailleurs. Mais il était trop bon commerçant pour montrer son enthousiasme devant la proposition du directeur. Bien au contraire, il allait tergiverser, reculer, faire des blagues, se faire prier. Il n’en serait que mieux payé. Il resta assis là, en silence.

— Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? insista le directeur général Koralek.

— Je sais, mais ce n’est pas aussi simple.

— Je ne vous ai pas attendu pour le savoir. Ce Nechleba a fait dire à Bata qu’il ne peignait pas les cordonniers et il a pris trois cent mille au président Masaryk pour un portrait. Mais moi, comprenez-vous, l’argent m’importe peu. Je veux bien payer même un demi-million.

Papa n’en crut pas ses oreilles car il connaissait l’avarice de Koralek. Mais comme il comprenait le regard des hommes, il vit dans ces yeux bruns devant lui l’immense désir de détenir quelque chose qui serait quasiment inaccessible aux autres richards. Ce qui intéressait ce monsieur qui n’arrêtait pas de dégoiser devant ses subordonnés, ce n’était pas tant l’art, pas même le magnifique portrait de son épouse, mais la possibilité de prononcer enfin ces mots :

— Nechleba est en train de faire le portrait de ma femme.

Et de pouvoir répéter ladite phrase au déjeuner, au dîner, l’écrire à ses parents en Angleterre et aux États-Unis, de pouvoir ensuite la redire au passé devant le tableau, pour la faire exploser telle une bombe en certains lieux déterminés.

Mon papa eut même une idée bizarre : le directeur n’estimait pas vraiment beaucoup la beauté de son épouse Irma, sinon il n’aurait pas proposé une somme aussi exorbitante, et il fut de nouveau pris d’une rage terrible contre Koralek.

Le professeur Nechleba peindra Irma – cher M. le directeur général – pour d’autres raisons. Son portrait passera à la postérité. Il exprimera la beauté et en même temps la souffrance de cette femme qui partage votre vie. Mme Irma devra porter sa robe bleu clair qui met en valeur ses yeux d’azur et le tableau sera encadré d’un lourd cadre doré.

À cette idée, papa se sentit soulagé et dit :

— Je vais aller lui demander, au professeur.

Et dès le lendemain, il partit rendre visite à Nechleba. Il monta le vaste escalier jusqu’à l’atelier, en songeant à quel point son monde deviendrait plus beau lorsque le portrait de Mme Irma verrait le jour. D’ailleurs, que Koralek soit son chef n’était pas non plus négligeable. Mais en montant cet escalier, une seule idée commença à le tourmenter : le professeur Nechleba serait-il capable de représenter la beauté de Mme Irma ? Sûr, il avait peint des présidents et des ministres, mais portraiturer une femme pareille, ce n’était pas du tout la même chose. Ses cheveux doux, ses yeux d’azur, ses lèvres pleines. Et s’il y parvenait, quel tableau !

Papa monta les dernières marches carrément en courant et il sonna vivement, comme si le professeur ne devait pas perdre une minute. La porte s’ouvrit et Nechleba apparut :

— Ah, c’est vous, mon garçon. Vous avez l’air bien pressé !

Et papa, tout remonté qu’il était par sa vision du plus beau tableau du professeur, savait qu’il ne pouvait pas s’exclamer tout à trac :

— Dépêchez-vous de me peindre Irma !

Il se contenta de dire en diplomate :

— Je viens vous rendre visite, professeur.

— Entrez donc et asseyez-vous.

Papa s’assit et regarda autour de lui. Le professeur avait pour modèle un monsieur barbu bizarre, lisant un journal à la clarté d’une lampe à pétrole. Le peintre travaillait lentement, en réfléchissant quelques instants à chaque coup de pinceau. Papa le regarda un peu faire, puis il examina à nouveau l’atelier. Il fut derechef captivé par les visages masculins qui semblaient défiler devant lui en une marche étrange, comme les apôtres sur une horloge de ville. Le premier l’air sombre, le deuxième souriant, le troisième faisant une grimace. À peine en regardait-il un, que celui-ci le fixait droit dans les yeux. C’était un jeu divertissant mais sans fin. Et soudain un frisson glacé parcourut papa des pieds à la tête. Mon Dieu, il n’y avait là aucun portrait de femme ! Il en attrapa une suée. S’il n’y a aucun portrait de femme… c’est que le professeur ne peint pas de femmes, le directeur Koralek le sait et voilà pourquoi il propose une telle somme. Dès ce moment, ce fut comme s’il était assis sur un coussin d’épines et les tableaux qui l’entouraient ne lui faisaient plus autant plaisir qu’auparavant. Dès que le professeur eut terminé, il lui demanda à brûle-pourpoint :

— Vous ne peignez pas de femmes ?

— Vous savez, mon petit bonhomme, je ne les apprécie pas tellement, vos bonnes femmes. Elles m’énervent terriblement. Quand elles posent pour se faire peindre, elles sont affreusement bavardes et quand elles se taisent, alors elles sont tout à fait fadasses.

— Et vous n’en peignez jamais, professeur ?

— Mais si, à peu près une fois par an. C’est Lucrèce que je préfère entre toutes.

Papa poussa un soupir de soulagement, tout espoir n’était donc pas perdu. La béatitude gagna à nouveau son âme. Une fois par an. Irma. Mais son âme de commercial lui fit comprendre qu’il ne pouvait pas en parler tout de suite comme il l’avait imaginé, il fallait qu’il prépare le terrain avec patience, à l’instar d’un jardinier installant ses plates-bandes. Et ce ne serait peut-être pas facile, ce serait plus difficile que de vendre dix réfrigérateurs. Il devait d’abord se renseigner sur cette Lucrèce, la comparer avec Irma. Et pour le moment il ne savait absolument rien sur Lucrèce, il avait honte de demander, il prit donc son congé.

— Revenez donc me voir, mon petit Popper, lui dit aimablement le professeur. – Papa lui plaisait, il ne lui réclamait pas de tableaux ni d’argent pour les bonnes œuvres et donc le professeur se sentait incontestablement bien avec lui.

À sa surprise et à son grand bonheur, papa découvrit que la noble dame Lucrèce avait hâté sa fin à l’aide d’un poignard planté dans son cœur. Le fait que Lucrèce ne puisse plus se mesurer à Mme Irma le rasséréna et il se permit de déclarer au directeur Koralek :

— Ça ira, mais il faudra du temps.

Après cela, papa vécut comme un pacha au sein de la maison Electrolux. Il était sans cesse invité chez le directeur à boire du café du Brésil et notre famille, y compris maman, était conviée à divers banquets. L’épisode du poulet fut vite oublié et Mme Irma ne cessait de lancer des sourires à papa. Les Koralek allèrent jusqu’à inviter papa et maman dans leur villa à Orechovka et, tandis que papa observait dans l’aquarium les scalaires rayés, et que dans une autre pièce M. Koralek demandait poliment à maman comment se portaient ses enfants, Mme Irma s’approcha de papa et lui dit tout bas :

— Quand le professeur Nechleba aura fait mon portrait, nous fêterons cela. En tête à tête.

Ces paroles infusèrent une énergie nouvelle dans les veines de papa, énergie qui faillit causer la ruine de notre famille. Au lieu de vendre les aspirateurs et de nourrir maman, ses trois fils et la Buick qui avait repris du service, il se rendait chez le professeur Nechleba, s’asseyait avec lui, passant des heures à le regarder travailler. Mon papa, qui naguère ignorait tout de l’existence même de la peinture à l’huile et d’un peintre en chair et en os, commençait à maîtriser la théorie des différentes techniques picturales et le professeur lui fit connaître toute une pléiade de peintres célèbres contemporains. Il connaissait le nombre de tableaux de Nechleba, se souvenait des vêtements de tel ou tel modèle et de son expression. Il savait que le professeur avait peint le rédacteur Boucek en 1909 et l’acteur Eduard Vojan deux ans plus tard. Il commençait aussi à s’y connaître en tapis persans et quand le professeur était occupé, il nourrissait à sa place le dogue Hélios, le chien Sam et les perroquets.

Mais notre maman, qui savait fort bien que tout cela était dû à Mme Irma, finit par perdre patience et elle déclara fermement à papa :

— Ton intérêt pour l’art n’a que trop duré. Tu cours à la catastrophe. Les enfants n’ont presque plus rien à manger.

Cependant papa n’arrivait pas à lâcher la chose. Pas du tout. Il était presque au but, il se préparait à faire au professeur une révélation de la plus haute importance. Et un jour d’hiver, alors que Prague semblait faite de ouate sucrée, que le soleil brillait sur Hradcany, que le professeur était de fort bonne humeur et ne cessait de sucer son petit doigt, ce qu’il faisait avec délectation, papa prit son courage à deux mains :

— M. le professeur, voilà longtemps que je veux vous en parler, je connais la plus belle femme de Prague. Vous pourriez la peindre. Vous me feriez très plaisir.

Le professeur s’assombrit aussitôt :

— Je n’ai pas l’humeur à cela.

Mais il ajouta, voyant que de papa était devenu tout triste :

— Peut-être un peu plus tard.

Et ce fut tout.

À cette époque, le professeur peignait sa Lucrèce. Une femme aux cheveux noirs et au visage pâle, une femme qui ne pouvait parler et ne pouvait se défendre lorsque le professeur l’arrangeait à son idée. Elle était belle, mais d’une beauté inhumaine et papa le savait sans oser le dire au professeur, parce que le professeur aimait sans doute Lucrèce justement parce qu’elle était morte, et certainement d’un autre amour que celui de papa pour maman ou celui qu’il vouait à Mme Irma.

L’hiver passa, puis le printemps, et papa n’était guère plus avancé. Mais il savait attendre, en bon pêcheur et en bon commercial.

Au début de l’été, le professeur fit cette déclaration prometteuse :

— Mon petit Popper, je vais peut-être la regarder, votre femme la plus belle du pays.

— Bientôt, M. le professeur ? répondit papa tout réjoui.

Il était maintenant dans une dèche absolue et aussi sur les rotules, à force d’apprécier des tableaux, des tapis persans, des chiens et des perroquets.

— Bientôt, dès que j’aurai terminé… – Et il montra dévotement la énième version de Lucrèce, qui, pour changer, enfonçait cette fois-ci le poignard ornemental dans son sein du côté droit. Au bout de cette année, mon papa avait fini par détester Lucrèce. Mais à cet instant il lui pardonna tout, car la victoire était proche. Le professeur allait voir Irma et Lucrèce allait bel et bien mourir.

Au directeur général Koralek, qui s’impatientait d’entendre papa lui déclarer désespérément depuis un an :

— Ça va se faire. Confiance, M. le directeur –, papa vint annoncer cette fois-ci d’une voix victorieuse :

— Le professeur accepte de voir Mme Irma. Il examine tous ses sujets avant de les peindre.

Le directeur approuva avec enthousiasme et l’invita à déjeuner à l’hôtel Alcron.

Papa battit le fer tant qu’il était chaud. Il mit notre pauvre maman au courant de ses projets et lui promit que tout serait bientôt terminé. Il suffisait juste d’inviter le professeur Nechleba à la campagne où il ne pouvait sans doute jamais se rendre. On allait l’emmener à la pêche près de l’Éclaireur. Maman allait préparer de la viande, des gâteaux et des brioches.

Le professeur Nechleba accepta avec enthousiasme.

Nous partîmes dans la Buick avec Tonda Valenta. Nous prîmes nos quartiers dans l’auberge touristique À l’Éclaireur, papa et le professeur s’installèrent dans une tente tout au bord de la rivière Berounka. À cette époque, l’eau y était encore admirablement pure et poissonneuse, c’était le mois de juin, et en contrebas des flots s’étendait sans doute la plus belle prairie fleurie que je connaisse. Le professeur qui avait visité Paris, Londres, Amsterdam, les galeries les plus rares du monde entier, n’était jamais venu à la campagne et le petit pré des Klabala le plongea dans le ravissement. Il sautillait à croupetons comme un gamin, il observait les sauterelles, les insectes et les petites fleurs en criant :

— Oh, mon petit Popper, c’est un miracle, cette beauté, la nature, c’est comme du vrai kitsch.

Et papa opinait énergiquement du bonnet, il arrangeait les cannes à pêche tout en priant intérieurement pour que le ciel se couvre durant la nuit, car un ciel dépourvu d’étoiles et de lune garantissait que les poissons allaient mordre comme des possédés, et l’enthousiasme du professeur irait croissant pour culminer le lendemain avec cette déclaration :

— Allez, amenez-moi donc cette dame.

Mon papa avait fait une chose qui violait toutes les règles de la pêche et qu’il ne s’était jamais permise auparavant. Il avait emprunté une vingtaine de cannes à ses amis pêcheurs et les avait piquées tout le long de la rive. Au bout de chaque scion, il avait accroché, comme sur un arbre de Noël, un petit grelot qui allait tinter lorsque le poisson mordrait.

Il installa le professeur sur un coussin décoré devant la tente et maman lui apporta de la soupe aux tripes, des rognons de veau, du jambon chaud, des brioches, des gâteaux à la confiture et de la bière. Le professeur fit un baisemain à notre maman et il fallut attendre une bonne trentaine d’années pour qu’il avoue enfin à papa qu’elle lui avait tellement tapé dans l’œil qu’il aurait voulu lui demander la permission de la peindre, mais il n’avait pas osé l’en informer.

Puis vint le soir, un soir comme les bons pêcheurs les aiment. Doux, tiède, on aurait presque pu le couper en tranches et l’emporter dans son havresac. Le Dieu au ciel des Juifs avait dû entendre la prière de papa, une nuit noire avait recouvert les berges de la rivière et le professeur était là, assis sur son coussin à sucer son doigt avec délectation. Et soudain, dans ce silence divin – dring ! dring ! le professeur dit :

— Mon petit Popper, il y a quelqu’un qui sonne.

— Je n’entends rien, M. le professeur, répondit papa en faisant le naïf.

— Ne me racontez pas d’histoires. J’ai des oreilles de chouette.

— Vous avez raison, allons, venez vite !

Et papa l’amena droit vers une canne qui se balançait en tintant au-dessus de l’eau. Le professeur attrapa la canne, il tira et sortit un barbeau combatif, long comme le bras. Il brillait dans l’herbe d’un éclat argenté, comme si la lune elle-même était tombée du ciel. Le professeur, qui n’avait jamais de sa vie vaincu un être vivant, sentit en lui l’ardeur et l’émotion de ses lointains ancêtres chasseurs et il y succomba. Cette nuit-là, tous ses amis de la rivière vinrent sans doute aider papa : barbeaux musculeux, anguilles serpentiformes, chevaines rusés, tous approchaient des cannes d’emprunt, ils gobaient les vers de terre et les appâts de poissons et faisaient tinter les grelots comme pendant la communion. Et dans ce concert, le professeur courait d’un bout à l’autre de la berge et papa le servait, comme au tir à la carabine dans une fête foraine, il accrochait les appâts à l’hameçon, décrochait les poissons et tous deux étaient heureux.

Au matin arriva maman, le professeur lui sourit de nouveau d’un air séducteur, elle avait encore apporté de la soupe de tripes, du jambon chaud, des brioches, des gâteaux à la confiture et du café noir.

Après cette nuit magique, le lundi, le professeur ne pouvait que prononcer cette phrase tant attendue :

— Alors amenez-moi cette dame, que je la voie.

Papa en devint comme fou. Il prit aussitôt un taxi, il se présenta chez le directeur général, ordonna que Mme Irma enfile illico cette robe bleue, le directeur prit sa voiture américaine pour se rendre à Orechovka et aller chercher Mme Irma, qui mit une heure à s’habiller puis alla se faire coiffer chez le coiffeur Pohl, lauréat de la République. Entre-temps papa rentra à la maison, il mit son plus beau costume en tissu anglais et alla lui aussi se faire coiffer chez M. Weber du passage Alfa.

Il vivait son jour de gloire.

À deux heures de l’après-midi, la voiture américaine du directeur général se présenta aux portes de la fameuse maison Electrolux. Papa, l’allure et la physionomie d’un diplomate anglais, et Mme Irma vêtue de sa robe d’azur et de chaussures en peau de serpent s’avancèrent. Papa ne pouvait la quitter des yeux.

Le chauffeur ouvrit la portière arrière et le directeur général Koralek leur fit ses adieux, comme s’ils partaient en voyage de noces. En chemin, papa tenta de prendre la main de Mme Irma, mais elle lui dit :

— Seulement après, mon cher.

Ils sortirent de voiture et montèrent l’escalier jusqu’à l’atelier. Mme Irma avançait lentement, toute pâle, et papa l’encourageait avec des sourires. Il sonna à la porte de l’atelier, pendant longtemps personne ne vint. Il sonna à nouveau et le professeur apparut. Il vit papa, se souvint encore de cette belle prairie et de cette nuit magique et il gazouilla :

— C’est vous, mon petit Popper ?

Puis il vit Mme Irma et se remémora sa promesse.

— Et là, vous m’amenez cette dame.

Papa s’attendait à ce que le professeur les invite à entrer, mais ce ne fut pas le cas. Le professeur examina la dame encore et encore, il scrutait son visage comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Et soudain il murmura presque :

— Madame, tournez-vous. Je vais encore vous regarder de l’autre côté.

Elle se retourna, son derrière arrondi, se tendant sur des jambes potelées au-dessus des escarpins en serpent à hauts talons, se présenta dans toute sa splendeur. Avec sa magnifique coiffure toute faite de bouclettes, elle faisait penser à un papillon chamarré qui s’apprête à s’envoler et disparaître dans l’escalier sombre de l’ennuyeuse académie.

Puis on entendit quelque chose exploser comme une bombe, on aurait dit le cri d’un enfant buté :

— Je ne peindrai pas une dame pareille ! À aucun prix ! Non, non et non !

Mme Irma en pleurs, soutenue par mon papa, descendit l’escalier jusqu’à la voiture américaine de marque Ford garée devant le palais de l’art.

Dans la voiture, le rêve tant attendu de papa se réalisa. Il tenait Mme Irma dans ses bras. Mais c’était tout le contraire de ce qu’il avait imaginé. Elle pleurait à chaudes larmes et lui, la réconfortait. Il sentait ses seins élastiques contre son torse, il touchait ses cheveux fins, lui caressait les épaules, ses larmes lui coulaient sur les mains. Mais ce fut la première et la dernière fois qu’il la tint ainsi. Dès qu’elle eut repris ses esprits, elle ne voulut plus voir mon père en peinture et elle se souvint comment il avait mangé son poulet avec les doigts. Elle raconta partout que cela ne la surprenait pas, car elle savait depuis longtemps que penser du niveau intellectuel de papa, et ce précieux professeur Nechleba avait la même opinion, il ne supportait pas papa et c’est pour cela qu’il ne l’avait pas acceptée. Je préférerais passer sous silence ce que fit le directeur Koralek. Il voulut tuer papa à coups de fusil car il avait depuis longtemps annoncé à tous ses parents et amis d’Europe et des États-Unis que le professeur Nechleba faisait le portrait de sa femme. Bref, entre notre famille et celle du directeur général Koralek ce fut la guerre, pour parler en termes militaires, et la seule chose qui préserva papa d’être mis à la porte fut qu’il avait été champion du monde l’année précédente. Papa continua longtemps à souffrir de son amour malheureux pour Mme Irma, avec sans doute comme seule consolation le fait de l’avoir tenue dans ses bras au moins une fois dans sa vie.

La plus contente de tous, c’était maman. Elle avait eu raison, papa ne pouvait pas gravir l’Everest. Et notre garde-manger recommença à se remplir, notre niveau de vie s’améliora. Papa laissa tomber les tableaux, les tapis persans, les chiens et les perroquets, il se consacra à son domaine, celui où il excellait : les aspirateurs à poussière et les réfrigérateurs.

Un autre homme heureux était le professeur Nechleba. Il s’était remis à peindre sa Lucrèce. Un jour, quelques années plus tard, papa vint le voir et lui dit à quel point il la trouvait belle, et le professeur, tout joyeux, la lui donna. Pendant la guerre, un SS soûl, blond aux yeux bleus, l’arracha de notre mur et la fendit d’un coup de poignard, la tuant somme toute pour la deuxième fois. Ce jour-là papa en eut les larmes aux yeux car il avait depuis longtemps oublié Mme Irma et il était secrètement amoureux de Lucrèce.
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