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PREMIERS SOUPIRS


À la fin de sa vie, Luis Buñuel est sourd, presque aveugle, mais il n’est pas amnésique. Dans Mon dernier soupir, les Mémoires écrits avec son scénariste Jean-Claude Carrière et publiés en 1982, un an avant sa mort, il revient sur ses années surréalistes et résume, avec la netteté qui le caractérise, ce qui lui en reste : « Bien au-delà de toute découverte artistique, de tout affinement de mes goûts ou de ma pensée, c’est une exigence morale claire et irréductible à laquelle j’ai tenté, à travers vents et marées, de rester fidèle. Cette fidélité à une morale précise n’est pas aussi facile à maintenir qu’on pourrait le croire. Elle se heurte sans cesse à l’égoïsme, à la vanité, à la cupidité, à l’exhibitionnisme, à la facilité, à l’oubli. Quelquefois j’ai succombé à une de ces tentations et j’ai violé mes propres règles – pour des choses que je crois de peu d’importance. Dans la plupart des cas mon passage au cœur du surréalisme m’a aidé à résister. Et c’est peut-être ça, au fond, l’essentiel. » Les textes rassemblés dans cette édition sont les premières traces de cette morale.

Ils seront vite recouverts par les images qui ont fait, à raison, la gloire insulaire du cinéaste. En voici un, « Polissoir miraculeux », écrit par un jeune homme bientôt surréaliste :


Ce paysage est moins gelé sur la glace

que sur les ongles des morts

qui doivent ressusciter

avec les doigts changés en fleurs

en fleurs d’agonie éteinte et de salut




Ou encore, dans « Oiseau d’angoisse » :


quels désirs, quels ardents désirs de mers brisées

changées en nickel

ou en chant œcuménique de ce qui aurait pu être une tragédie,

naîtront, oiseaux de nos bouches unies,

tandis que la mort entre en nous par nos pieds ?




et cette chute, qui télescope en altitude troupeau et procession :


À six heures on entendit les petites chèvres des Alpes

conduites à l’autel par les moines.




Buñuel craint la mort et l’enfer et ne pense qu’à eux, mais il introduit la vie, dans l’ombre, par ce vitrail particulier qu’est le trou du cercueil.

 

Quiconque est entré dans ses films comme en terre irréductible d’enfance, terre intime parce que étrangère et étrangère parce que intime, découvrira ou retrouvera dans ce recueil de quoi cette morale est faite : d’un rejet laconique, sarcastique et sans compromis des mensonges de la société, des procédures de soumission qu’elle ne cesse de mettre en œuvre et de justifier par des croyances, des récits exclusifs et cohérents et, pour couronner le tout, de plus ou moins savantes explications. C’est une morale de la révolte et du mystère. Révolte et mystère sont les voies d’accès à la vérité, crue comme un oignon sur une tranche de pain. Ce sont des portes étroites, mais, une fois ouvertes, elles conduisent à l’océan. On ne peut prétendre ni le vider, ni en voir le fond, ni contrôler le vent et les courants qui l’agitent. On peut l’observer, décrire ce qui en sort et qui nous envahit. « J’ai choisi ma place, écrit-il dans Mon dernier soupir, elle est dans le mystère. Il me reste à le respecter. »

Comment faire pour respecter le mystère ? Et d’abord, comment ne pas faire ? « La furie de comprendre et par conséquent de rapetisser, de médiocriser – toute ma vie on m’a harcelé de questions imbéciles : pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? –, est un des malheurs de notre nature. Serions-nous capables de remettre notre destin au hasard et d’accepter sans défaillance le mystère de notre vie, un certain bonheur pourrait être proche, assez semblable à l’innocence. » Puis : « Quelque part entre le hasard et le mystère se glisse l’imagination, liberté totale de l’homme. Cette liberté, comme les autres, on a essayé de la réduire, de l’effacer. » Libérer l’imagination, jumelle active et jumelle noire de l’innocence : tel est le sens du combat. Un mérite de Buñuel est de rappeler qu’il n’est jamais gagné. Dans ses jeunes années, les forces qui s’opposaient à cette libération étaient puissantes, écrasantes même, mais visibles et fixées. Depuis, elles ont changé. Elles sont plus fluides, apparemment plus ouvertes. Elles ne cessent de produire et de distribuer de l’imagination pour tous afin de mieux étouffer dans l’œuf celle de chacun. Elles ont appris à faire passer pour du sur-mesure leur prêt-à-porter. C’est ainsi qu’elles rapetissent et détruisent, mieux encore que les bourgeois, les contremaîtres et les curés. Pour en prendre conscience, la profondeur de champ de Buñuel n’est pas inutile.

 

La plupart de ces textes datent donc des années 1920. Le surréalisme naissant y détruit des châteaux en Espagne. Buñuel, fils d’une famille bourgeoise et fortunée de l’Aragon, a entre vingt et trente ans. Il aime les insectes et les armes. La collection de Colt, héritée de son père qui les vendait à Cuba jusqu’à l’indépendance de l’île, ne le quittera jamais. Il a été éduqué chez les jésuites. Il commence des études d’agronomie tout en découvrant la littérature, le cinéma muet. Devenu vieux, il se souvient : « Le cinéma n’était encore qu’un divertissement. Aucun de nous ne pensait qu’il s’agissait là d’un nouveau moyen d’expression, à plus forte raison d’un art. Seules comptaient la poésie, la littérature, la peinture. Jamais, à cette époque-là, je n’ai pensé devenir un jour cinéaste. Comme les autres j’écrivais des poèmes. Le premier qui fut publié, dans la revue Ultra (à moins qu’il ne s’agît d’une autre revue, Horizonte), s’intitulait “Instrumentation” et présentait une trentaine d’instruments de musique. Quelques mots, quelques lignes s’attachaient à chaque instrument. Gómez de la Serna me félicita chaudement pour ce poème. Il est vrai qu’il y reconnaissait facilement son influence. »

Dans « Instrumentation », les instruments deviennent des images, comme dans Pierre et le loup, mais ces images, encore naïves, sont tantôt agressives, tantôt ornementées : des images de jeune homme insolent et cultivé qui veut foutre en l’air l’orchestre et, plus encore, le public. Violons ? « Demoiselles snobs de l’orchestre, insupportables et pédantes. Scies du son. » Hautbois ? « Bêlement fait bois. Ses ondes, profonds mystères lyriques. Le hautbois a jadis été le frère jumeau de Verlaine. » Violoncelles ? « Rumeurs de mer et de forêt. Sérénité. Yeux profonds. Ils ont la persuasion et la grandeur des discours de Jésus dans le désert. » Jésus ne peut commencer son œuvre que lorsqu’il a refusé les pouvoirs magiques que lui propose le Diable. Buñuel commence la sienne en les acceptant. Il a vingt-deux ans et beaucoup d’imagination.

Ce qu’il écrit dans les années suivantes est, le plus souvent, électrisé par des souvenirs : l’enfance est la seule expérience dont la jeunesse dispose. L’un de ses plus beaux textes est aussi l’un des plus simples. Il décrit la San Valero, à Saragosse. On fête ce martyr, patron de la ville, le 29 janvier. C’est sa sœur que Buñuel fait parler : « On retrouvait la rue San Pablo pleine de gens inhabituels, des baronnes, des comtesses, ces dames Parellada avec de grands chapeaux. Puis, pour entrer dans l’église San Pablo, il fallait descendre quelques marches et à l’intérieur, sur un méchant autel, se trouvait San Valero, qui est un saint noiraud avec un doigt levé et un anneau de cierges. Puis, rentrés à la maison, nous mangions un San Valero de sucre et tout le monde était très joyeux et très triste. Peut-être parce que c’est ce jour-là que mourut notre grand-père. » La procession de gens inhabituels, le saint noiraud au doigt levé, le saint en sucre qu’on mange : c’est déjà presque Viridiana ou L’Ange exterminateur. Presque, seulement : l’image réaliste n’a pas rejoint l’étoffe du rêve. Quand elle le fera, il deviendra impossible de différencier la réalité du rêve ; alors, chacun puisera sa force en l’autre, trouvera sa forme par l’autre. L’écrit, chez Buñuel, commence à libérer ce que l’image va construire.

 

Étudiant à Madrid, il est influencé par les ultraïstes ; en particulier, comme il le dit, par Ramón Gómez de la Serna, l’auteur des Greguerías. En voici une, prise au hasard, qui annonce la férocité burlesque et la transparence opaque du cinéaste : « Le Créateur garde les clés de tous les nombrils. » Un nombril ressemble à un coquillage, mais aussi à une serrure. Et qui sait, si on l’ouvrait avec la clé des songes ou avec celles de saint Pierre, ou simplement avec un bon couteau, ce qu’on trouverait à l’intérieur ? Des tripes, certes, mais aussi quelques monstres, que l’on porte malgré soi et en toute ignorance. Goya écrit que le sommeil de la raison engendre des monstres. Buñuel ajoute que le règne de la raison les nourrit en les réprimant. Des monstres sous le nombril, donc ? Ou un plat cuisiné au pinceau par Chirico ? Prenons le scénario d’Illisible, fils de flûte (« rime assonante avec fils de pute », lettre du 2 avril 1948). Il date de 1947. Buñuel l’a écrit avec l’écrivain espagnol Juan Larrea, en s’inspirant d’un texte que celui-ci avait écrit en 1927 et qu’il a perdu pendant la guerre civile.

Un homme rentre chez lui, après avoir assisté au suicide d’un policier, qui s’est tiré une balle dans le palais. Il a récupéré le pistolet. On devine qu’il est au bout du rouleau. Il pense s’endormir avec l’arme, au lit : il arrivera bien quelque chose et ses problèmes seront résolus : « Le pistolet qui a donné la mort à un policier possède à coup sûr un pouvoir spécial. » Dans sa chambre, « on voit une grande statue du Penseur de Rodin dont la tête est couverte d’un séchoir de salon de coiffure ». Il sort l’arme, sa femme a peur qu’il se tue. Il lui dit de s’en aller, « s’approche alors du Penseur de Rodin. Il débranche le casque et le retire avec précaution. Il met une petite clef dans une serrure que la statue a dans l’oreille gauche, puis après l’avoir tournée, il prend un linge pour lui enlever, en faisant bien attention de ne pas se brûler, le couvercle du crâne. Il en retire une colombe rôtie dont la forme rappelle celle d’un cerveau. Il en coupe une aile et un peu de blanc qu’il mange ». Suit un vaudeville fantastique. L’homme prend un téléphone dont le fil sort un miroir et parle à un interlocuteur indéterminé, avant de prendre du véronal. Au réveil – mais dormait-il ? –, il découvre l’amant de sa femme et celle-ci, qui l’a cru mort. Il menace le couple, l’attache pour en faire des siamois qui dansent. Goya avait dessiné ça en le sous-titrant : « Union naturelle sûre ».

La suite du scénario est tout aussi imprévisible. Plus tard, Buñuel dira à Max Aub à propos de L’Âge d’or, son deuxième film, interdit pendant un demi-siècle, une chose qui vaut pour Illisible, fils de flûte : « Les images naissent des images, s’enchaînent. Ce qui ne veut pas dire que, si j’avais été bon écrivain, je n’aurais pas eu l’idée de faire du cinéma, mais je te l’ai déjà dit, je suis un mauvais écrivain, et j’ai toujours eu besoin de quelqu’un qui m’aide à écrire mes dialogues. » Un producteur américain trouve le scénario « saisissant », mais plein d’incohérences. Buñuel répond qu’on ne peut juger ce qu’il a écrit selon les normes propres au cinéma ordinaire. Il a essayé autre chose. Il ne se fait aucune illusion et il a raison : le film ne sera jamais tourné. Ce scénario qu’on lit, c’est le fantôme de la liberté. Buñuel cherchera à lui donner vie dans les années où, parallèlement, après Los Olvidados (1951), il est mondialement célébré.

 

Vingt ans avant Illisible, fils de flûte, à la Résidence des étudiants de Madrid, il est devenu l’ami de Dalí et de García Lorca. Paris l’attire et le séduit vite. Il commence par n’y rien faire, puis devient assistant de réalisation. En 1927, il est sur le tournage de La Sirène des tropiques, un film avec Joséphine Baker. L’année précédente, il a été assistant de Jean Epstein. Quand celui-ci lui propose de donner un coup de main à Abel Gance, il refuse sous prétexte qu’il le trouve pompier. Epstein rétorque : « Comment un petit con comme vous ose parler ainsi d’un aussi grand metteur en scène ? » Et il le congédie.

À cette époque, il commence à travailler pour le cinéma. Il veut écrire des scénarios, des réflexions théoriques sur cet art naissant, car, écrit-il à un ami, « en Espagne, pour le cinéma, le champ est vierge. Ce qui existe pour l’instant est tellement putréfié que tout homme sensible s’en éloigne ». La putréfaction revient souvent, par une image ou par une autre, dans ses écrits comme dans ses films. Il a vu son premier mulet mort à huit ans, avec son père : vous en trouverez des traces dans un poème. La charogne n’ouvre sur aucune mélancolie. Elle libère des mouches qui, en bombinant, deviennent ce que l’imagination en fait. La mort n’est pas plus loin du ciel que le sang et la merde, de l’air que signe leur vol.

À dix-sept ans, il a lu Darwin et Nietzsche et perdu la foi. Vous lirez comment le vent, qui hante et vide les rues d’un village espagnol, peut y transformer les curés en parapluies renversés. Buñuel est un mystique froid. Il observe une société qui grouille, qui l’écœure, rêvant sa vie entière d’une utopie médiévale : pauvreté matérielle, richesse spirituelle. Le monde qui l’entoure et qui se développe se fonde toujours davantage sur le contraire : confort matériel, vide spirituel ; mais, si le vide est pour presque tout le monde, le confort n’est que pour certains ; et la mort, naturellement, est pour tous. Musique : Wagner, Beethoven, Brahms.

En 1929, son premier film réalisé avec Dalí, Un chien andalou, est projeté au studio des Ursulines. La plupart des surréalistes sont dans la salle. Le film les enthousiasme. Buñuel devient surréaliste et lit, comme il se doit, Lautréamont. Les poèmes en vers et en prose qu’il a écrits peu avant indiquent que chez lui, déjà, le surréalisme tenait l’enfance par la main. Le ciel romantique a des odeurs de bar espagnol :


Les restes d’étoile accrochés à tes cheveux

crissaient comme des gousses de cacahuètes.




Les images s’associent, comme des malfaiteurs, pour casser la banque où sont stockés les désirs qu’on refoule. Buñuel les vole aux riches pour les donner aux pauvres – aux pauvres que nous sommes :


comme la bouche d’une fille

dont la chevelure est source d’une rivière

dans chaque goutte un petit poisson

dans chaque petit poisson une dent en or

dans chaque dent en or un sourire de quinze ans,

pour que se reproduisent les libellules.




Un vers blanc, puis la libellule se pose sur la rive, dans la chaleur de l’été, et devient petite sirène :


À quoi peut bien penser une pucelle

lorsque le vent découvre ses cuisses ?




Si l’on excepte le roman, vaste et répugnante camisole narrative, forme incurable, il s’essaie comme ses compagnons aux genres qu’il s’agit de subvertir : poèmes en vers, poèmes en prose, théâtre. Les tentatives sont inégales, mais elles révèlent l’enfant qu’il fut, l’homme qu’il est, le cinéaste qu’il va devenir. Il n’est pas inutile de rappeler quel est alors son état d’esprit. Lettre du 17 février 1929 : « Le surréalisme ne fait rien de plus que donner vie à la réalité courante avec toutes sortes de symboles occultes, avec la vie étrange et souterraine de notre subconscient, et que l’intelligence, le bon goût, la merde poétique traditionnelle étaient parvenus à supprimer entièrement. Voilà pourquoi il est tellement vital, si proche des sources primaires de la vie, du sauvage et de l’enfant. C’est une réalité authentique, sans déformation a posteriori.[…] Il faut combattre avec tout notre mépris et notre colère toute la poésie traditionnelle depuis Homère jusqu’à Goethe en passant par Gongora – la bête la plus immonde dont a accouché sa mère – jusqu’à atteindre les ruineuses déjections de la poétaille d’aujourd’hui. » Tabula rasa, donc. Vaste et emphatique programme dont il sourira plus tard, sans toutefois le renier. La société mérite d’être détruite avec ses bardes, mais qui peut prétendre y arriver ? Le poète surréaliste dont il paraît le plus proche, dans ses meilleurs textes, me paraît être Benjamin Péret ; lequel vivra également au Mexique, cette terre dure, corrompue et magique où, pour les surréalistes, rêve et réalité s’unissent dans un lit de lumière et de mort. Buñuel et Péret, contrairement aux autres, ne se brouilleront jamais avec André Breton.

À quoi ressemble Buñuel, à trente ans ? Breton parle de sa « fougue », de ses « allures de jeune taureau toujours prêt à foncer sur l’obstacle », de sa « grande intégrité native » et de sa « profonde humanité ». Il lui fait aussitôt, c’est son habitude, un minutieux horoscope, cette carte qui objective le hasard. Il fait 108 pages. Breton se préoccupe de l’avenir de ses amis, puisque c’est un mystère. Au futur cinéaste, il prédit une mort dans les mers du Sud ou par ingestion fautive d’un poison. André Thirion, dans Révolutionnaires sans révolution, se rappelle « un garçon athlétique, avec des yeux ronds à fleur de tête, peu bavard, très actif, franc comme l’or et bon comme le pain ». Notez bien ces yeux ronds à fleur de tête, car ils sont aussi, des pétales aux racines, à fleur de peau. Buñuel voit tout, parce qu’il voit sans limite. Dans son regard, la surface rejoint la profondeur.

Il l’explique dans une conférence de 1953, « Le cinéma, instrument de poésie » : « Octavio Paz a dit : “Il suffit qu’un homme enchaîné ferme les yeux pour qu’il puisse faire éclater le monde”, et moi, en le paraphrasant, j’ajoute : il suffirait que la paupière blanche de l’écran puisse refléter la lumière qui lui est propre, pour qu’il fasse exploser l’univers. » Évidemment, on pense aussitôt à la scène qui ouvre Un chien andalou : Buñuel, clope au bec, aiguise son rasoir et en teste le tranchant sur l’ongle et sur un air de tango ; puis il sort sur le balcon, regarde la nuit, la lune, le nuage qui la traverse, comme un loup-garou, et, avec le rasoir, tranche l’œil d’une femme assise, qui était en réalité un œil de veau mort. « D’ailleurs, on s’y est mal pris, dit-il bien des années plus tard à son ami l’écrivain Max Aub, coscénariste de Los Olvidados. On lui a mis du rimmel sur les cils. Mais on aurait pu le faire avec un veau vivant. Enfin, ç’a eu beau être mal fait, comme ce qui vient après frappe très fort, le public ne se rend pas compte. »

 

La gestation d’Un chien andalou, premier film réalisé avec Dalí en 1929, informe sur les poèmes qu’il a écrits au même moment, sur ce qu’ils cherchent et sur ce qui leur manque. Ce qu’ils cherchent : « Un équilibre instable et invisible entre rationnel et irrationnel, tel qu’à travers ce dernier nous puissions comprendre l’inintelligible, unir le rêve et la réalité, le conscient et l’inconscient, en dehors de tout symbolisme. Il ne s’agissait pas de lier une image à une autre en fonction de la raison ou de l’absence de raison, mais, exclusivement, de trouver une continuité qui soit satisfaisante pour notre inconscient sans léser le conscient et, d’autre part, qui n’ait pas de rapport direct avec le rationnel. » Ce qui leur manque : « Nous avons fait le script en dix jours, en éliminant tout ce qui pouvait être associations à peu près normales, souvenirs ou logique. Par exemple, il prend un paquet de Gitanes, le pose sur une table basse. Et moi, je dis : “Maintenant, à la place du paquet, il y a un crapaud.” Éliminé : c’est mauvais. Pas de magie. Non. Rien que des choses qui nous faisaient plaisir, qui ne signifiaient rien, des images que nous aimions. Sur six, on en éliminait cinq. Les premières nous sont venues très facilement. » Le cinéaste va conduire le poète vers la sobriété.

Vous lirez ici non seulement le scénario du film, qui éclaire (un peu) ce que l’on voit, mais aussi le livre de poèmes que Buñuel écrit au même moment, et qui, après avoir eu un autre titre, Polismos (Polismes : multiplication des « ismes »), porte celui du film. Un chien andalou fait-il allusion à García Lorca, originaire de Grenade ? Ceux qui sont hostiles à Buñuel, à sa brutalité et à son peu de goût pour les homosexuels, l’affirment. C’est possible, car Buñuel a eu parfois des mots très durs pour les poèmes de Lorca, mais ce n’est pas intéressant : c’est une explication psychologique, donc une tentative de soumission. Dans une lettre du 10 février 1929, il écrit à son ami José Bello que ce titre « nous a fait pisser de rire, Dalí et moi, lorsque nous l’avons trouvé. Je dois noter qu’il n’y a pas de chien dans le livre. Mais il fait très bonne impression et a l’air docile. En plus de souriant et idiot ». Parle-t-il du chien qui n’existe pas, du livre qui existe ? On ne le saura pas, et tant mieux.

Il recopie ensuite pour son correspondant l’un de ses poèmes, « L’arc-en-ciel et le cataplasme ». Quelques questions essentielles y sont posées :


Est-ce qu’une touche est un pou ?

M’enrhumerai-je sur les cuisses de ma maîtresse ?

Le Pape excommuniera-t-il les femmes enceintes ?

Un policier sait-il chanter ?

Les hippopotames sont-ils heureux ?

Les pédérastes sont-ils marins ?

Et ces questions, sont-elles faciles elles aussi ?




Le pire serait de fournir des réponses, qui ne seraient que les réponses des autres. Les mots transforment les pulsions en questions. L’image va transformer les questions en actions.

L’œil de femme et de veau tranché conduit à un autre poème, l’un des plus remarquables, « Cela ne me semble ni bien ni mal », écrit peu avant la réalisation du film. Il débute ainsi :


Je crois que parfois nous contemplent

par-devant par-derrière par les côtés

des yeux rancuniers de poule

plus terribles que l’eau croupie des grottes

incestueux comme les yeux de la mère

morte sur l’échafaud




Les yeux de poule resurgissent vingt-cinq ans plus tard dans Los Olvidados. L’image du volatile rythme la descente aux enfers des gamins de Mexico. À partir d’elle, un écrivain et critique, Claude Mauriac, se lance dans l’analyse psychologique du cinéaste. Il parle de sa « nostalgie passionnée de la pureté et sa complaisance, jusqu’à satiété, envers la douleur ». L’ayant lu, Buñuel écrit à un ami, en décembre 1951, ces mots qui indiquent combien le libertaire est devenu un professionnel :

« Je regrette de décevoir un aussi fin psychanalyste, mais il n’y a dans mes films pas un seul élément qui ne soit utilisé de manière froide et calculée pour obtenir l’effet désiré. Par exemple les moments de cruauté et les éléments obsessionnels comme […] l’interpolation constante de la poule, etc., ont été “vicieusement” employés pour renforcer l’action dramatique par laquelle le spectateur devait sentir que nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes, et que notre réalité n’est ni si fixe ni si certaine qu’il pourrait le croire. » Il conclut : « Personnellement, je ne peux voir souffrir une mouche, comme on dit vulgairement, mais si je parviens à faire croire au spectateur qu’on la martyrise et que le bourreau est à la solde d’une société aussi amoureuse de la guerre que la nôtre, je trouverai justifié le martyre fictif de cette mouche. »

Si les insectes sont aussi fascinants, c’est parce qu’ils sont à la fois une réalité et une métaphore parfaites, parfaites et silencieuses. Dans Un chien andalou, les fourmis qui sortent du trou de la main sont de vraies fourmis. Le 22 mars 1929, Buñuel écrit de Paris à Dalí : « Toi, vas-y, tu peux te charger des fourmis. Ici, c’est impossible d’en trouver. Tâche d’en trouver le jour même de ton voyage, et, en arrivant à Paris, tu les apportes aussitôt au studio où je les filmerai. […] Il dépend de toi que je ne fasse pas sortir du trou de la main des chenilles, des mouches ou des lapins. Tu peux transporter les fourmis dans une petite boîte en bois bien fermée, sauf un petit trou couvert d’une fine toile métallique. À l’intérieur, mets du coton. Comme tu les attraperas le jour de ton départ, je pense qu’elles pourront survivre deux jours. » Finalement, comme Dalí n’est bon à rien, Buñuel en trouvera grâce au Muséum d’histoire naturelle.

Les fourmis, les mouches… A-t-il lu les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre ? A-t-il lu ceci à propos des lucilies, mouches qui luisent : « On éprouve quelque surprise à voir si riche costume orner ces ouvriers de la putréfaction » ? À Max Aub, il dit qu’il peut « rester je ne sais combien de temps à regarder une mouche. Un scarabée, je le contemplerais des heures. Je ne sais pas, pour moi c’est le mystère de la vie. L’incompréhensible. Quelque chose qui est “au-delà” ». Cet « au-delà », Julio Cortázar le sent et le lui écrit, le 30 novembre 1962, dans une lettre admirative : « Dans le cinéma que vous faites, il y a toujours ce trou vertigineux dans la réalité, cette ombre d’autre chose qui, en définitive, est la seule chose qui compte pour un poète. » À la fin du poème, les yeux rancuniers de poule deviennent le regard d’un enfant de la campagne :


Je crois que s’il me naissait un fils

il resterait éternellement à regarder

les bêtes qui copulent à la tombée du jour




La violence du désir rejoint son innocence ; et c’est l’imagination qui l’élève.

C’est au moment où il réalise les chefs-d’œuvre des années soixante et soixante-dix, de Tristana au Charme discret de la bourgeoisie, que Buñuel affirme avoir « pleinement compris et accepté l’innocence de l’imagination » : « Il m’a fallu tout ce temps pour admettre que ce qui se passait dans ma tête ne regardait que moi, qu’il ne s’agissait en aucune façon de ce qu’on appelait “des mauvaises pensées”, en aucune façon d’un péché, et qu’il fallait laisser aller où bon lui semblerait mon imagination, même sanglante et dégénérée. Depuis lors j’accepte tout, je me dis : “Bon, je couche avec ma mère, et alors ?” et presque aussitôt les images du crime et d’inceste me quittent, chassées par mon indifférence. L’imagination est notre premier privilège. Inexplicable comme le hasard qui la provoque. » Il a fallu une vie pour donner forme entière à cette découverte dont on lit ici les prémices.

Luis Buñuel est mort à quatre-vingt-trois ans, au Mexique. Un an plus tôt, il écrivait à l’acteur Francisco Rabal (qui jouera ensuite Goya devenu vieux, exilé et solitaire dans un film de Carlos Saura) : « Je ne sors plus sous aucun prétexte de chez moi. Parfois, un ami me rend visite. Le reste du temps, je le passe en bêtises, dans l’infecte société humaine, là où elle nous entraîne. Aussitôt, pour oublier, je me sers un Martini. »



PHILIPPE LANÇON





LE CHIEN ANDALOU



J’aimerais pour moi


Larmes ou saule sur la berge

aux dents en or

aux dents de pollen

comme la bouche d’une fille

dont la chevelure est source d’une rivière

dans chaque goutte un petit poisson

dans chaque petit poisson une dent en or

dans chaque dent en or un sourire de quinze ans,

pour que se reproduisent les libellules

 

À quoi peut bien penser une pucelle

lorsque le vent découvre ses cuisses ?






ME GUSTARÍA PARA MÍ



Lágrimas o sauce sobre la ribera

de dientes de oro

de dientes de polen

como la boca de una muchacha

de cuyos cabellos brotaba el río

en cada gota un pececillo

en cada pececillo un diente de oro

en cada diente de oro una sonrisa de quince años,

para que se reproduzcan las libélulas




¿En qué puede pensar una doncella

cuando el viento le descubre los muslos?







Polissoir miraculeux


En hiver les cris des sémaphores tombent à la mer

criblés de vent et de crucifixion

Un bateau peut faire naufrage dans une goutte de mon sang

de mon sang quand il tombe sur le sein

d’une marquise Louis XV d’écume

 

Ce paysage est moins gelé sur la glace

que sur les ongles des morts

qui doivent ressusciter

avec les doigts changés en fleurs

en fleurs d’agonie éteinte et de salut

 

Partagée comme une vallée de Josaphat

la raie de ma tête les attend.

Tandis que le Christ condamne

la Vierge Marie en peignoir blanc

donnera un morceau de pain aux condamnés

et posera un oiseau de caresses

sur le front de ceux qui seront sauvés






POLISOIR MILAGROSO



En invierno caen al mar los gritos de los semáforos

acribillados de viento y de crucifixión

Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre

de mi sangre cuando cae sobre el pecho

de una marquesa Luis XV de espuma




Ese paisaje se hiela menos sobre el espejo

que sobre las uñas de los muertos

que han de resucitar

con los dedos convertidos en flores

en flores de agonía extinta y de salvación




Partida como un valle de Josafat

les espera la raya de mi cabeza

Mientras Cristo condena

la Virgen María en peinador blanco

dará un pedazo de pan a los condenados

y pondrá un pájaro de caricias

en la frente de los que se salven







Cela ne me semble ni bien ni mal


Je crois que parfois nous contemplent

par-devant par-derrière par les côtés

des yeux rancuniers de poule

plus terribles que l’eau croupie des grottes

incestueux comme les yeux de la mère

morte sur l’échafaud

poisseux comme un coït

comme la gélatine qu’avalent les vautours

 

Je crois que je mourrai

les mains enfouies dans la boue des chemins

 

Je crois que s’il me naissait un fils

il resterait éternellement à regarder

les bêtes qui copulent à la tombée du jour






NO ME PARECE NI BIEN NI MAL



Yo creo que a veces nos contemplan

por delante por detrás por los costados

unos ojos rencorosos de gallina

más temibles que el agua podrida de las grutas

incestuosos como los ojos de la madre

que murió en el patíbulo

pegajosos como un coito

como la gelatina que tragan los buitres




Yo creo que he de morir

con las manos hundidas en el lodo de los caminos




Yo creo que si me naciese un hijo

se quedaría mirando eternamente

las bestias que copulan en los atardeceres







En nous mettant au lit


Les restes d’étoile accrochés à tes cheveux

crissaient comme des gousses de cacahuètes

l’étoile dont tu découvris la lumière

voici déjà un million d’années

à l’instant même où naissait

un tout petit enfant chinois

 

« LES CHINOIS SONT LES SEULS À NE PAS AVOIR PEUR DES FANTÔMES

QUI SORTENT DE NOTRE PEAU TOUS LES SOIRS À MINUIT »

 

Quel dommage que l’étoile

n’ait pas su féconder tes seins

et que l’oiseau de la lampe à huile

l’ait picorée comme une gousse de cacahuète

tes regards et les miens ont laissé dans ton ventre

un signe futur et lumineux de multiplication






AL METERNOS EN EL LECHO



Los restos de estrella que quedaron entre tus cabellos

crujían como cáscaras de cacahuete

la estrella cuya luz descubriste

hace ya un millón de años

en el instante mismo en que nacía

un diminuto niño chino




«LOS CHINOS SON LOS ÚNICOS QUE NO TEMEN

LOS FANTASMAS

QUE TODAS LAS NOCHES A LAS DOCE NOS SALEN DE LA PIEL»




Es lástima que la estrella

no supiera fecundar tus senos

y que el pájaro de la lámpara de aceite

la picotease como a una cáscara de cacahuete

tus miradas y las mías dejaron en tu vientre

un signo futuro y luminoso de multiplicación







Histoire décente


Carmencita était très docile. L’innocence de Carmencita était proverbiale. Sa mère veillait sur elle jour et nuit, et dressait devant sa fille la muraille de sa vigilance, contre les appeaux du monde. Carmencita allait avoir douze ans, et sa mère était fort préoccupée. « Le jour où ma fille aura ses règles pour la première fois, se disait-elle, adieu à son innocence dorée. » Mais elle parvint à résoudre le problème. Lorsqu’elle vit Carmencita pâlir pour la première fois, elle se lança dans la rue comme une folle, et en revint peu après avec un gros bouquet de fleurs rouges. « Tiens, ma fille, prends, voilà que tu commences à être femme. » Et Carmencita, trompée et contente de recevoir ces merveilleuses fleurs rouges, oublia d’avoir ses règles. Tous les mois, douze fois par an, durant de nombreuses années, Carmencita était trompée de la même façon et préservée de la vile vérité. Dès qu’elle voyait ses cernes précurseurs du 30 de chaque mois, sa mère lui remettait son bouquet de fleurs rouges.

Carmencita eut quarante ans. Sa mère, très vieille désormais, continuait à l’appeler Carmencita, mais tous les autres l’appelaient doña Carmela. À cet âge-là,

un mois arriva où Carmencita n’eut pas de cernes, et sa mère alors lui offrit un bouquet de fleurs blanches. « Prends, ma fille, voici le dernier bouquet que je t’offre, tu as cessé d’être femme. » Carmencita s’indigna. « Mais maman, je ne me suis même pas aperçue que j’en étais une. » Ce à quoi sa mère répondit : « Tant pis pour toi, ma fille. » Ce fut ce bouquet blanc, fané, effeuillé, disséminé, sec, que l’on plaça dans le cercueil de Carmencita.





HISTORIA DECENTE


Carmencita era muy dócil. La inocencia de Carmencita era proverbial. Su madre velaba por ella noche y día y ponía frente a su hija la muralla de su vigilancia, contra las añagazas del mundo. La madre, al llegar Carmencita a los doce años, se mostraba preocupadísima. «El día que mi hija menstrúe por primera vez —pensaba—, adiós su dorada inocencia». Pero llegó a resolver el problema. Cuando vio ponerse pálida a Carmencita por primera vez, se echó a la calle como una loca y a poco volvía con un gran ramo de flores rojas. «Toma, hija mía, toma; ahora empiezas a ser mujer». Y Carmencita engañada y contenta con aquellas maravillosas flores rojas se olvidó de menstruar. Todos los meses, doce veces por año, durante muchos años, Carmencita fue así engañada y preservada de la ruin verdad. Con las ojeras precursoras del 30 de cada mes, su madre le ponía en las manos las flores rojas.

Carmencita cumplió los cuarenta años. Su madre, ya muy anciana, le llamaba aún Carmencita, pero todos la nombraban doña Carmela. En esa edad, 

llegó un mes en que Carmencita ya no tuvo ojeras y entonces su madre le regaló un bouquet de flores blancas. «Toma, hija mía, es el último ramo que te ofrezco, ya has dejado de ser mujer». Carmencita se sublevó. «Pero, mamá, si no me he enterado de que lo he sido». A lo que la madre respondió: «Tanto peor para ti, hija mía». Aquel bouquet blanco, ya marchito, deshojado, esparcido, seco, fue el que pusieron en el ataúd de Carmencita.





HISTOIRE INDÉCENTE

Lorsque Mariquita atteignit l’âge critique, sa mère voulut faire avec elle la même chose que celle de Carmencita, et quand elle la vit pâlir et avoir des cernes sous les yeux, elle lui offrit un bouquet de roses rouges. Mais Mariquita était beaucoup plus effrontée que Carmencita. Elle prit le bouquet, ouvrit la fenêtre, jeta les fleurs dehors, et eut ses règles comme cette Maruja, que toi, Pepín, tu as vue concourir dans cet inoubliable concours.




HISTORIA INDECENTE

A Mariquita, cuando llegó a la edad crítica, su madre quiso hacerle lo mismo que hiciera la de Carmencita, y cuando la vio ponerse ojerosa y pálida, le regaló un bouquet de rosas rojas. Pero Mariquita era mucho más descarada que Carmencita. Cogió el bouquet, abrió la ventana, arrojó por ella las flores y se puso a menstruar como Maruja, la que tú, Pepín, viste concursar en aquel concurso inolvidable.




Cavalleria rusticana


Au milieu du soir tronqué sans paysage ni lune lointaine un arbre sec crispait ses branches implorantes, et les tendait vers le miroir inflexible du ciel qui reproduisait à l’infini ce geste atroce.

Sur la corde intacte de l’horizon, trois bergers immobiles, sans conscience ni houlette, mettaient une énigmatique vignette sur l’incroyable couchant.

Pourquoi les deux subtils avirons du soir – lumière et soleil – ne fendent-ils pas les airs et ne stylisent-ils pas de formes ?

La désolation émettait des sanglots hachés et dans le coin le plus éloigné du ciel une étoile exhalait un dernier soupir.

Pas une maison, pas un vol, pas un ruisseau.

Nous étions trois frères. Lui, Elle et Moi.

LUI = ELLE

ELLE = MOI

LUI = MOI

Nous étions trois jumeaux. Chez nous, jamais ne fleurirent de baisers de cristal sur nos fronts. Il est triste et humiliant d’en parler, mais nous étions trois jumeaux parthénogénétiques.

Voici ce qui arriva un soir, ou plutôt ce soir tronqué sans paysage ni lune lointaine.

Durant un long moment presque, jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue, ma sœur, penchée à la gothique fenêtre, unique lumière solitaire de la salle, lui avait fait au revoir de la blanche caresse de son mouchoir. Puis elle s’était assise près du foyer et là, filant, elle avait dilué les heures de ses regards, toujours avec une rumeur de ruisseau, des regards toujours vierges, comme il convenait à sa condition de jeune fille.

Cependant, sur son cœur pesait le noir pressentiment du soir, avec le monotone et inflexible balancement d’un pendule.

Soudain, le jardin aboya. Quelqu’un marchait dans l’avenue.

Ah !… Enfin.

IL revint. Il était six heures et quelques du temps. Mais il revint sans ELLE. Où l’avait-il laissée ? Qu’avait-il fait de sa chaste allégresse ? À quelle sombre minute ELLE s’était-elle unie pour toujours au soir hermétique, terrifiant, irrémédiable comme le passé ?

Épouvanté, retenant ma respiration, je le vis entrer sans le lui demander. Dans ses yeux tremblait encore le dernier râle du jour.

Mon frère laissa tomber dans un coin son vieux fusil arabe et se mit à sangloter près du feu.

Quelle angoisse, mon Dieu !

— Mon frère, est-il possible que toi, tu aies… ELLE, notre sœur…

Sans exhaler le moindre cri, il se tordait de douleur. Des larmes torrentielles coulaient sur son visage,

mais avant de tomber à terre elles se figeaient sur son visage, sur sa poitrine. C’étaient des larmes ardentes, des larmes de cire, et le repentir vif comme une flamme tremblait sur sa tête. Déjà il fondait tout entier comme un gros cierge.

Liées entre elles, coude à coude, les ténèbres entraient dans la pièce.





CAVALLERIA RUSTICANA


En medio de la tarde truncada sin paisaje ni remota luna un árbol seco crispaba sus implorantes ramas, tendiéndolas hacia el espejo inflexible del cielo que reproducía hasta el infinito aquel atroz gesto.

Sobre la cuerda intacta del horizonte, tres pastores inmóviles sin conciencia ni cayado, ponían una enigmática viñeta al increíble atardecer.

¿Por qué los dos sutiles remos de la tarde —luz y sombras— no surcan aires ni estilizan formas?

La desolación sollozaba entrecortadamente y en el más lejano rincón del cielo una estrella exhalaba el último suspiro.

Ni una casa, ni un vuelo, ni un arroyo.

Éramos tres hermanos. Él, Ella y Yo.

ÉL = ELLA

ELLA = YO

ÉL = YO

Éramos tres gemelos. Bajo nuestro techo nunca besos de cristal florecieron en nuestras frentes. Es triste y humillante hablar de ello pero éramos tres gemelos partenogenéticos.

He aquí lo que sucedió una tarde, mejor aún aquella tarde truncada sin paisaje ni remota luna.

Durante largo tiempo hasta casi perderlo de vista, mi hermana asomada al gótico ventanal, única luz solitaria de la estancia le había dicho adiós con la blanda caricia de su pañolillo. Luego se había sentado junto al hogar y allí hilando había diluido las horas con sus miradas, siempre con rumor de arroyos, siempre vírgenes como convenía a su condición de doncella.

Sin embargo, de su corazón pesaba el negro presentimiento de la tarde, con el monótono e inflexible oscilar de un péndulo.

De pronto ladró el jardín. Alguien marchaba por la avenida.

¡Ah!… Por fin.

Volvió él. Eran las seis y pico del tiempo. Pero volvió sin ELLA. ¿Dónde la había dejado? ¿Qué hizo de su casta alegría? ¿En qué hosco minuto se unió ELLA para siempre con la tarde hermética, escalofriante, irremediable como el pasado?

Despavorido, conteniendo la respiración le vi entrar sin preguntárselo. En sus ojos temblaba aún el último estertor del día.

Mi hermano dejó caer en un rincón su viejo fusil árabe y se puso a sollozar junto al fuego.

¡Qué angustia Dios mío!

— Hermano es posible que tú, a ELLA, a nuestra hermana…

Sin exhalar un grito, retorcíase de dolor. Las lágrimas rodaban caudalosas por su rostro 

mas antes de caer a tierra se le iban cuajando por las mejillas, por el pecho. Eran lágrimas ardientes, lágrimas de cera y el arrepentimiento vivo como una llama temblando sobre su cabeza. Ya todo él se derretía como un grueso cirio.

Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las tinieblas.





Ménage à trois


Malgré tous mes efforts, je ne pus voir le visage du chauffeur, une espèce de cosaque qui conduisait notre voiture. À côté de moi voyageait une femme en deuil qui avait une distinction de déesse, une pâleur d’aube. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais vue. Mais je sentais ma peau se réveiller, imbibée de luxure. Nous traversions un paysage sans ciel, sans ciel à perte de vue. La terre était couverte de fleurs noires qui exhalaient un pénétrant parfum d’alcôve féminine.

Mon inconnue demanda au chauffeur de s’arrêter au bord d’un grand lac plein, d’un lacrymal plein d’angoisse. « Voici, me dit-elle, le lac lacrymal rempli d’angoisse. » Je ne fis pas cas de ce qu’elle me disait, occupé que j’étais alors à lui embrasser la poitrine, entre ses seins qu’elle cachait de ses mains, pleurant de façon inconsolable, sans force presque pour se défendre de ma lascivité.

Le chauffeur vint à nous, sa casquette à la main, je ne sais pour quelle raison. Je crus reconnaître son visage et je n’eus plus aucun doute sur sa personnalité quand, avec un sourire, il s’exclama : « Lac, mon ami. » Fou de joie, je répondis : « C’est toi, mon vieil ami le lac lacrymal. »

Avec quelle joie nous étreignîmes-nous tous les trois, une allégresse de résurrection des morts.

Près de nous venait de s’arrêter un enterrement. Ensevelie dans le cercueil gisait la dame inconnue de l’instant précédent. Pâle fleur de chair qui ne savait pas chanter ! Sa dernière larme glissait encore le long de sa joue, miraculeusement arrêtée sur sa pommette, comme un oiseau sur la branche.

Mon ami se précipita vers elle et l’embrassa frénétiquement sur les lèvres, sur ses lèvres qui de livides qu’elles étaient devinrent insensiblement vertes, puis rouges, puis des lèvres de feu, puis un enfer.

Je commençai à ressentir une haine mortelle pour le chauffeur qui n’était plus mon ami. Je commençai à ressentir une répugnance sans limites pour ce goût de citron en flammes que devaient laisser sur ses lèvres les lèvres sans sépulture de l’inconnue.





MÉNAGE À TROIS


Por mucho que lo intenté no pude ver el rostro del chofer, algo así como un cosaco que conducía nuestro auto. Junto a mi viajaba una mujer enlutada de una distinción de diosa, de una palidez de alba. No la conocía. No la había visto nunca. Pero sentía despertarse mi piel empapada de lujuria. Atravesábamos un paisaje sin cielo, sin cielo hasta perderse de vista. La tierra se hallaba cubierta de flores negras que exhalaban un penetrante aroma a alcoba de mujer.

Mi desconocida mandó detener al chofer junto a un gran lago repleto, un lagrimal repleto de angustia. «Este es —me dijo— el lagrimal repleto lago de angustia». No la hice caso ocupado como me hallaba ahora en besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con las manos, llorando sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi lascivia.

Hasta nosotros llegó el chofer con la gorra en la mano no sé a qué. Creí reconocer su rostro y ya no me cupo duda sobre su personalidad cuando con una sonrisa exclamó: «Lago, amigo mío». Loco de contento repuse: «Eres tú, mi lago amigo viejo lagrimal».

Con qué alborozo nos acogimos abrazándonos con una alegría de resurrección de los muertos.

Junto a nosotros acababa de detenerse un entierro. Amortajada en el ataúd yacía la dama desconocida de momentos antes. ¡Pálida flor de carne sin saber cantar! Aún resbalaba por su mejilla la última lágrima detenida milagrosamente en el pómulo como un pájaro en la rama.

Mi amigo se precipitó a ella y la besó frenéticamente en los labios, en los labios que de lívidos fueron insensiblemente transformándose en verdes, luego en rojos, luego en fuego, luego en infierno.

Comencé a sentir un odio mortal por el chofer que ya no era mi amigo. Comencé a sentir una repugnancia sin límites por aquel gusto de limón en llamas que debían dejar en sus labios los labios insepultos de la desconocida.





Rédemptrice


Je me trouvais dans le jardin enneigé d’un couvent. D’un cloître voisin un moine de saint Benoît, qui tenait un grand mâtin rouge au bout d’une chaîne, me contemplait curieusement. Je sentis que le moine voulait lancer son chien contre moi, alors mort de peur je me mis à danser sur la neige. Doucement d’abord. Puis, à mesure que la haine grandissait dans les yeux de mon spectateur, avec fureur, comme un fou, comme un possédé. Mon sang m’affluait à la tête et m’aveuglait les yeux de rouge, d’un rouge identique à celui du mâtin. Le moine finit par disparaître et la neige par fondre. Le boucher rouge s’était évanoui dans un immense champ de coquelicots. Entre les blés baignés de lumière printanière venait maintenant ma sœur, vêtue de blanc, qui m’apportait une colombe d’amour entre ses mains dressées. Il était juste midi, le moment où tous les prêtres de la terre élèvent l’hostie au-dessus des blés.

J’accueillis ma sœur les bras en croix, pleinement délivré, au milieu d’un silence d’hostie auguste et blanc.





REDENTORA


Me hallaba en el jardín nevado de un convento. Desde un claustro próximo me contemplaba curiosamente un monje de San Benito, que llevaba sujeto por una cadena un gran mastín rojo. Sentí que el fraile quería lanzarlo contra mí, por lo que, lleno de temor me puse a danzar sobre la nieve. Primero, suavemente. Luego, a medida que crecía el odio en los ojos de mi espectador, con furia, como un loco, como un poseído. La sangre me afluía a la cabeza, cegándome en rojo los ojos, de un rojo idéntico al del mastín. Terminó por desaparecer el fraile y por fundirse la nieve. El rojo carnicero se había desvanecido en un inmenso campo de amapolas. Por entre los trigos, bañados en luz primaveral, venía ahora, vestida de blanco, mi hermana, trayéndome una paloma de amor en sus manos alzadas. Era justo mediodía, el momento en que todos los sacerdotes de la tierra levantan la hostia sobre los trigos.

Recibí a mi hermana con los brazos en cruz, plenamente liberado, en medio de un silencio augusto y blanco de hostia.





Bacchanale


Mouton à 125 pésètes,

frisé abondant, manuel comme le ventre

de la femme à 150 pésètes ;

les pains que mange le pauvre

peuvent être pétris avec ce ventre

et cuits avec un feu de pouces.

Quand nous croisons les pouces pour former une croix

se renouvelle le martyre de saint Barthélemy,

qui, comme on le sut plus tard, était un diable

ou un faune

qui se moquait de la croix.

Quand il mourut il fut mangé par des fourmis d’or,

de chair de Maure,

de cul de bayadère.

Saint Barthélemy et le faune dansaient

quand les pierres jaillissaient de la terre

comme des baisers lancés du bout des doigts.

De la tombe de saint Barthélemy sort un épi de bronze

pour chaque baiser qu’il aurait pu et n’a pas voulu voler.






BACANAL


Carnero de 125 pesetas,

rizado abundoso, manual como el vientre

de la mujer de 150 pesetas;

los panes que come el pobre

pueden amasarse de ese vientre

y cocerse con fuego de pulgares.

Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa

se renueva el martirio de San Bartolomé,

que, como se supo después, era un diablo

o un fauno

que se reía de la cruz.

Al morir se lo comieron unas hormigas de oro,

de carne de mora,

de culo de bayadera.

San Bartolomé y el fauno danzaban

cuando las piedras salían disparadas de la tierra

como besos tirados con la punta de los dedos.

De la tumba de San Bartolomé sale una espiga de bronce

por cada beso que pudo y no quiso robar.






Odeur de sainteté


Quelqu’un me donna une poussée fatale. Je commençai à glisser à une vitesse vertigineuse sur un toboggan vertigineux. Subissant une accélération mathématique. Interplanétaire. Tendu à 45 ° avec l’impression d’avoir été changé en l’une de ces vis que perdent les étoiles et qui se précipitent à un million de tours à la seconde. Tout n’était en moi que tourbillon, tours, sifflements, cris, pointes de flèches, estomac dans la gorge, hourras de foule, gloire, suspension, crainte, froid.

Je m’écrase ! Je m’écrase !

Mais je n’arrivais jamais au bout de ma chute. Je me sentais de plus en plus comme un toboggan sans freins à l’intérieur du toboggan.

Tours de toupie de énième magnitude.

Descente de colonne du thermomètre.

Un froid de millions d’étoiles me perforant la pointe du nez.

La gravitation était si exagérée que je me mis à rire.

Allez ! Allez ! me criait la foule par moments en fureur.

Les siècles passaient comme des secondes sur ce toboggan rayé comme un mauser.

Alors que je désespérais de trouver le repos

se produisit une terrible explosion, comme si la planète Saturne s’était écrasée sur un tramway rempli de gens.

Je ressentis soudain une langueur équatoriale. Un manteau d’hermine amoureusement jeté sur mes épaules. Un calme de tous mes viscères jusqu’ici hérissés. Une somnolence. Une main ou une aile qui se posait sur mon front. Et une voix éternelle qui disait : « Maintenant tu peux mourir. »

Et je sentis l’entrée de la mort, de ma mort qui était comme le premier sourire d’un enfant.





OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Premiers soupirs, préface de Philippe Lançon



    		LE CHIEN ANDALOU

      

        		J’aimerais pour moi



        		Polissoir miraculeux



        		Cela ne me semble ni bien ni mal



        		En nous mettant au lit



        		Histoire décente – Histoire indécente



        		Cavalleria rusticana



        		Ménage à trois



        		Rédemptrice



        		Bacchanale



        		Odeur de sainteté



        		L’arc-en-ciel et le cataplasme



        		Palais de glace



        		Oiseau d’angoisse



        		[Que les cache-sexe reposent en paix !!!]



      



    



    		UNE INQUALIFIABLE TRAHISON et autres poèmes en prose

      

        		Une inqualifiable trahison



        		Instrumentation



        		Banlieues



        		Tragédies inaperçues comme thèmes d’un théâtre nouveau



        		L’aveugle aux tortues



        		Pourquoi je n’ai pas de montre



        		Théorème



        		Lucille et ses trois poissons



        		Déluge



        		Ramuneta à la plage



        		Nouvelles d’Hollywood



        		Une girafe



        		L’agréable consigne de sainte Huesca



        		Le combat prodigieux entre les cathédrales et les wagonnets



        		[Cher Pepín]



      



    



    		HAMLET (Tragédie comique)



    		UN CHIEN ANDALOU et autres scénarios

      

        		La Sancta Misa Vaticanae



        		Un chien andalou



        		Illisible, fils de flûte



      



    



    		LE CINÉMA, INSTRUMENT DE POÉSIE



    		DOSSIER

    		Chronologie



    		Bibliographie sélective



    		Notices et variantes







    		Table des matières



    		Copyright



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		5



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		25



    		27



    		29



    		31



    		33



    		35



    		37



    		39



    		41



    		43



    		45



    		47



    		49



    		51



    		53



    		55



    		57



    		59



    		61



    		63



    		65



    		67



    		69



    		71



    		73



    		75



    		77



    		79



    		81



    		83



    		85



    		87



    		89



    		91



    		93



    		95



    		97



    		99



    		101



    		103



    		105



    		107



    		109



    		111



    		113



    		115



    		117



    		119



    		121



    		123



    		125



    		127



    		129



    		131



    		133



    		135



    		137



    		139



    		141



    		143



    		145



    		147



    		149



    		151



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		161



    		163



    		165



    		167



    		169



    		171



    		173



    		175



    		177



    		179



    		181



    		183



    		185



    		187



    		189



    		191



    		193



    		195



    		197



    		199



    		201



    		203



    		205



    		207



    		209



    		211



    		213



    		215



    		217



    		219



    		221



    		223



    		225



    		227



    		229



    		231



    		233



    		235



    		237



    		239



    		241



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		255



    		257



    		259



    		261



    		263



    		265



    		267



    		269



    		271



    		273



    		275



    		277



    		279



    		281



    		283



    		285



    		287



    		289



    		291



    		293



    		295



    		297



    		299



    		301



    		303



    		305



    		307



    		309



    		311



    		313



    		315



    		317



    		319



    		321



    		323



    		325



    		327



    		329



    		331



    		333



    		335



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Le chien andalou et autres textes poétiques



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/images/Logo_NRF_seul.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
[.UIS BUNUEL

[.e chien andalou

et autres textes poétiques

Préface de Philippe Langon
Edition de Jordi Xifra

"Traduit de I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu
Edition bilingue

urf

Poésie | Gallimard





