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Enfant fermée et silencieuse, Clarisse semble entendre les sons avec une seconde d’avance. La musique pourrait-elle la sauver de l’isolement ? À sept ans, elle provoque le hasard en devenant l’élève de Viktor Sobolevitz. Et partage avec  ce maître célèbre et misanthrope le même amour intransigeant de l’art.


Mais pour faire carrière dans la musique, il faut que plus que du talent. Peu préparée à la compétition, la jeune violoncelliste va bientôt l’apprendre…


Lorsqu’elle rencontre Rémy Nevel, un critique musical, médiatique et ambitieux, son destin pourrait basculer. Quitte à perdre, au passage, quelques illusions.


Entremêlant les partitions de ces trois personnages, Lola Gruber nous offre un roman d’initiation hors-normes, qui est aussi une réflexion sur notre soif de pureté et de reconnaissance. On tourne les pages avec avidité, séduits par la finesse des analyses, autant que par un suspense diaboliquement généreux.
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To Jason Pringle, in loving memory







Toutes les passions sont menteuses :


elles se déguisent autant qu’elles


le peuvent aux yeux des autres ;


elles se cachent à elles-mêmes.


LA BRUYÈRE







 


 


C’est par la suite que tout a commencé. La Suite, la première des trois que Paul Crespen écrivit à Londres dans sa maison de Tyndale Terrasse, à une époque où l’œuvre nouvelle d’un compositeur était encore une chose que l’on pouvait espérer et attendre.


La première Suite, ou peut-être était-ce la deuxième, sait-on jamais comment les choses commencent ou pourquoi elles ont commencé – sur ses Suites pour violoncelle Crespen ne s’est pas répandu, aucun commentaire hormis la phrase que presque tout le monde connaît : « Chacune contient ce qui manque à l’autre. » Et voilà, les amis, faites votre sauce avec ça.


 


Il ne raconta donc sans doute à personne les écureuils gris du jardin, les heures passées à la fenêtre dès le matin, à guetter – en voilà un qui se dresse sur ses pattes arrière et puis se précipite, les griffes s’agrippent à la pierre et vite, vite, il l’emporte, bribe de fruit pourri, pique de châtaigne, fragment d’écorce. Vite, il échappe aux autres avec un cri strident, avant de surgir à nouveau, à pic le long du mur. Puis avancées en arc, vif éclat argenté, et ondulations de la queue en panache qui n’embellissent en rien le reste, gras, fébrile, qui palpite.


Il suffit de patienter : si on le regarde assez longtemps on ne le voit plus. La bête disparaît pour laisser place à autre chose : le mouvement de tout être affamé, le mouvement de tout être vers la lumière, et depuis là jusqu’au seul mouvement de la lumière elle-même.


Et puis, plus rien. Enfin tout ça parvient à ne plus exister. Tout disparaît jusqu’au jour lui-même, ne reste qu’une cadence qui file puis s’interrompt, avec un cri strident, et repart à nouveau, comme si de rien n’était, vers sa petite vie affairée.


 


Mais le monde se fout bien de vos histoires d’écureuils.


Non, ce dont les critiques, les mélomanes et les violoncellistes se souviennent, c’est qu’à la fin des années 60, les trois Suites de Paul Crespen furent écrites pour Viktor Sobolevitz et que celui-ci ne les joua pas.


 


Bien sûr, l’histoire de la musique est remplie de ce genre de déboires. Le concerto pour violon de Tchaïkovski changea ainsi deux fois de dédicataire pour n’être interprété ni par l’un ni par l’autre, tandis que celui de Sibelius manqua par deux fois le violoniste Willy Burmester auquel il était destiné – accidents négligeables, devenus péripéties dans la gloire de ces œuvres. On connaît aussi le sort que fit le pianiste Paul Wittgenstein aux divers concertos pour la main gauche qu’il commanda, réorchestrant de façon carrément cavalière celui de Ravel, ou refusant celui de Prokofiev au prétexte qu’il n’y comprenait rien. Quant à l’effort de Hindemith, il l’envoya directement aux oubliettes.


Bien plus malheureux, le cas des Suites de Crespen pour Sobolevitz est d’une autre matière, celle d’un rêve évanoui dès l’éveil, une musique jamais entendue, vivante et pourtant jamais née. On a pu lire bien des choses sur les relations des deux hommes, sur leur amitié distancée, ou encore dite « à l’anglaise ». Peut-être est-ce à cause de cette série de photos en noir et blanc prise dans une rue près de Marble Arch où ils paraissent si fanfarons, presque gamins, semblant tous deux trouver très drôle de porter des chapeaux melon.


Mais de là à y voir une amitié ? Les deux hommes ne se fréquentaient guère. Sans doute à cause de l’anglais, que Sobolevitz parlait peu et mal, leurs rares conversations se firent-elles dans un parler informe et international, comme passé à l’écrêteuse. Les biographes aiment écrire que le compositeur et le violoncelliste « n’avaient pas besoin de cela pour se comprendre », les plus grossiers ajoutant volontiers « qu’ils partageaient le langage de la musique ». Ouais ouais… Il est plus probable qu’ils ne se comprenaient pas, et que cela n’était pas un problème, parce qu’ils n’en éprouvaient ni le besoin ni le désir.


 


Après les événements tragiques que connut Sobolevitz à Londres, quand l’enregistrement et la création furent ajournés sine die, que le drame céda à une situation trouble, gênante, sans noblesse, se posa la question de l’œuvre qui restait dans les limbes.


On choisit Alfred Balint. Rien qui se puisse dédaigner, pas Sobolevitz, d’accord, mais bon, rien de déshonorant. De toute façon, lui ou un autre… Le soir de la création à Wigmore Hall, Crespen était livide. Sauf qu’il n’affichait pas l’anxiété normale d’un soir de première mais l’air de dégoût compassé de celui qui trouve que, c’est sans appel, la viande sent le faisandé, et qu’il va falloir la manger tout de même. Il passa les deux premières Suites à se dandiner sur son fauteuil, sembla souffrir d’aigreurs tout au long de la troisième et, pendant les saluts, il finit lâcher : « Pourquoi pas, après tout ? Mais non, ce n’est pas ça. » Reste que Paul Crespen demeurait britannique – quelle qu’ait été son amertume ce soir-là, elle ne l’empêcha pas de sourire dans les loges, de serrer des mains ou de féliciter ce brave Balint (quoiqu’un peu trop profusément sur le Brahms de la deuxième partie).


Mais dès le lendemain matin, à l’heure où sous les frênes surgissaient les premiers écureuils, il demanda que les Suites soient retirées de son catalogue et la partition interdite de circulation. L’œuvre tant attendue disparut ainsi, abolie par la déception de son auteur. Toutefois, dans une clause assez alambiquée, qu’on appréciera comme une preuve de fidélité, ou de résignation, ou au contraire comme un reste d’espoir, il conserva à Viktor Sobolevitz le droit d’en disposer.
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TRÔNE


On dit que la maison d’un homme est son château, eh bien Sobolevitz était sur le trône. Te souviens-tu de ta morgue ancienne, quand on te rabâchait avec ces prétendus créateurs : « Il a fait ceci, il a fait cela… – Oui, mais “faire”, voyez-vous, il n’y a rien de plus facile au monde. La plupart des gens, eux aussi, ils font, ils font même tous les jours, et au moins ils ont la modestie de garder ça pour le privé. » Et regarde-toi maintenant…


Quand tu étais arrogant et jeune, tu n’imaginais pas ça, hein ? Tu supportais encore une débâcle glorieuse, la noble beauté du combat perdu d’avance : « À compter de ce soir jusqu’à la fin des siècles, pas un jour ne passera sans qu’on se souvienne de celui qui, après plusieurs erreurs inadmissibles, planta là la salle comble et le Philharmonique de Brême en plein Nicht zu schnell. » Infamie pour infamie, mieux vaut la vérité, et tu t’es arrêté ce soir-là parce que tu préférais une honte véritable à la honte frelatée de l’ovation qu’on te réservait, ton malheur qu’on voulait applaudir, peu importe que tu joues comme de la merde, pensais-tu alors – seulement à l’époque tu n’en savais pas, sur la merde, aussi long qu’aujourd’hui.


Oh l’ironie ! Admirez l’ancien roi déchu sur son trône, qui découvre que faire, ça n’est pas si facile, pourtant tous ses organes voudraient venir avec. Tout ce temps passé à rechercher le plus parfait contrôle, à sentir, à effleurer, et n’ose même pas penser à l’atteindre, pas plus qu’à la joie de l’abandonner. Et tout cela t’aura mené à quoi ? À devenir un vieillard constipé.


 


Tout à l’heure viendra le type qui veut te poser des questions. Ne t’inquiète pas, il ne voudra parler que du passé, depuis longtemps les jeunes ne font plus leur travail qui est de parler du présent, ils préfèrent encadrer des vieux machins comme toi pour décorer leur nostalgie. Le présent, tu n’en as plus. Tu te lèves, tu bois la tisane de fenouil dont le goût a cessé de te faire faire la grimace, et tu regardes la télévision, où tout t’annonce que tu es déjà mort.


Pas les actualités, ça tu ne regardes plus, il y a bien longtemps que les affaires du monde ont cessé de t’intéresser. Quand tu étais enfant, il y avait un feuilleton radiophonique que tu n’aurais raté pour rien au monde, La Famille Pinkar, cela s’appelait. Il fallait toujours plaider un peu pour qu’on te laisse écouter ces sottises, c’était le jeudi, tu attendais étendu sur la courtepointe de grosse laine verte à la tombée du soir, ta mère allumait les lampes à huile, et enfin c’était l’heure du feuilleton, ça te plaisait de l’attendre, et ensuite tu l’aimais autant que le concert du vendredi, presque autant, tu l’aimais sans peur. Et puis un jour, pschitt, fini. D’un coup, ces aventures t’ont semblé fades et ennuyeuses, elles n’étaient plus les tiennes. Que s’était-il passé ? Et que s’est-il passé pour que, désormais, il en aille de même pour ce qu’ils appellent encore les nouvelles du monde ? Les ministres, les scandales, les usines fermées, les contrats conclus, les Américains, même les guerres et le temps qu’il fera demain, tout ça te laisse le même goût que la tragique romance de Magda Pinkar avec l’officier de la garde ou le complot des trois lieutenants.


Maintenant que tout est passé, que tu ne fais plus de musique que la nuit, dans ta tête, te voilà en somme revenu à ton point de départ, à la famille Pinkar. Mais tu as changé le tonique contre le sédatif, ce qu’il te faut maintenant, c’est la série télévisée avec l’inspecteur écossais. Tout se passe dans des brumes sales, l’action, il n’y en a pas, chaque développement arrive avec la lenteur des vieux, une lenteur de sadique, pianissimo-ssissi-ssimo. Et en plus, on interrompt pour la publicité, des publicités pour toi, mon cher : la colle du dentier, le fauteuil qui te montera en haut de l’escalier, les obsèques que tu devras payer déjà pour ne pas laisser ça aux autres, la baignoire avec une porte. Une baignoire avec une porte ? Sur la tête, ils marchent ! Folie ! Mais où va l’eau, maintenant ? Et puis, calme-toi, car revient enfin l’inspecteur bouffi, qui n’a pas compris encore, abruti, dégénéré de la boueuse Écosse, que c’est le mari qui a fait le coup, c’est lui l’assassin, le mari est toujours le coupable, crois-moi. Kurva, imbécile. La porte de la baignoire ne s’ouvre que lorsqu’on t’aura sorti de là-dedans pour mieux te mettre ailleurs. Au moins tu seras propre. Mais propre pour qui ? Les jeunes te fatiguent, les vieux t’ennuient. Les hommes te rasent, les femmes… Les femmes, oui, encore un peu. Mieux. Tu ne cracherais pas sur un peu de compagnie féminine. Des jeunes filles, elles s’affaireraient autour de toi comme avec des ailes, un quarteron de libellules. La première t’apporterait ton fenouil, la deuxième arrangerait tes coussins, la troisième… attend voir… la troisième, elle jouerait très bien aux échecs, mais avec grâce, la plupart du temps, elle se laisserait battre. Voilà donc ton rêve : battre les femmes. Bravo.


Et la quatrième ? La quatrième avec ses jolis cils recourbés, les légers volants de sa robe, avoue, tu ne sais pas quoi en faire. Pauvre merde sans merde, qu’est-ce que tu te crois, tu n’es plus assez pour occuper quatre femmes ! La quatrième, aujourd’hui, elle n’a plus qu’une seule chose à faire : t’ouvrir la porte de la baignoire. D’un temps, tu lui aurais trouvé d’autres occupations. Dans le passé… Tu en parleras tout à l’heure, avec le type qui veut ça justement, parler de ton passé. Quelques minutes où il t’a semblé flotter au-dessus du monde. Ta risible gloire. Ta carrière. S’il regarde bien, il la trouvera partout dans cette pièce : il la verra dans la photo de Maria, ses cheveux tressés comme une couronne, ses genoux très hauts, et le reste enfermé dans le méchant meuble à volet placé exprès juste en dessous. Le meuble contient toute ta guerre idiote, ta guerre qui, empilée, mesure un mètre vingt, Clarisse faisait la même taille exactement la première fois que tu l’as vue. Petite Clarisse, petit monstre. Stebuklas, vilaine petite merveille.


 


Le type de la radio, le journaliste, il examinera tout cela de son œil fureteur, tous pareils ils sont, confits et fureteurs.


Tu regarderas tout mais tu ne pourras rien voir, je suis l’homme le mieux caché du monde. Une tombe, rien n’en sort plus. Ce que tu cherches, je l’ai mis sous clef, à la cave, là où les maris assassins cachent le cadavre de leur femme.
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RAPIDE CARRIÈRE


Au réveil, le premier geste de Rémy Nevel était de remettre sa montre. Tâtonnant, ses yeux encore éperdus de sommeil, il s’asseyait sur le bord du lit et serrait à son poignet le bracelet de plastique.


Lorsqu’elle passait la nuit avec lui, Clarisse Villain trouvait le plus souvent un motif d’inquiétude qui la maintenait éveillée jusqu’au lever du jour. Elle guettait le réveil de son amant puis regardait la montre s’incruster. Quand même, avant la douche – il faut croire qu’elle va dans l’eau, cette montre ? Avant le thé, les habits, avant tout, l’heure ? Sans dire un mot, elle regardait Rémy Nevel, qui, vêtu de sa seule montre, s’éloignait, le corps de Rémy Nevel, qu’elle trouvait tour à tour gracieux et malhabile, chaleureux et étrange, puissant et dérisoire : tout. Rien de surprenant à une telle avalanche de qualificatifs, puisqu’elle l’aimait. Le corps, elle l’aimait, ça c’était sûr. Elle avait commencé à l’aimer des années plus tôt, par surprise, comme on s’apprête à boire distraitement un verre de vin pour arroser un repas, mais lorsqu’on le goûte – hein ? Alors qu’on n’en escomptait pas de grand plaisir et encore moins de révélation… Et voilà qu’en une seule gorgée ? On regarde alors – ça ne sert à rien mais on regarde – l’étiquette. Mais ni la provenance ni le millésime n’expliquent pourquoi le vin est si bon, dont on n’attendait rien.


*


À première vue, ils vivaient de la même chose : Clarisse jouait de la musique, Rémy en critiquait. De la grande critique, des approches croisées, diagonales, savantes, mais qu’il savait rendre si vivantes, si limpides, si légères, qu’elles commençaient, disait-on, à intéresser même la télévision. Éloquent mais familier, écrivant avec science quoique de façon simple et économe, jeune, sympathique, modeste, il s’était vu solliciter d’année en année pour des interventions de plus en plus nombreuses : comme conférencier, comme jury, comme consultant, conseiller, commissaire d’exposition, pédagogue à tous les effets. C’est le produit des habitudes : à force de le voir, on voulait le voir ; de là à ne voir que lui, il n’y avait qu’un pas qui se pouvait vite franchir. Des notes pour la pochette d’un disque ? Un discours ? Une préface ? « Et si on demandait à Rémy Nevel ? » : chose curieuse, l’idée, quoique pas mal usée, paraissait encore à chaque fois inédite. Et si les plus conservateurs considéraient encore Nevel avec méfiance, ils étaient désormais bien obligés de l’admettre.


Quant à Clarisse Villain, elle jouait du violoncelle. Pour gagner sa vie, et après avoir si bien déçu les espoirs infinis placés en elle, elle faisait surtout de la petite musique, quand elle ne faisait pas de la musique petitement : cachetons, panouilles, remplacements, dépannages… De façon certes plus rare et bien moins lucrative, elle interprétait aussi des œuvres éternelles dans des salles associatives et des églises de banlieue, qui accueillaient volontiers de peu onéreuses soirées de musique de chambre. Ces activités cumulées lui avaient longtemps permis de vivre pas trop mal, bon an mal an comme on dit. Et son intégration récente dans un ensemble baroque lui avait certes valu une nette amélioration de ses circonstances, mais rien de violent non plus.


 


Les relations intimes (ou « les événements », comme il s’était plu à les qualifier) entre Rémy Nevel et Clarisse Villain avaient connu leur premier épisode sept ans auparavant. Alors que l’une entamait seulement sa chute et l’autre son ascension, ils avaient eu une liaison rapide, secrète, mal finie. De ce genre d’affaire, d’« événements », chacun souffre de son côté comme il peut, et puis, on s’en remet. Mais il est dangereux de mal finir les choses. Leur idylle bâclée leur avait laissé des souvenirs lancinants, qu’ils avaient entretenus assez pour qu’ils les assaillent de temps à autre, fidèles comme une maladie chronique, comme une attaque de goutte par temps de pluie, ou des petits vertiges, ou comme toute autre gêne avec laquelle on vit bien. Ils étaient devenus l’un pour l’autre des fantômes bien élevés, qui hantaient avec tact et modération. Cela se supportait sans trop de peine. Mais à chaque fois qu’au cours des années, ils s’étaient vus rappelés à leurs réalités respectives, ils avaient pris peur. Dès lors que les hasards d’un monde minuscule soulevaient un coin du drap qui les dissimulait, les fantômes perdaient soudain toute civilité. Rémy Nevel, découvrant l’invitée du Quatuor Bratislava, avait ainsi bafouillé tout au long de sa chronique. Quant à Clarisse Villain, à la seule mention du nom de son ancien amant (question candide dans le coin fumeurs d’un self-service, Rémy Nevel, le type de la radio, il a quelques idées intéressantes, avait-elle lu son essai, Les Sourdes Espérances ?), elle avait renversé son café sur ses chaussures, des escarpins de concert en daim, neufs et qui avaient coûté cher. Une tache brune, en forme de papillon, n’avait jamais totalement disparu de la fleur de daim du pied gauche, une tache que Clarisse ne pouvait contempler sans penser à Rémy Nevel. Mais elle ne pensait pas à ses idées intéressantes, le monde pouvait bien s’intéresser à Rémy Nevel pour ses idées intéressantes, en fixant la fleur de daim brunie et comme fanée, Clarisse pensait au corps et à la peau, à l’archipel de taches de naissance que Rémy Nevel avait entre les omoplates, qui avait un peu la même forme que la Grèce, et qu’elle avait contemplé si fort qu’à coup sûr elle le connaissait mieux qu’il ne le connaissait lui-même.


*


Sur le papier, il n’y a rien de plus ennuyeux que la biographie d’un musicien, estimait Rémy Nevel, avec l’autorité de celui qui a dû en écrire quelques centaines, et qui, parvenu à l’étape suivante de sa rapide carrière, ne doit plus souffrir qu’à les lire.


Toujours pareil : débuts précoces – le plus tôt possible, 5 ans, 4 ans, qui dit mieux, famille de musiciens. Puis le conservatoire, les maîtres célèbres ou oubliés auxquels on se doit de rendre un bref hommage, les prix – très important, les prix –, ouvrant sur des orchestres aux noms aussi énormes que leurs effectifs : Los Angeles Philarmonic, Royal Scottish National Orchestra, Royal Concertgebouw Amsterdam, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, München. Après on suit une voie (« excelle particulièrement dans le répertoire de ») jusqu’à un premier enregistrement que le suivant confirme (« justement récompensé » par une Clef d’or, ou décrochant « les très convoitées » Trois Timbales, ou le Grand Prix annuel de l’Académie de Saint-Joseph-de-Cupertino). Mentions suivantes : la carrière comme chambriste, les quelques partenaires de scène assez connus pour faire bien, l’engagement comme pédagogue. Tournées lointaines, concerts « sur les scènes internationales les plus prestigieuses » dûment énumérées, et puis, dernière décoration sur la crème, « création mondiale » de deux ou trois courtes œuvres contemporaines (Préséances, Image-Cristal, ou Maga-Tama) données en fin de première partie après la farandole de L’Arlésienne et avant la Symphonie n° 9 de celui-ci ou la 4e de celui-là que le public est venu entendre. Quant aux vies privées, on peut les mentionner quand elles confirment ce qu’on savait déjà : les cordes épousent des pianos, les flûtistes épousent des harpistes, les chefs épousent des chanteuses.


Et avec tout ça, on n’a rien dit.


C’est post mortem que ça devient plus intéressant. Quand on peut enfin parler de pressions politiques, de rivalités, d’inimitiés, d’intimités, de maladies. On peut mettre en perspective les triomphes. Mieux encore, on peut se venger – puisque le charisme ou l’habileté ne font plus écran devant l’usurpation, on révèle assez facilement la vacuité de certains succès d’époque, qui, comme les époques, passent et s’oublient.


Mais Sobolevitz, comme à son habitude, ne se trouve ni dans une catégorie ni dans l’autre. Introduction classique de la plus belle facture : « Élève de Donskis puis d’Auerman, se produit en concert dès l’âge de 6 ans, premier violoncelle du Théâtre impérial à l’âge de 14 ans, où il est remarqué par Eugène Koller… », c’est parti, tout se déroule selon le plan, sommets, sommets… et vingt-cinq ans plus tard, après l’affaire Crespen, on doit plier net. Non pas qu’il ne se passe plus rien, ce serait trop simple, non – après l’explosion, on arrive dans les brumes : déroute, moindres ratages, bizarreries, furtifs restes de grandeur. On ne sait plus quoi ni comment dire.


 


« C’est pour ça que tu t’intéresses à mon maître ? demande Clarisse. Parce qu’il est un peu mort ? » Elle penche la tête de côté comme le font les corneilles, le visage presque impassible, l’œil curieux, simple question. Tu veux tenter de saisir ce qui pourrait être une perche, mais à nouveau tu échoues devant le regard impénétrable, dont tu ne sais jamais s’il est circonspect ou stupide, les yeux vert d’eau si écartés que tu ne peux jamais regarder que l’un des deux à la fois.


Depuis des semaines, depuis le début sans doute, tu es prudent à en crever. Mais ton admiration est sincère, et peut-être que c’est mal mais, dans le faisceau de tes questions, tu as toujours tenté de la mettre au centre, qu’elle se sente importante – Pourquoi toi ? Tu devais avoir quelque chose d’exceptionnel. Pourquoi il t’a dit oui, à toi ? Et ce matin, dans l’appartement de Clarisse (enfin, ce n’est pas le sien, c’est le sien « en attendant », tu te demandes bien ce qu’elle attend, ça fait huit ans), appartement qu’il faut bien dire que tu détestes (c’est mal fichu, c’est moche, en plus c’est dans le XVe et la douche fuit, mais bon), voilà qu’elle répond simplement : « C’est pas à moi, c’est à lui qu’il faudrait demander. » Là dessus, comme si de rien n’était, elle s’en retourne s’occuper du thé – cet affreux thé au goût de terre moisie. D’une main mal assurée, elle te tend la tasse, avec un sourire un peu tordu, comme embarrassé de lui-même. Comme souvent le matin, elle porte un peignoir éponge jaune safran, la couleur ne lui fait pas de faveurs. Terrible, ce peignoir, trop court pour être décent, et autrement trop flasque, mais Clarisse ne sait rien de ces choses.


 


– Si je voulais le rencontrer… Enfin, lui parler… Tu crois qu’il y aurait une chance qu’il accepte ?


Elle marque un bref temps de réflexion, comme si elle examinait la question la plus anodine – est-ce qu’il reste du sucre, est-ce que tu crois qu’il va pleuvoir, est-ce que je pourrais parler à Sobolevitz, être le premier depuis plus de quinze ans à interviewer Sobolevitz, celui que personne n’a réussi à avoir. Celui que je veux.


– Ben, faudrait lui demander.


– Mais il envoie balader tout le monde, non ? C’est ce que j’ai entendu dire.


Maintenant Clarisse regarde dans le vague, puis, par la fenêtre, le ciel blanc plombé, et ses yeux semblent commencer à comprendre ce qu’ils voient : la journée ouverte et entamée, les pigeons hirsutes, les toits d’ardoises encore trempées, où, comme des échassiers de passage, sont plantées des antennes.


– Peut-être que personne ne demande plus… Et puis au pire, quoi ? Il refuse ? Il faut demander.


– Mais à qui ?


– Ben à lui.


– Et comment ? Il n’a plus d’agent, plus de… Je ne connais personne qui… Enfin, à part toi…


Pas de précipitation, surtout pas. Tu restes un moment sans rien dire. Fais attention, tu as appris combien il est difficile de prédire ses réactions. Tu pourrais lui caresser les cheveux, l’embrasser sur le front, ou autre chose, dans le genre calme ? Non, ça risque de dévier le truc, une de ces embrassades dont tu ne pourras plus te sortir, comme l’autre soir, surtout pas. Tu avales une gorgée de thé brûlant puis tu demandes à mi-voix :


– Tu pourrais l’appeler, toi ? Ou alors… Peut-être que je pourrais l’appeler de ta part ?


Clarisse te fixe tout à coup avec une lourde attention, un moment tu crains le pire. Tu baisses les yeux puis tu les relèves et vos regards se cognent, vlan, ne fixe qu’un seul de ses yeux, les deux c’est difficile, souris-lui, tu te concentres. Son œil gauche devient vague, et puis enfin, elle dit :


– Le numéro de mon maître, n’importe qui peut l’avoir. Il est dans l’annuaire. Certaines choses, c’est seulement dans la tête qu’elles sont compliquées. Il suffit que tu l’appelles. Moi, c’est ce que j’avais fait.


Aussi facile que ça ? Dans l’annuaire, comme tout le monde ? Depuis tout ce temps…


– Mais il accepterait de répondre à des questions ?


– Pourquoi pas ? Il aime tellement donner son avis.


– Sur tout ? Je pourrais lui parler de tout ?


Clarisse hausse les épaules, elle se tait, elle te fixe, et il te semble voir passer sur son visage la multitude des sujets que tu ne devras pas aborder. Tu opines – bien sûr bien sûr –, puis tu y reviens avec précaution :


– Mais est-ce que… Par exemple, tu crois qu’il parlerait des Suites de Crespen ?


– Ça dépend… Tu veux dire parler de la partition ou de pourquoi il les a pas jouées ?


– Ben, je sais pas… Une chose ou l’autre… L’ensemble…


– La musique, comment elle est, non, ça m’étonnerait. Tu comprends, c’est soit il la joue, soit il en parle.


– Même à toi ? Il n’en a jamais parlé avec toi ? Parlé ou…


Trop tôt et mal amené : à nouveau, elle se fige, elle est tendue maintenant, en alerte, tu n’auras pas d’autre réponse que ce silence. Mauvais, mauvais timing ! C’est pendant la nuit qu’il fallait la questionner, tu sais bien que la nuit est mille fois plus favorable. En la cajolant un peu, peut-être que, dans l’abandon… En tout cas, maintenant, c’est foutu. Tu regardes ailleurs pour gagner un peu de temps. Mais ce n’est jamais comme tu crois : quand tu tournes à nouveau la tête vers elle, son visage a changé, un sourire large et doux que tu n’avais jamais vu. Oh si, tu l’avais vu, il y a longtemps – le long, si long sourire. Voilà, elle te sourit, tu sais comment il dure, ce beau et long sourire, auquel tu ne devrais pas répondre, pourtant tu y réponds. Elle rit, même, puis elle dit :


– Tu vas voir, il ment tout le temps.


Tu donnes le change, mais en fait rien ne va plus. Et si je ne voyais pas ? Il te suffit d’évoquer la voix de Sobolevitz pour te sentir parfaitement démuni. La voix que tu connais, la diction si précise, si lente, les accents chantants, les pauses… Une sensation affreuse t’envahit, comme une force immobile, une puissance inconnue qui d’un coup vibre, s’élance et accélère, et puis d’un coup se fige et ne peut plus bouger. Tu termines de boire ta tasse, tu la reposes sur la table, tu te concentres sur ce que tu trouves à voir, les toits par la fenêtre, le carrelage, les grandes cuisses que laisse voir le peignoir jaune. Ton regard sautille et se perd dans des vides : celui sous le plan de travail, où il devrait y avoir, tu supposes, une machine à laver, celui sous la plaque électrique où il devrait y avoir, tu supposes, un four. Rien à faire, c’est trop tôt ou trop tard. Ne dis plus rien. C’est mort.


Comment est-ce que je saurais qu’il ment ?


Trop tard, c’est terminé : Clarisse, qui s’est retournée vers l’évier, lave maintenant les tasses et nettoie la théière, comme si de rien n’était.
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CENT FOIS


Mais ça n’est pas rien, et peut-être que tu ne faisais qu’avancer vers ce moment, le moment où Rémy Nevel s’en ira de chez toi jusqu’à la rue Vineuse, et l’autre moment, le plus important, tu ne seras pas là, où ton maître lui ouvrira sa porte. Quand on se tient sur le seuil, on aperçoit d’abord le tableau ancien d’un bateau dans un port, en haut à gauche près des manteaux, et à côté, on ne le voit qu’après, le dessin encadré du petit chien assis, campé sur ses pattes arrière et comme prêt à bondir. On suit le couloir jusqu’au salon de musique et on croit qu’on va trouver là plus de lumière mais non, le poids des meubles, les rideaux épais, le piano, le seul qui reste des pianos de Maria, il a revendu les autres, le Bösendorfer et l’énorme Fazioli qu’on lui avait offert à Milan, tout est parti pour payer les avocats et les procès.


Rémy Nevel, la façon dont ses épaules ploient toujours un peu, comme s’il portait une charge invisible, la précaution de ses gestes, comme si quelqu’un le surveillait tout le temps, quelqu’un qui ne lui pardonnerait rien, et son regard rapide, qui maintenant doit être en plein inventaire : les deux immenses vases noirs iridescents, le petit meuble à volet au-dessus duquel est accrochée la grande photo de Maria dans son cadre, et le motif du tapis, où comme des serpents s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et noires.


 


Maintenant tu vois bien le salon mais c’est tout. Il n’y a plus personne. Fais un effort, concentre-toi. Une fois de plus, tu essayes de mettre les deux personnages dans la pièce, et une fois de plus, tu butes, tu ne peux l’imaginer que jusqu’à un certain point. Tu voudrais bien seulement tu n’y arrives pas.


Tu y reviens, tu insistes. Mais tu manques d’air à la seule idée de Rémy Nevel assis là où tu étais assise, là où tu as grandi. Tu ne peux pas le voir. Par contre, tu vois nettement Sobolevitz, ses grandes mains qui battent et s’agitent, il te semblait que l’air qu’il battait de ses mains parvenait jusqu’à toi coupé en morceaux, en vagues continues, qui se brisaient sur toi chacune à sa manière, si on observe les vagues, aucune ne se brise de la même façon. Est-ce que Rémy Nevel regarde la photo de Maria, ses cheveux qui ont l’air de plumes – un jour, le fils aîné des Havasi t’a dit que cette natte était sûrement un postiche, ça se faisait à l’époque, dans les années 60. Tu ne peux pas voir Rémy Nevel mais tu l’entends, dans ton rêve idiot, la rêverie que tu reprends chaque fois, comme une ritournelle, là où tu l’as laissée. « Clarisse dit du bien de vous, mais pas comme font les autres, pas parce qu’il faut le faire ou pour flatter, elle dit des choses très justes parce qu’elle vous connaît bien, mieux que les autres. »


Ou alors il dit : « J’étais là le soir où Clarisse Villain a joué la sonate de Kodály et c’était bien, vraiment, et vous l’avez raté, vous auriez dû être là tellement c’était bien. » Évidemment il ne dit pas comme ça, il le dit beaucoup mieux, comme il parlerait à la radio : il parle de construction, ou de brillance, ou de netteté, ou d’équilibre, peu importe, du moment qu’il dit que c’était bien, vraiment bien, c’est lui qui parle et c’est important. Les mots sont dans la pièce, ils flottent au-dessus du tapis, par vagues, jusqu’à l’autre fauteuil, ce trajet familier, que tes mots à toi ne faisaient pas.


Cent fois, tu reprends ce thème et jamais tu ne poursuis. Tout serait possible, après tout, c’est ton rêve, pourtant vient toujours le moment où tu t’arrêtes.


Tu reprends du début, depuis le vestibule. Dans ton esprit se déploient une fois encore tout le développement et la suite : comme elle te connaît, comme elle a bien joué, il y aurait de quoi être fier, et dégoûté aussi, tu vois, elle n’a pas besoin de toi. Assis dans le salon de Viktor Sobolevitz, Rémy Nevel parle pour toi, il dit ce que tu veux qu’il dise. Mais, même dans ton rêve, les paroles n’arrivent jamais jusqu’à ton maître.
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AU BORD DU PRÉCIPICE


Le pire, c’est qu’elle avait raison : certaines choses sont bien plus difficiles à penser qu’à faire. Dire qu’il t’a suffi de taper dans les Pages blanches (enfin, ça, c’est ce que tu raconteras, mais il t’aura fallu des années, des années et Clarisse, pour arriver à cette étape de ton projet).


Tu aurais pu appeler du bureau, mais tu as préféré le faire de chez toi, appelons ça des raisons sentimentales. Pendant la sonnerie qui te laisse croire ou espérer que personne ne va répondre, le désordre de tes émotions s’accroche comme il le peut à celui de la pièce – piles de disques et de livres, papiers épars, vaisselle sale, jouets d’enfant. Et voilà qu’au milieu de tout ça, tu parles à Viktor Sobolevitz. C’est bien lui, pour de vrai, aussi incroyable que de converser avec un dinosaure, sinon que c’est à peine une conversation : trois questions, trois réponses – « qui est à l’appareil ? », « pourquoi ? » et enfin « quand ? » –, trois minutes vingt-huit secondes affichera le téléphone. Et c’est tout. Tu n’as eu ni à argumenter ni à convaincre, c’est fait et rien n’est différent, rien n’a bougé, ni le bol à demi plein de céréales collantes, ni le xylophone multicolore dont les mailloches ont été perdues (sous le canapé sans doute), ni les dossiers de presse tachés de café.


Ta tête, elle, est dans un endroit différent. Ailleurs, tu es déjà en chemin vers l’appartement de Sobolevitz, et avant cela tu as déjà changé de chemise trois fois, comme un homme amoureux. Et avant cela encore, tu as compulsé comme on gesticule des documents de toutes sortes que tu connais par cœur – archives, bribes de biographies, vieux comptes rendus de concerts sur des papiers jaunis (« La musique qu’il a jouée, les choses qu’il a faites… N’essayez pas de l’imaginer, c’est impossible »). Mieux encore, tu as déjà décidé d’un titre pour l’entretien : « L’interprète assermenté » (l’édition du journal va vouloir s’en mêler, tu leur feras une crise et tu auras gain de cause, cette idée – la bataille, ta victoire – te revigore un peu).


Mais ces préparatifs ne servent à rien et tu le sais. Plutôt, ils servent leur rien, occupent efficacement le terrain pendant que tu cherches à oublier une image ou deux, comme celle d’une pochette de disque, photo en noir et blanc où le violoncelle semble mesurer quatre mètres de haut et où le visage anguleux de Sobolevitz, pris en contre-plongée, semble plus grand encore, impossible, impossible, à atteindre.


 


En vérité, tu ne sais pas ce que tu veux obtenir, mais ce que tu cherches, cela t’apparaît maintenant avec netteté, n’a que bien peu à voir avec la vérité. Ce n’est pas si difficile de faire parler les gens, pour peu que l’on parvienne à se mettre en sourdine. Tout en préservant ses apparences, il faut renoncer au petit bazar qu’on appelle communément la conversation – je sors mes petites affaires et toi les tiennes, quand tu auras fini, ce sera mon tour. Bien sûr, en cas de besoin, on peut lancer dans le jeu quelque chose de personnel, mais il est rare qu’on doive en arriver là. Avec certains, il suffit de s’effacer assez pour que le son de leur propre voix les entraîne, que leur pensée se dévide, se révèle à eux et les grise. Là, ils ne s’arrêtent plus. On ne gagne alors qu’à se faire transparent – une surface polie, sans aspérités : ils y voient ce qu’ils veulent. D’autres ont besoin d’être approuvés, de sentir chacun de leurs arguments validés ; d’un encouragement à l’autre, ils finissent par livrer ce qu’ils entendaient taire. D’autres encore ne diront rien sans qu’on exerce une légère pression, il faut leur offrir le minimum de combat qui leur sert à triompher. Mais personne ne résiste bien longtemps à une attention pleine et entière, à l’impression, même brève, d’avoir été entendu et compris.


Sauf que ces belles certitudes te quittent dès que tu te trouves rue Vineuse, quatrième étage porte droite, et que Sobolevitz te fait face. Le cataclysme de ce visage. À nouveau, il te vient à l’esprit que tu as devant toi un mammouth, un trigonosaurus rex, le survivant perplexe d’une espèce disparue. Peut-il exister loin de ton souvenir ? Est-ce qu’il n’est pas plus petit ? Le souvenir n’a pas quitté ta tête, mais c’est un être de chair qui se tient face à toi, pas une image, pas une idée, et cela te prend au dépourvu. Visage osseux, longues jambes, longs bras, son regard t’estime et te détaille. Rien ne va être facile.


– Alors vous voulez, comme au Moyen Âge, me passer à la question ?


Tu souris, tu es inoffensif :


– Je voyais les choses de façon plus civilisée.


Il lève un sourcil rapide, l’œil curieux, visage un peu penché, comme font les corbeaux, comme fait Clarisse.


 


Pendant qu’il te précède dans le couloir, alors que tu échappes à la loupe de son regard, tu essayes de tout absorber d’un coup : les lourdes tentures, les lampes déjà allumées dans la fin de l’après-midi, l’odeur d’encaustique. Pas vraiment un intérieur bourgeois. Peu d’objets, pas tous beaux mais chacun affirmant sa place avec autorité. Du bois, du métal, tapis épais, une forme d’austérité mais sans la vanité qu’on trouve souvent, en creux, dans le dépouillement. Tu notes dans ta tête : pas ascétique mais sévère. Dans le salon de musique, on a préparé ton arrivée, tu vois que la place est bien défendue, rien d’inachevé, rien qui traîne.


Sobolevitz a fait du thé. Il plie ses longues jambes, se cale dans un haut fauteuil à oreilles et t’affronte à visage ouvert. Vite, tu sors ton cahier et le petit enregistreur de poche, tu fais mine de consulter tes notes alors qu’en fait tu en prends : la bouche étirée, plate et sombre, presque violette, les gestes lents, il a vieilli. Il porte un gilet de laine vert sans manches sur une chemise grise, un pantalon mou et des baskets. Ton regard ne remonte pas assez vite, le sien, ironique, le cueille à l’arrivée – il t’a vu regarder – Oui, des baskets, et alors, ça t’étonne ? Tes yeux glissent à nouveau vers le sol, sur le tapis où, comme des serpents, s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et noires. Eh bien allons-y.


– On pourrait peut-être commencer par le début : pourquoi avez-vous fait de la musique ?


Sans te lâcher du regard, il réfléchit un long moment et attend – bien sûr, ça te revient : le silence fait partie de sa phrase – un événement, parmi d’autres, dans la phrase –, il ne fait jamais que de la musique.


– « Pourquoi » est une question à laquelle on peut rarement donner une réponse honnête, parce qu’en général, si on continue à faire ce que l’on fait, c’est justement qu’on en ignore le pourquoi. Pourquoi je prends cette rue et pas celle d’à côté ? Pourquoi cette femme et pas cette autre ? Pourquoi j’étais bien hier et ne suis plus aujourd’hui ? Et ainsi de suite, la part de mystère de nos actions, de la plupart de nos décisions, nous tient en mouvement.


Il marque une nouvelle pause puis reprend avec un sourire :


– Vous dites que vous voulez commencer par le début ? Alors, regardez-le, le début, regardez la Bible, la Genèse. On nous explique en détail chaque chose que Dieu a faite, la verdure, les arbres donnant du fruit et leur semence, très bien. À chaque fois, il trouve que c’est bon, bravo, il est assez content pour passer à autre chose… Alors que nous, nous aurions peut-être quelques observations à faire au passage. Avec le recul, on peut trouver que toute l’affaire a été un peu bâclée, non ? Dans l’ensemble, on le voit bien, n’est-ce pas, que c’était fait en sept jours. Lui non, lui trouve ça bon, alors il continue : les eaux, les étoiles, les petits oiseaux… D’accord, le chat, réussite incontestable. Mais le dindon ? Il n’aurait pas pu le finir un peu mieux ? Y travailler peut-être un instant de plus ? On dit que seul lui sait, alors bien, d’accord pour le dindon, puisque nous ignorons la raison supérieure, si lui en est content, alors nous admettons… Mais vous noterez que pas une fois on ne nous dit pourquoi Dieu a fait le monde. Même s’il serait légitime que cela nous préoccupe, que cela nous intéresse un peu plus que sa satisfaction. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avant la Création ? Hein ? Qu’est-ce qui lui a pris d’un coup ?


Ben oui, on se demande, tu acquiesces. C’est bien gentil, mais est-ce qu’il compte te trimballer comme ça jusqu’à l’Apocalypse ? Non, il semble que non, il croise ses longs bras noueux et incline la tête vers toi, un ton plus grave :


– Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de la musique. Mes parents en faisaient, j’en ai fait après eux, cela se passait ainsi, je n’en sais pas plus, je ne me souviens pas. Ce que je peux vous dire par contre, c’est que lorsque j’arrivais enfin à jouer quelque chose de la façon dont je l’entendais – et cela me prenait en général bien plus que sept jours – alors, oui, comme un petit dieu à mon tour, je trouvais cela bon. Si vous voulez des réponses sincères, il faut me poser des questions concrètes.


– Parlons de choix de style, alors, pour être concrets. Ceux-là, vous vous souvenez pourquoi vous les avez faits…


– Des choix de style ? Je ne sais pas ce que c’est. Un musicien n’est pas là pour améliorer un chef-d’œuvre. Je joue… je jouais ce qui est écrit du mieux possible. C’est tout.


– Avec tout de même des préférences marquées…


– Oui, marquées sur la partition. De quoi est-ce que vous me parlez ?


Tu es décontenancé, c’est ce qu’il voulait. Laisse-lui ce plaisir, pas grave. Tu goûtes le thé qu’il t’a servi et tu dois contenir un éclat de rire : c’est donc de là que ça sort, cet affreux thé au goût de terre moisie.


– Mais quand on écoute vos enregistrements, on vous reconnaît tout de suite… D’abord à cause du vibrato qui n’est jamais très large…


– Parce que le vibrato est étroit, je peux rester au centre, vous comprenez ? Et c’est plus difficile, parce que, si vous jouez faux, alors là, je garantis, on l’entend. Certains de mes estimés collègues jouent avec une intonation tiède, et il semble que ça ne dérange personne, parce que beaucoup de gens aiment l’eau tiède. Et puis, si tout est joué un peu faux, l’oreille finit par s’y faire…


N’objecte pas, ne souris pas. Acquiesce, pas plus. Garde le cap.


– Mais ça reste toujours serré, même dans les Suites de Bach, là où beaucoup joueraient molto espressivo ou molto appassionato…


– Oui. Et ? Ça ne convient pas ? Il y a une norme, selon vous, pour exprimer ça, la passion ? Ou alors, votre idée de la passion c’est jouer quelques fausses notes ? Pleurnicher ? Et après, pour les larmes aussi, il n’y aurait qu’une façon ? Est-ce que vous savez comment Bach pleurait ? Comment Schubert pleurait ? Et est-ce que je sais, moi, comment vous pleurez ?


Eh oui, le pire c’est qu’il le sait. N’y pense pas. Regarde ses yeux, la fatigue, la triste lenteur. Regarde les plis aux coins de la bouche. C’est un vieux monsieur, blindé de certitudes et de mensonges. Bien loin de cette figure superbe qui te toisait comme d’en haut d’une tour. Enchaîne.


– J’ai rencontré récemment Magnus Spole, et il me disait qu’il cherchait à se défaire de la sécurité de la technique, comme pour se tenir au bord du précipice, accéder à un autre niveau d’interprétation. Est-ce que vous avez jamais recherché la même chose ?


– « Au bord du précipice » ! C’est très impressionnant, mais je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire. Je conseillerais plutôt de consacrer son énergie à s’assurer qu’on sait ce que l’on joue, à trouver un équilibre, un son pur, plutôt que d’aller faire le zouave sur le précipice. Je vous dis cela et je suis conscient que ça ne fait pas une très excitante conversation… Peut-être c’est l’entretien que M. Spole voulait pousser au précipice, pour mieux vous divertir, vous et vos lecteurs.


– Quels autres conseils donneriez-vous à de jeunes violoncellistes ?


– Ni aux jeunes ni aux vieux je n’ai de conseils à donner. Je ne suis pas bon pédagogue, jamais été. Je n’avais pas pour cela la patience, pas le tact, ou peut-être seulement je suis un égoïste. Presque à chaque fois, quand j’ai voulu prendre en main des élèves, ça a été une mauvaise chose, une mauvaise chose pour eux.


– Mais vous avez donné des cours…


– Oui, parce qu’on m’a demandé, et qu’on gagne comme cela de l’argent. C’était malhonnête, parce que je n’ai pas beaucoup de choses à enseigner. Je crois que je connais seulement ce qui fonctionne pour moi. Vous savez, on peut être un musicien célèbre et mauvais professeur, on peut être un bon musicien et humainement une ordure. On vous a dit bien sûr qu’André Murincego martyrisait ses élèves, qu’il leur donnait des coups d’archet sur la figure et qu’il demandait aux petits garçons comment ils se tripotaient ? Et cela pendant des années, dans l’une des plus prestigieuses écoles de musique du monde… Pourtant, est-ce que Murincego n’était pas un merveilleux violoncelliste ? C’est gênant de l’admettre, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je n’entends plus que les compliments des uns sur les autres : « Ah, comme il était formidable ! Ah non, ce n’est pas moi, c’est l’élève qui était formidable ! », on fait des chatteries, on se congratule, chacun est plus grand que l’autre, mais ça, c’est la Pravda – le vieux journal, pas la vérité –, n’est pas la vie. J’ai connu quelques très bons professeurs, mais beaucoup aussi qui étaient des canailles mégalomanes, des pédophiles rentrés comme Murincego, des manipulateurs, des jaloux, ou simplement des incapables. Et j’ai pu observer le mal que tous ceux-là savent faire. Des maniaques qui s’en vont avec leur dogmatisme enthousiaste bousiller les jeunes gens et qui se croient des maîtres, des imposteurs… Prenez Livy Pleischer, lui, oui, était un maître. À chaque fois que nous avons joué ensemble, il m’a appris quelque chose, même à le regarder régler son tabouret, j’ai appris. Et, je vais vous dire, quand j’avais l’occasion, j’allais, moi, assister à ses cours publics. Pour m’émerveiller, pour m’instruire, et parce qu’il enseignait comme on accomplit une mission divine. Est-ce que je peux faire cela comme lui ? Non. Tout juste je peux faire quelques observations, résoudre certains problèmes. Mais je n’ai jamais voulu former quelqu’un, être le maître de quelqu’un, avoir des disciples. À une certaine exception près, parce qu’il faut bien qu’il y ait exception pour que la règle soit complète. Et sans doute que je n’aurais pas dû, parce que cette jeune femme, qui est une personne aux très nombreuses qualités, à mon avis très bonne violoncelliste, elle ne fait pas aujourd’hui la carrière qu’elle devrait.


 


Voilà, elle est, si l’on peut dire, jetée sur le tapis, le tapis qui assourdit la pièce et sur lequel des lignes s’enroulent et s’entrecroisent.


Clarisse, cette étrange personne, cette anomalie, comme une clef qui ne tournerait que dans un seul sens, qui pourrait tout fermer, qui ne peut rien ouvrir.


Mais il est tôt encore pour en venir à Clarisse, d’ailleurs tu n’as pas mentionné que tu la connaissais. Elle passe à la manière des ombres rapides, pendant un petit moment vous l’observez tous les deux et puis elle n’est plus là, et il n’y a plus qu’à poser la question suivante.


 


– Il y a une chose… je ne dirais pas qu’on vous l’a reprochée, mais elle revient tout de même assez souvent, c’est le tempérament irascible. Vous me pardonnerez de le dire, mais beaucoup de gens parlent de colères, des colères légendaires, avant les concerts notamment. Est-ce que ce n’était pas chez vous la recherche d’un certain état, d’une forme d’ébullition ? Comme si vous aviez besoin, avant de jouer…


Il te coupe avec un rire narquois. Narquois, sec, puis silence. Puis :


– Parce que vous pensez que ça a à voir avec jouer ? Non, bien sûr non. Vous voulez la vérité ? Eh bien : j’étais un emmerdeur parce que je suis un emmerdeur. Aucune autre raison. Les colères dont vous parlez, c’est un problème de mauvais caractère. C’est que je ne supporte pas quand certains détails ne sont pas réglés, ou sont mal réglés, je ne supporte ni les parasites, ni les dilettantes, ni les affaires mal faites. Rien à voir avec la musique, ou avec ce que vous voudrez, avec l’art. Les gens viennent vous demander si ça va, si les choses vous conviennent, et non, cela ne va pas, les choses ne conviennent pas – voilà ce que vous répondez. Je vais vous dire l’escroquerie : un talent, si les gens sont d’accord que vous l’avez, c’est un privilège, et il ne vaut guère mieux que les autres. Comme l’argent, la beauté, ou n’importe quelle autre forme de pouvoir, ça vous donne le droit d’exiger ou de faire des caprices. Mais la vraie combine malhonnête, et nulle part elle ne marche aussi bien qu’en France, c’est de prétendre que ces caprices sont une conséquence ou une condition de votre art. La vérité, c’est qu’on est désagréable parce qu’on peut l’être. Et moi, je pouvais l’être, alors je l’étais.


Il marque un temps, se recale dans le fauteuil, son regard quitte le tien, se fixe derrière toi sur le mur, et lentement divague.


– Vous savez, je ne crois ni à la seule chance ni à l’instinct, ou que ça va suffire de laisser son imagination ou son talent, comme ça, folâtrer. Non, très tôt dans la vie, j’ai décidé de devenir un professionnel – d’avoir une constance dans la qualité de mon jeu, quelles que soient les conditions, si j’avais bien mangé ou dormi, ou si l’avion avait eu du retard. C’était cela, pour moi, être un musicien. Vous vous dites que vous pouvez bien dans votre vie saloper tout le reste, mais il y a un endroit, un seul, où vous ne vous trouverez aucune excuse. Quand cela m’est devenu impossible, je me suis arrêté.


– Pourquoi est-ce que c’est devenu impossible ?


Sobolevitz revient à lui, puis à toi. Il te jette un regard furieux, se tait un moment.


– Pourquoi ? Une fois de plus, « pourquoi » ? Vous attendez vraiment de moi une réponse ?


Oui, tu attends. Tu ne bouges pas. Une fois encore, sa voix revient du silence adoucie, grave, presque mélancolique.


– Je ne sais pas pourquoi c’est devenu impossible. Tout ce que je sais, c’est que ça l’est devenu. Au début, on ne s’en rend pas compte. Vous savez, un mensonge si on vit avec assez longtemps, si on l’entretient, il devient vrai par le simple fait qu’on finit par perdre de vue qu’il est un mensonge. De même qu’une vérité, si on ne la dit jamais, ne deviendra jamais complètement réelle. On finit par oublier ce qu’on a perdu, on croit encore sentir quelque chose… Mais cela fait longtemps qu’on marche comme une grenouille réflexe. Et la grenouille ne voit pas venir le danger.


– Je ne suis pas sûr de comprendre…


– Eh bien peut-être qu’un quart d’heure avant de mourir, vous comprendrez.


Va rebondir là-dessus… Tu ne tiens pas longtemps avant de baisser les yeux et tu trouves un bref répit dans la pièce : ton regard s’attache aux objets, le piano, les grands vases, les photos – évidemment il y en a une immense de sa femme, dans un cadre de bronze, et aussi toutes sortes de distractions posées sur la table à thé : un coupe-papier incrusté de nacre, une petite boîte ancienne en métal, doit être un pilulier, maladies de vieux, possible.


Tu le regardes à nouveau, les yeux sombres, patients et ironiques sous les sourcils épais, et les tranchées ouvertes partant du coin des yeux, vers le haut jusqu’aux tempes, vers le bas jusqu’aux pommettes. Viktor Sobolevitz, le héros de ton père et le tien par la suite. Tu as beau le voir diminué et flétri, rien ne fait disparaître celui que tu ne peux qu’admirer. Idole déchue, atteint d’un mal sans remède, désespéré qui est seul à connaître le secret de son désespoir.


– Quand on lit ce qui a été écrit sur vous, ce sont toujours les mêmes métaphores qui reviennent : « la tulipe noire », « le diamant brut », « le feu sous la glace »…


 – Une tulipe ? Vraiment ? Est-ce que vous trouvez que j’ai jamais eu l’air d’une tulipe ? Je peux bien être ce qu’on veut… « Le feu sous la glace »… idioties. Comprenez : l’idiotie, ce n’est pas de constater qu’il y a le feu sous la glace, non, c’est comme l’audace des timides. On nous parle de l’audace des timides… Parfait ! Formidable ! Mais qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps-là de la timidité des timides ? Ce qui représente l’essentiel de leur vie ? Et le feu sous la glace, monsieur, c’est pareil. Le feu vous intéresse tellement, quand allez-vous considérer l’essentiel, quand allez-vous enfin vous y attaquer ? Parce qu’on ne pense jamais à parler de la glace, et je veux bien le feu, mais la glace, monsieur, qu’est-ce que vous en faites ?
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SEPT ANS PLUS TÔT


La glace est une surface réfléchissante. Si l’on se penche dessus, on ne verra jamais qu’une image, légèrement déformée, de soi-même.


Il neigeait, ou plutôt, il avait tenté de neiger, le jour où Rémy Nevel rencontra pour la première fois Clarisse Villain – la rencontra sans faire sa connaissance, qu’il ne fit vraiment, et encore, que quelques jours plus tard. Ce matin-là, le vent était glacial, au lever du soleil, quelques flocons étaient tombés, qui n’avaient pas tenu et s’étaient résolus en flaques brunâtres. La neige avait repris en fin de matinée, avec détermination cette fois, s’amoncelant au sol en étendues épaisses et miroitantes, qui faisaient éclater les couleurs et illuminaient les visages.


Non loin de la place des Ternes, Rémy Nevel sortait, en compagnie d’Anne-Laurence Cuaux, de l’un de ces déjeuners au cours desquels il se tenait au courant des ragots. Il n’avait, ce jour-là, rien appris, et même s’il était encore trop jeune pour apprécier pleinement la fin d’un cycle de son existence, il sentait qu’une période s’achevait et que ce déjeuner serait sans doute l’un des derniers non pas de son genre mais de son échelon. Comme lui, Anne-Laurence avait étudié la musique puis le journalisme, cherchant une façon viable de concilier ce qu’elle appelait sans pudeur « une passion » et le moyen de gagner sa vie. Mais il n’était question pour elle que de cumuler un quelconque travail universitaire avec des piges mal payées, de se faire inviter ici ou là, de recevoir des disques, de se faire voir. C’était vouloir et penser trop petit, pas le bon système, pas une fin, il faut inventer son travail, pas s’attendre à le trouver, se disait Rémy Nevel. Il avait, pour sa part, d’autres ambitions, et il les poursuivait en cultivant ses insatisfactions plutôt qu’en cherchant à les apaiser.


Agréables et impersonnelles, ses entrevues avec Anne-Laurence avaient lieu le plus souvent dans des établissements inébranlables et bondés à midi, formules pas chères, trop de bruit, café vite arrivé et vite bu. Alors qu’au-dessus de feuilles de mâche parsemées de rares cerneaux de noix, ils parlaient de sorties, de concerts, des mouvements des uns et des autres – directeurs de théâtre et directeurs de cabinet, adjoints à la Culture, rédacteurs en chef et directeurs d’antenne –, Rémy Nevel pouvait mesurer combien Anne-Laurence marinait encore dans un cercle de moindres importances, tributaire d’infos de deuxième main et de spéculations, là où il avait désormais des renseignements fiables, des rendez-vous, des lignes directes de téléphone (pas encore portables : nous parlons de l’époque lente et révolue où les communications prenaient leur temps).


Même s’il avait parfois honte d’entendre tinter sa vanité dans le cliquetis des couverts et le brouhaha des conversations, il savourait le moment comme une halte avant le retour au cœur battant des choses, un peu plus près du centre, du premier cercle où il parviendrait à se faire une place. Balançant entre une résignation hypocrite et un espoir exorbitant, il se forçait à être raisonnable : ça viendrait. Il était gentil, poli, on l’appréciait, il en aurait bientôt fini d’assister, de faire des bios, des fiches, des synthèses, de mâcher le travail des autres sans en récolter ni le crédit ni les émoluments. En attendant, alors qu’Anne-Laurence babillait, lui racontant les dessous d’une nomination dont elle ne connaissait pas la moitié, il faisait mine d’en apprendre et touillait son bourguignon-tagliatelles tout en chérissant le secret de ce qu’elle ignorait. Non, ma fille, ce n’est pas ça l’histoire. S’ils ont nommé Jacques Baron ce n’est pas parce qu’ils ont voulu mettre un bon gestionnaire à la tête du National Lyrique, c’est parce que Baron est l’ami, et mieux, c’est ce qui se murmure, le compagnon de loge du cimentier Lignières, dont la prodigalité et l’industrie en matière de mécénat sont bien connues. Baron est un peu timoré, ça arrange tout le monde, il sera aux ordres, contrairement à son prédécesseur, qui avait d’autres appétits et s’est vengé de son éviction en vidant les caisses du théâtre avant de partir. Tant pis pour Baron, pour ses espoirs s’il en avait. Quand il fera sa première saison, il devra commencer par faire rentrer du fric avec Giselle, Traviata et des soirées vieilles pies.


 


Vous avez partagé l’addition, et quand vous sortez, vous êtes surpris par les flocons qui ont enseveli les trottoirs et vous arrivent dans la bouche par rafales. C’est au bout de la rue que tu les aperçois pour la première fois tous les deux, tu crois qu’ils sont deux, la fille en manteau blanc, comme fondue entre le blanc du ciel et le pavé couvert de neige, et le type en noir qui chemine à ses côtés. Lui noir, elle blanche, on croirait deux touches d’un piano jetées en l’air qui cherchent leur chemin de retour. Ils viennent à ta rencontre et parvenus à ta hauteur s’arrêtent ; sortis d’une brume, ils apparaissent et se dédoublent, la silhouette se précise, à cet instant seulement tu te rends compte que c’est juste une fille. Une fille en manteau blanc, qui porte sur son épaule le lourd étui noir et brillant d’un violoncelle.


Tu prêtes à peine attention au visage rougi par le froid, tu n’entends que quelques bribes de sa conversation avec Anne-Laurence – Concert, les Nouveaux Interprètes, dans quatre jours – Ah, les Nouveaux Interprètes, c’est sympa, une jolie opportunité… Ça se passe où, cette année ? Aux Colonnes ? Tiens, les Colonnes, c’est vrai, on n’y pense jamais, peut-être parce que c’est un peu excentré. Mais c’est vraiment une salle qui a une âme. Et c’est quoi, cette année ? Soirée hongroise – la sonate de Kodály – Kodály ! Oh là là, quel courage ! Sacré morceau ! –, tu bats des pieds en attendant que ça se termine, le bout de tes chaussures trempé de neige, un camion de livraison klaxonne et t’énerve, ça se termine, la fille s’en va, la fille et le violoncelle – manteau blanc et étui noir disparaissent entre les seaux de glaïeuls et les bruyères du marché aux fleurs sur la place des Ternes.


– Excuse-moi, dit Anne-Laurence, je ne te l’ai pas présentée mais impossible de me rappeler son nom. Tu sais que cette nana, c’était l’élève de (tu entends mal, tu n’entends pas – le klaxon du camion à nouveau ? –, tu enrageras toute la journée en repensant à cette info perdue). Il paraît qu’à 15 ans, elle la jouait déjà, la sonate de Kodály, et qu’elle mettait toute la salle à genoux avec. Et depuis, plus rien, je crois, ou alors pas grand-chose. Ça n’a rien donné. Elle joue toujours la sonate de Kodály, elle la joue sûrement super bien, sauf que ça n’excite plus personne. Je voudrais pas dire, mais les Nouveaux Interprètes aux Colonnes, tu vois ce que c’est, c’est pas spécialement le bout du monde. C’est fou quand même, à quoi ça tient, le nombre de gens qui (tu n’écoutes pas, quelque chose te trouble, tu ne sais pas quoi). Ah merde, comment elle s’appelle ? Je l’ai su, j’ai oublié. Ça n’a pas vraiment démarré pour elle, alors que pourtant… Et là, elle doit être limite trop vieille pour les concours.


Tu n’écoutes pas, tu te sens oppressé. Anne-Laurence traîne à dire au revoir, au dernier moment, tu ne prends pas le métro avec elle. Tu es saisi de panique, tu regardes ta montre et tu files vers l’autre côté, la place des Ternes, vers les kiosques de fleurs par où la fille est partie. Il le faut, tu ne sais pas pourquoi, tu y repenseras cent fois, à ce qui t’a emporté ce jour-là, sans doute pas tant la fille que la soudaineté de ta décision.


Tu fonces dans l’avenue, tout le monde t’encombre et va si lentement. En traversant, tu perds l’équilibre sur une plaque de verglas cachée sous la neige molle, tu te rétablis de justesse mais tu es désorienté. Elle est partie par où ? Au milieu de la place, tu hésites. De l’autre côté ? Elle ne peut pas être loin, elle n’allait pas bien vite. Tu es presque résigné à abandonner quand enfin, là-haut, tu l’aperçois. L’épaule blanche est appuyée contre la vitre du bus et le visage laiteux t’apparaît en contre-plongée. Sans te voir, elle regarde dans le vide. Le bus est encore à l’arrêt, tu frappes contre le bas de la vitre, jusqu’à réveiller ses yeux qui ne regardaient rien. Ça y est, elle bouge, incline la tête vers toi, grands yeux clairs globuleux, lourdes paupières, l’étui du violoncelle masque un côté de son visage. Les portes du bus se ferment avec un bruit de succion. Tu frappes et tu l’appelles, tu ne sais pas comment mais tu l’appelles. De ses mains désignant ses oreilles, elle fait signe qu’elle n’entend pas. Puis détourne la tête vers l’avant, vers l’avenue, où le bus qui démarre l’emporte.


*


Tu n’as pas cessé d’y penser, à ce qui t’avait pris ; tu le sais encore moins quand tu te trouves quatre jours plus tard aux Colonnes pour la Soirée hongroise des Nouveaux Interprètes. Une autre époque, celle qui viendra bientôt, t’aurait permis d’apaiser ta curiosité en quelques secondes. Tu aurais googlé et, sans doute, ayant trouvé ainsi ce que tu cherchais, tu en serais resté là. Mais on ne trouve pas encore tout sur tout le monde sur Internet, cette chose récemment apparue, dont on rappelle encore que c’est une invention issue de l’armée des États-Unis et sur laquelle on ne regarde pas mais on surfe – activité sportive réservée aux intrépides, une vague qu’on chevauche, donc instable, ça va retomber, dit-on, et se briser sur la grève, les vagues ne font jamais rien d’autre.


Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose ? Un festival comme les Nouveaux Interprètes, il faut encore acheter un journal pour savoir où il a lieu et qui y participe, écouter une radio, demander à quelqu’un, on ne peut pas faire ça tout seul de chez soi. Et encore, même dans le journal, tu n’as pas trouvé grand-chose, ainsi ton inconnue est restée une inconnue. Quatre jours énervants, mais tu la regretteras un jour, cette attente, tu le regretteras sans pouvoir le recréer, ce temps interposé entre toi et ton désir, qui rendait ton désir plus fort, qui transformait en désir ta curiosité.


 


Ce n’est pas le genre de manifestation qui fait courir les foules – et il fallait bien un désir, même obscur, ou alors une bonne raison, pour aller se trimballer jusqu’au fin fond du XVIe par temps de verglas –, le public ce soir, c’est la famille et les amis, qu’on repère sans mal au milieu des abonnés d’un certain âge. Et toi, pourquoi es-tu là ? Tu vas le découvrir assez vite. Dans le programme photocopié qu’on te remet à l’entrée figurent quelques mots sur la Sonate pour violoncelle seul Opus 8 de Zoltán Kodály, accompagnés de la bio de service : « Clarisse Villain commence le violoncelle à l’âge de 5 ans. Au conservatoire d’Auxerre, elle intègre la classe de Suzanne Bombardon, avant de suivre, pendant douze ans, l’enseignement de Viktor Sobolevitz. »


Un coup dans ta poitrine, tu arrêtes de lire. Voilà : tu sais ce qui t’a mené jusqu’ici. Tu pourrais presque en rire, en rire jaune, mais tu pourrais. C’est étrange, tu es presque déçu. Comment as-tu deviné ? Tu l’as vu ? Senti ? Est-ce que, sans y prendre garde, tu aurais entendu Anne-Laurence le dire ?


 


Nouveaux interprètes peut-être, la salle ne sent que le vieux : vétusté des velours, armures des parfums, antimites des visons. On se croirait dans un club de canasta. Après que deux garçons timides ont fait un sort à l’une des sonates pour violon et piano de Bartók, une jeune pianiste à visage d’ange joue gentiment cinq rhapsodies de Liszt. Tu t’emmerdes un peu mais pas désagréable, tu as tout le loisir de penser à autre chose. Douze ans l’élève de Sobolevitz ? Dans la demi-pénombre de la salle, tu parcours le menu fretin qui complète la biographie : « Elle se perfectionne auprès de Jozsef Havasi, et participe à des masterclasses dirigées par Livy Pleischer, Vera Balbin, Martin Hendersen. L’année dernière à Parme, elle a remporté la Médaille de bronze du Concours Renato-Renze. Clarisse Villain joue un violoncelle attribué à Giovanni Battista Guadagnini (circa 1760) prêté par la Fondation Sofronia-Glier. »


Ouais, elle est bizarre, cette bio. Attends, cette fille quitte un conservatoire de province pour devenir l’élève de l’un des plus grands violoncellistes du monde, malade ou on ne sait pas, retiré de la scène, et réputé justement pour ne pas prendre d’élèves. Donc, exception, truc de dingue. Et après ? Bon, Livy Pleischer, d’accord, prof légendaire, tu comprends. Par contre, Jozsef Havasi, un violoniste obscur que tu ne connais qu’à cause de ses enregistrements avec les deux autres ? C’est avec lui qu’elle se « perfectionne » après douze ans de Sobolevitz ? Et avec ça, pas un concert, pas un orchestre ? Même pas un petit machin d’étudiants ? Parce qu’à partir du moment où on mentionne un truc aussi obscur que le « Concours Renato-Renze », qui est totalement inconnu au bataillon… et où en plus elle n’a eu que le troisième prix ? Est-ce que c’est là qu’elle a gagné le droit de jouer un « peut-être Guadagnini » ? Tu as presque envie de rire : enfin, c’est quoi, ce bordel ?


La réponse à tes questions arrive sur scène un peu plus tard. Ou plutôt, la poursuite de tes questions, dans le jaillissement de cent questions nouvelles. Un peu gauche, mais pourtant gracieuse, les cheveux tirés en arrière, longue robe noire, l’ensemble fait un peu jeune veuve corse. Elle met longtemps à s’asseoir, visage fermé, ça manque d’assurance, s’avance sur la chaise et recule, réajuste deux fois la pique du violoncelle, quelques brefs ricochets de la pointe sur les cordes et puis silence. Elle inspire, mais non, toujours pas, ferme les yeux et ne bouge plus. Et dès qu’elle tire le premier coup d’archet, il t’arrive quelque chose.


Et tu le comprends, ce qui se passe, mais est-ce que tu l’entends ? Ne refais pas l’histoire, avoue-le : tu n’as pas fait attention au début – tu l’as assez regretté par la suite. Tu n’as pas écouté, parce que d’abord tu voulais juger. Il faut dire que tu es trop occupé par ce que tu vois pour être en mesure d’entendre. Cette façon de rejeter la tête en arrière, de projeter le menton en avant en poussant l’archet d’un coup sec, les sourcils qui se rapprochent quand on atteint les notes les plus hautes. Et cette manière aussi de serrer la bouche, les yeux fermés, paupières en boucliers. On le voit, on le reconnaît. Aussi nettement que si c’était son père.


Mais ce que tu finis par entendre, ce n’est pas Sobolevitz, c’est Kodály, au-delà du calvaire technique et des cavalcades que sa sonate impose à l’interprète. Parce que tu sais ce que c’est que cette sonate, et à quel point c’est dur, on t’a dit, tu l’as lu. Cordes frottées, pincées, percussions, d’un bout à l’autre de la touche, les doigts de cette fille s’envolent et reviennent, insistent et s’éclipsent, en arpèges, en pizzicati, de la main gauche, et maintenant de la droite, et à nouveau l’autorité et la vitesse de l’archet, puis tout à coup léger, comme l’incertitude qui succède au coup de sang. Tu fermes les yeux et tu as l’impression que cette musique n’a jamais été jouée, qu’elle est en train d’arriver ici, tu ne la connaissais pas, tu entends une harpe qui se transforme en guitare, une voix de femme chaude et pleine et puis une fanfare sous le kiosque d’un jardin dans la brume de l’hiver. Tu imagines des gens danser dans la campagne à la tombée du jour et puis un groupe de trash metal, et enfin des chemins dont tu gardais enfermé le souvenir, des regards que tu es seul à connaître, dans des souffles secrets que toi seul tu entends. Quand tu rouvres les yeux, tu ne sais plus où tu es, la fille sur scène, le calme de son visage au plus fort du tourbillon de notes qu’elle envoie, une salve, un murmure, la facilité de son bras gauche, la précision du droit, et putain, même la dame à côté de toi avec sa mise en plis poudrée trépigne maintenant sur son siège, avec toi elle danse, toute la salle, immobile, danse, pendant que cette fille l’amène où elle veut, pas une note de perdue, tu te les prends en pleine gueule l’une après l’autre, tu ne veux pas que ça s’arrête, tu voudrais que ça continue toujours, et quand ça s’arrête, c’est comme si tu avais tenu dans tes bras un corps chaud et mouvant et qu’il t’avait soudain quitté.


Il y a un petit moment de stupeur. La fille – elle a l’air exténué – se lève et salue, sans desserrer les lèvres. Elle est applaudie avec enthousiasme mais, tu n’en es jamais revenu, pas plus que les trois autres qui l’ont précédée.


 


Ils sont sortis assez vite des loges, les trois autres, et autour de chacun se forment de petits îlots chaleureux – sourires, embrassades, félicitations. Mais pas elle, pas Clarisse Villain, tu as le temps de te faire une place au bar, de te commander un verre de mauvais rouge, de le boire et même de t’inquiéter – et si elle était déjà partie, par une autre porte, un autre côté ? Tu es à deux doigts d’aller la chercher quand elle arrive enfin, son manteau blanc plié sur l’avant-bras, le violoncelle sur son épaule, elle a gardé sa robe noire de concert. Ses yeux parcourent le foyer, il te semble qu’elle cherche ou qu’elle attend quelqu’un. Mais personne n’arrive à sa rencontre, personne n’est là pour l’attendre, il n’y a que toi, et il te vient alors l’idée, absurde mais tenace, que c’est toi qu’elle attend. Elle se hausse sur la pointe des pieds, ses yeux continuent de balayer la salle, maintenant avec une sorte de détresse, ils passent sur toi sans s’arrêter. Entre les grappes de spectateurs et les effusions, elle se faufile, tu mets un temps de trop à comprendre qu’elle est en train de partir – non merde, pas deux fois de suite, de nouveau tu dois cavaler derrière. Tu as bien failli la louper, elle est déjà lancée dans la rue quand tu la rejoins, pantelant, et que, comme un crétin, tu dis :


– Décidément, avec vous, j’aurai toujours une seconde de retard.


Elle s’arrête. Puis t’observe avec étonnement, longtemps, ahurie. Pour la première fois tu regardes vraiment son visage. Les yeux immenses et globuleux, les paupières retombent lourdement sur les demi-cercles pâles, très éloignés de l’étroit nez en forme de bec. La bouche ronde, ourlée et ouverte. Drôle de tête. Le produit des amours contre nature d’un oiseau et d’un poisson chinois.


– On s’est rencontrés mardi dernier. Avec Anne-Laurence Cuaux ? Place des Ternes, dans l’autobus, vous ne vous rappelez pas ?


Elle fronce les sourcils :


– On était ensemble dans un autobus ?


Bon, tu laisses tomber, elle doit être encore dans le concert. Tu abandonnes aussi l’idée de te présenter, tant pis. C’est bien le moins, tu la félicites, bravo, c’est galvaudé, mais qu’est-ce que tu peux dire d’autre que : c’était magnifique. Ça sonne un peu poli alors tu ajoutes :


– Vraiment.


Elle reste sans rien dire puis elle hausse les épaules :


– Je la joue depuis longtemps, je l’ai jouée souvent, alors c’est devenu mieux. Enfin, peut-être. Avant, je m’en faisais une montagne…


– Et maintenant ?


– Je m’en fais toujours une montagne.


– Sauf que, voilà, vous savez l’escalader…


Tu lui souris, mais elle reste pensive.


– Au moins, je sais ce que c’est d’être arrivée une fois.


– Et puis quand on peut jouer ça, on peut tout jouer, non ?


Elle lève vivement les yeux vers toi, interloquée :


– Ah non ! Bien sûr que non ! Cette sonate, c’est vrai que c’est très dur, mais… C’est très dur mais ça veut pas dire que c’est compliqué. Alors qu’il y a d’autres trucs, par contre, qui ont l’air simples, on dirait qu’ils sont simples et en fait non, et ceux-là, pour moi, ils sont vraiment durs.


– Ça m’étonnerait beaucoup…


Elle secoue la tête, ne dit rien, de la buée sort de sa bouche. Tu finis par remarquer que, malgré le froid de la nuit, elle tient toujours le manteau blanc plié sur son avant-bras. Il te suffit de tendre la main pour l’attraper, l’ouvrir et le tenir, devant elle, par le col. Là encore, le lourd regard se pose sur toi un peu effaré, quelques secondes qui te paraissent très longues. Tu te demandes si tu vas devoir rester longtemps à agiter ce manteau dans le vide, ridicule, comme un petit toréador en plastique. Quand elle comprend enfin, elle pose son violoncelle et le manteau peu à peu se remplit. La sensation est puissamment agréable : les épaules qui s’arrondissent sous tes doigts, une manche blanche qui se gonfle d’un bras et puis l’autre – quand le manteau est devenu vivant, tu cesses de le tenir, tu es stupéfait d’avoir réussi ça. Elle se retourne vers toi, sans sourire mais la tête un peu penchée en forme de remerciement, et cela semble assez pour que, sans un mot, elle te laisse. Tu avais encore mille questions, la sonate et les trucs vraiment durs, et puis bien sûr Sobolevitz. Mais elle a remis le violoncelle sur son épaule, elle n’a pas dit au revoir, la silhouette s’éloigne, ondulante et claire. Te reste la surprise du manteau inerte qui, comme par enchantement, a pris vie entre tes mains.
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LE COLOSSE DE RHODES


Mais nous reviendrons à Clarisse par la suite, ou plutôt nous ne l’avons pas quittée puisqu’elle est partout dans la pièce, dans le salon aux couleurs éteintes où Rémy Nevel et Viktor Sobolevitz se font face, le premier dans le petit fauteuil crapaud où elle s’asseyait souvent. Ces trois-là se superposent et ensemble se déplient comme ces silhouettes de papier qu’on découpe en ribambelle. Clarisse est une part silencieuse de la discussion, une troisième voix qu’on entend sans l’entendre – on pourrait dire qu’elle remplit l’accord.


Pour l’instant, s’étant acquitté des détours nécessaires et précautions d’usage, Rémy Nevel s’approche lentement de son but.


Tu sais bien où il veut aller, tu l’as vu venir. Regarde comme il prend maintenant une inspiration, ses épaules montent un peu. Inspire, inspire encore, ce que tu cherches, tu ne le trouveras pas. Avance, petit monsieur. Je suis ici et je t’attends.


– Une œuvre à laquelle vous êtes immanquablement associé, que vous le vouliez ou non, c’est… Ce sont les Suites de Paul Crespen. On ne peut pas en parler sans parler de vous, et on ne peut pas parler de vous sans en parler…


– Peut-être alors que ni de l’un ni de l’autre il ne faut parler.


– On ne vous entendra jamais les jouer ?


Et si je te dis oui ou non, tu vas faire quoi, petit monsieur, encore demander pourquoi ? Tu hausses les épaules : question suivante.


– En tout cas, vous devez être constamment sollicité au sujet de la partition…


– C’est plus calme maintenant, mais pendant des années, on ne me laissait pas tranquille. Chaque fois, je réponds non, alors les gens se fatiguent, mais je reçois encore peut-être cinquante demandes par an, tous les mois je reçois, comme les factures du gaz. Les Anglais plus que les autres, parce que Crespen est un de leurs monuments, alors ils estiment que ça leur appartient. Mais il y a aussi des jeunes gens du Japon, ou d’autres qui s’imaginent avoir tous seuls découvert l’Amérique… Et puis les nouvelles petites vedettes, ou les anciennes, avec l’audace que ces gens ont ou croient avoir. Aussi des gens que je respecte, de très bons musiciens, m’ont demandé, mais ceux-là, quand je parle avec eux, nous finissons toujours par tomber d’accord qu’ils auront meilleur temps de jouer autre chose. Pour le reste… Parfois on essaye de me séduire, parfois on m’implore. Certains pensent que la solution c’est de m’enduire de miel alors ils m’expliquent qu’ils vont jouer ça « à ma façon », comme un édifice à ma gloire, comme si j’étais déjà mort, et, désolé, je ne suis pas encore. Mon Dieu, les choses les plus imbéciles, on me les a proposées. Et de l’argent aussi bien sûr. Le mari d’une violoncelliste russe m’avait proposé beaucoup, beaucoup d’argent. Mais comme j’ai continué de dire non, alors il m’a fait menacer.


– Quoi, menacer physiquement ?


– Physiquement, oui, et dans des termes très clairs.


– Et vous n’avez pas eu peur ?


– Bien sûr que si, j’ai eu peur ! Mais vous voyez, je suis encore là pour vous en parler.


Tu examines un moment son visage effaré. Il n’a pas compris.


– Vous êtes drôle, vous ne pensez pas à la chose évidente : j’avais bien plus peur d’accepter son argent que de me faire casser les mains par ses nervis ! Il proposait toujours plus, pas de limites… Et moi, j’avais besoin d’argent… Vous n’auriez pas peur, vous, qu’on vous jette comme ça, au visage, votre prix ? Et bien plus peur encore de découvrir ce que ce prix serait ?


Dans la pénombre du salon tombent quelques secondes de silence.


Est-ce qu’il se demande en ce moment ce qu’il vaut ? Soit il ne veut pas y penser, soit il connaît déjà le prix, il ne réfléchit pas longtemps. Comme une chèvre, il s’entête vers sa direction :


– Ces Suites n’ont été données qu’une seule fois par Alfred Balint et le moins qu’on puisse dire, c’est que les réactions ont été mitigées…


– Mitigées ? Vous revenez avec votre eau tiède ? Catastrophiques, c’est ce qu’elles ont été. À commencer par celle de Crespen lui-même.


– Mais vous ne pensez pas possible qu’il ait simplement constaté son échec ? Vous parliez d’escroquerie tout à l’heure. On prend une œuvre ratée et on l’escamote pour la transformer en une œuvre mythique…


– Non, ça je ne peux pas laisser dire ! Crespen n’avait rien d’un escroc, et ce qu’il a écrit, je trouve sublime. Sublime ! Et je ne parle pas pour la construction, pour l’audace, ou même pour l’art, je parle là d’honnêteté. Jamais ni avant ni après il n’a atteint ce degré de… On pourrait dire : de vérité ? Oui, c’est comme s’il visitait là-dedans toutes les couleurs de certaines vérités, non seulement humaines, mais aussi naturelles, animales, les forces primitives et comme elles agissent… Alors ce n’est pas toujours joli à entendre. C’est ça. Je crois que Balint a fait joli, et pour Crespen, il ne pouvait rien arriver à cette musique de pire.


Seulement maintenant tu remarques le léger sourire du petit monsieur, et son regard. Qui ne rate rien, qui ne livre rien, qui ne laisse rien passer.


Tu as trop pris l’habitude de jouer seul, tu as parlé très vite, comme tu aurais pensé. Kurva, imbécile ! Tu ne voulais pas tant dire. Il a avancé ses pions et tu n’as pas vu arriver. Pauvre schmerril gonflé d’orgueil, tu ne pensais qu’à sauver ta tour.


– Ce qui est étrange, continue Nevel comme si sa victoire n’avait pas eu lieu, c’est que Crespen ait fait de vous, en quelque sorte, le geôlier de cette musique…


– Je dirais son gardien.


– Le mot est plus agréable mais est-ce que ça ne revient pas un peu au même ? Il a mis cette œuvre sous séquestre et vous seul pouvez la libérer.


– Vous voyez les choses de manière sentimentale. Or, sentimental, Crespen n’était pas, surtout pas pour les questions d’argent. Peut-être qu’il l’était dans sa vie privée, je n’en sais rien, mais pas pour sa musique. Et je n’étais pas non plus, pas de cette façon-là.


– Mais si, comme vous le dites, vous êtes le gardien de cette partition, vous la gardez pour qui ?


– Peut-être pour personne. Peut-être, je garde pour moi, par vanité. Ou peut-être que c’est le destin de ces Suites de rester enfermées. Je crois que Crespen savait très bien ce qu’il faisait, et qu’il savait aussi ce que je ferais. Mais je peux me tromper.


– Est-ce que vous pouvez dire aujourd’hui catégoriquement que ces Suites, nous ne les entendrons jamais, ni par vous ni par un autre interprète ?


– J’ai dit cela ? Non, je n’ai pas dit. J’ai dit : « peut-être jamais ». Si je suis convaincu un jour que quelqu’un doit les jouer, alors elles seront jouées. Si c’est leur destin de l’être. Mais je ne peux pas prévoir, et vous non plus, le destin. Il faut tout de même qu’il nous reste dans la vie quelque chose à attendre, à part la mort.


Regarde comme il fait mine de battre en retraite, même son torse qui s’était incliné vers le tien se recroqueville maintenant vers l’arrière. Il regarde ses notes mais il prépare, tu le vois sur son visage, il va continuer d’avancer.


– Cela m’amène à une autre question, qui concerne une autre grande attente, je veux parler de votre enregistrement de la sonate Arpeggione…


Non. Ça : non. Là, tu gardes le silence, aussi longtemps que tu veux, et tu veux longtemps, un silence que tu gardes et qu’aussi tu défends, tu interdis qu’on parle dedans – cela, merci, tu sais encore faire. Seulement quand tu estimes que c’est assez, tu le regardes bien en face :


– Quel enregistrement ?


– L’enregistrement de Londres, le fameux…


– Fameux quoi ? Je suis allé à Londres pour enregistrer les Suites de Paul Crespen et nous devions…


Tu prends une inspiration, reste au centre, serré mais ouvert, souple, ne sous-estime pas, la moindre fausse note il peut entendre. Tu reprends :


– Nous devions enregistrer également la sonate Arpeggione de Schubert, ma femme et moi. Et puis, comme vous le savez…


Prudence sur la glace : Rémy Nevel hoche précipitamment la tête, oui oui, comme si tu n’avais pas besoin de dire, comme s’il n’avait jamais voulu t’emmener là. Mais tu es là et tu vas lui montrer que tu règnes encore sur un empire de contrôle, même quand tu es au bord du précipice. Qu’est-ce qu’il peut bien savoir de la façon dont tu pleures ?


– … Comme vous le savez, ma femme est morte peu de temps après notre arrivée à Londres. Et alors nous n’avons pas enregistré.


– Pourtant, on a parlé de cet enregistrement. Les ingénieurs du son, la compagnie de disques…


– Ils m’ont fait un procès, comme des vautours, ils ont inventé toute une affaire pour leur publicité. Je ne sais pas de quoi il s’agit, posez à eux vos questions.


– Mais toutes sortes de gens affirment avoir entendu…


– Eh bien, s’ils le disent, alors ils ont raison. Ça, c’est une autre affaire. Il y a des gens qui voient, qui croient et qui entendent toutes sortes de choses. Ils voient des fantômes, ou ils vous expliquent qu’Adolf Hitler a fini ses jours comme tenancier d’une petite taverne à bière en Bolivie. Si des gens nous ont entendus, ma femme et moi, jouer l’Arpeggione, c’est dans l’ordre des choses. Vous savez, je ne suis pas en train de faire de l’ironie. Vous vous souvenez n’est-ce pas de Johann Küstler ? J’ai travaillé une fois avec lui à Munich, et on ne fera pas offense à sa mémoire en disant que ce n’était pas l’homme le plus amusant du monde. Pour dire vrai, il comptait même parmi les plus ennuyeux. On l’entend d’ailleurs, quand il dirige, par exemple, Rossini, au fond, il n’y croit pas, c’est sec, pas de fantaisie, il ne sait pas ce que c’est. Par contre, malheur au troisième corniste qui joue un si bécarre au lieu d’un si bémol, même au milieu d’un tutti de tous les diables, parce que ça, vous pouvez être sûr qu’il entend – la preuve qu’on peut avoir des oreilles phénoménales et rien entre les deux qu’une soupe sans sel ni poivre… Eh bien, ce monsieur si sérieux m’a affirmé qu’un jour de son enfance il avait vu de ses yeux vu le Colosse de Rhodes. Küstler ! Pas un malade mental, pas un irresponsable, un type qui dirigeait des symphonies de Mahler avec plus de 120 musiciens fiscaux… Le Colosse de Rhodes. Et peu importait qu’on lui explique que, pour ça, il était né plus de vingt-deux siècles trop tard, parce qu’il l’avait vu, vous comprenez ? Je ne sais pas ce qu’il a vu, une image dans un livre, ou alors il a rêvé… Comment savoir ? Mais il le croyait dur comme fer. On a vite fait d’oublier que des messieurs aussi sinistres que Herr Küstler ont un jour été des gamins. Vous imaginez ce petit Bavarois dans sa chambrette, qui rêve au formidable géant de bronze enjambant la Méditerranée… D’une façon ou d’une autre, il l’a vu, et après ça, il n’y a aucun démenti qui tienne. C’est tout ce que je peux vous dire. Je ne sais pas ce que c’est que la folie des gens qui ont entendu cette Arpeggione. Mais s’ils disent qu’ils l’ont entendue, alors il faut les croire, comme nous avons fini par admettre le Colosse de Rhodes de Küstler.


Rémy Nevel sourit :


– Vous voulez dire que, comme le Colosse de Rhodes, cet enregistrement est l’une des Sept Merveilles du monde ?


Doucement, tristement, tu réponds :


– Non. Je veux dire que des choses qui n’existent pas possèdent sur les choses réelles une supériorité infinie.


 


Tu lui as cloué le bec, il n’y reviendra plus.


Bien sûr, c’est faux. Les quatre bandes de l’Arpeggione sont restées plus de vingt ans en sûreté dans ta cave.


Et elles n’y sont plus.


Elles sont maintenant cachées, et cela tu l’ignores, dans un placard, sous une pile de draps, dans une maison où tu n’es jamais venu, dans une ville que tu ne connais pas.
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PERSONNE NE COMPREND


Au début, personne ne comprend pourquoi Clarisse crie et donne des coups de pied. Jusqu’au jour où on s’aperçoit que c’est presque toujours quand elle est sous l’escalier que les crises se produisent.


– Et qu’est-ce qu’elle fait, sous l’escalier ? demande la pédiatre.


– Elle joue, répond la mère, je crois bien qu’elle joue. Sous l’escalier, on a un petit meuble d’horloger, elle enroule des élastiques autour des boutons des tiroirs et puis après elle tire dessus. Si on veut l’enlever de là, elle pousse des hurlements.


– Peut-être qu’il suffirait de ne pas la déranger alors…


Oui, peut-être, mais le moyen de faire autrement, parce qu’elle peut rester toute la journée sous l’escalier si on la laisse. La mère hésite, il n’y a pas que ça. Clarisse, pour le langage, progresse mal. Elle ne parle que très peu, ne sourit pas souvent. Elle reste dans ses pensées et peut passer des heures à manipuler un morceau de mie de pain ou un coquillage. Et puis elle ne s’est pas fait d’amis à la maternelle, elle ne joue pas avec les autres enfants, la maîtresse l’a dit. La mère a peur de demander mais finit par le faire : Est-ce que ça veut dire qu’elle est autiste ? Mais non, dit la pédiatre, bien sûr que non, tout de suite les catégories, les grands mots. Elle a quoi, 3 ans ? C’est probablement un petit trouble du comportement, il faut attendre de voir comment ça évolue. Il y a des enfants qui sont plus introvertis que d’autres, peut-être qu’en ce moment, elle développe autre chose que le langage. Qu’est-ce qu’elle fait exactement, sous l’escalier ?


*


Ils ne le savent pas, mais les choses importantes, tu dois les déposer avant qu’elles partent, dans des boîtes fermées. C’est ton travail. Les images, c’est facile, mais pas les sons, parce qu’ils bougent beaucoup plus, parfois ils n’arrêtent pas. Tu dois arriver à les prendre, surtout quand c’est un son qui ne reste pas longtemps, ou qui devient tout de suite d’autres sons, comme de l’eau qui coule du robinet ou les couteaux qu’on aiguise, il faut prendre le brillant de la lame qui va d’avant en arrière sur l’autre lame qui ne bouge pas. Et après, tous les mettre dans les boîtes, même les grands, comme le tonnerre, mais ça c’est facile, c’est grand et on le voit. L’éclair te prévient longtemps à l’avance quand le tonnerre va venir, et un gros son comme le tonnerre, c’est beaucoup plus pratique à attraper qu’un petit comme le bouton qui éteint la lampe.


Mais certains sons ne passent pas, on n’a pas besoin de les retenir, ils sont là tout le temps. Ils se taisent, c’est tout. Ou alors ils dorment. Ton verre, avec les poules et la petite fille, tu as dû attendre longtemps pour l’avoir parce qu’il fallait que toute la moutarde soit finie. Le verre est moins joli en vrai, les images dessus, en fait, c’est des traits. Tu as compris que le son fait partie du verre, il ne commence jamais, il continue. Il est déjà là quand tu tapes le bord avec la cuillère, il faut juste le réveiller parce qu’il dort. Il se réveille et après il devient si petit qu’il faut qu’il reparte se coucher, il n’est plus assez fort. Mais il est encore là, tu l’entends, il est juste endormi. Parfois, tu dois réveiller le son du verre beaucoup de fois de suite, couché-debout-couché-debout, mais on t’empêche, et un jour tu pleures, parce qu’il faut que tu le réveilles, c’est ton travail. Mais tu ne dois pas le dire. Les mots qui sont dans ta tête, tu ne veux pas que tout le monde les entende.


Tu fais un autre travail aussi, avec la machine à laver. Un tour, tu touches deux fois dans ton cou, juste sous ton oreille, là où tu sens un battement. Deux tours, deux fois le battement. Trois tours, trois. C’est difficile parce que la machine va de plus en plus vite, mais il faut le faire, et tout recommencer après si jamais l’autre côté, sous ton autre oreille, veut aussi. Un jour, tu as essayé de faire pareil avec une mouche sur la soucoupe du beurre. Un battement à chaque fois qu’elle met la tête entre ses pattes, deux fois, deux battements. Sauf que les gros yeux rouges, les pattes noires, toute la mouche te dégoûtait un peu, et tu ne pouvais pas la prévoir.


Mais quand les gouttes de pluie tombent sur le pare-brise, dans la voiture, tu peux être sûre que les essuie-glaces leur répondent, à chaque fois, de chaque côté. Après, ils poussent chacun leur cercle pour que la pluie revienne, et puis ils reviennent à leur tour. Tu les as mis en entier dans une boîte de ta tête pour les reprendre après. En battant avec l’ongle de ton pouce contre ta dent, tu peux entendre les essuie-glaces – la pluie, tu la fais en ouvrant la boîte. Sauf qu’un jour, ça se détraque. Tu es couchée sur la moquette, la lumière dorée passe comme un trait sur le mur de ta chambre, tu fais jouer les essuie-glaces avec la pluie, dans ta tête, mais quand tu veux arrêter, tu ne peux pas. L’odeur de la poussière sur la moquette t’énerve, tu veux que ça soit fini, sauf que la pluie continue à tomber dans ta tête. Tu ne veux plus, tu es en colère, mais ton travail n’est pas fini. Quand la pluie s’épuise, tu fermes bien sa boîte, tu décides que tu ne l’ouvriras plus. Pour le moment.


Il faut que tu trouves une autre façon, parce que les sons disent tout, et ils préviennent. Les images, ça va, elles sont faciles à prendre et à garder, elles restent même quand elles bougent. Mais les images ne servent qu’à montrer les choses, c’est seulement les sons qui disent ce que les choses font. Le vent, ou quelqu’un qui vient, ou quand une tasse est tombée. À chaque fois, les sons disent ce qui se passe ou ce qui va se passer. C’est plus important, et c’est pour ça qu’on peut fermer ses yeux mais pas ses oreilles.


Bientôt, tu as trouvé un nouveau travail : l’élastique. D’abord tu dois tendre le ruban et dire le mot plusieurs fois dans ta tête, jusqu’à ce que le mot et le caoutchouc deviennent une seule chose : é-la-sstique. Tu l’attaches au tiroir, tu tires, et si tu fixes longtemps tes yeux sur un point, le reste disparaît, tu deviens l’élastique. Quand il vibre, c’est toi. Alors tu en prends un autre, avec l’autre main, dans le petit panier tressé. Tu le mets plus bas que le premier, pour qu’il rattrape son retard. Quand tu es les deux élastiques à la fois, tu as le droit d’en prendre un de plus. Et après encore un autre. Et à la fin, tous. Si tu ne lâches pas.


Ils ne se rendent pas compte que c’est très dur de faire tous les élastiques et tous les tiroirs. Quand ta mère ou ton père arrivent au milieu, ça défait ton travail, les élastiques sont de nouveau tous pareils, il faut tout recommencer depuis le début, ça te fatigue beaucoup. Pour les bloquer, tu cries, après un moment, tu n’entends plus ce qui sort de ta bouche. Mais eux, si. Ils entendent et comme ça ils s’en vont, ils te laissent.


*


À l’Éveil musical, on t’a fait taper dans les mains, et tu as chanté au milieu des autres, en regardant le grand dessin d’un soleil qui se lève sur une maison, et dans le jardin devant, des petits bonshommes noirs qui sourient et qui sautent. Mais surtout, à la fin, les dames t’ont donné le livre à la couverture orange, le livre pour la prochaine fois.


Tu ne comprends pas comment mais le livre contient tout. Tu n’auras plus besoin d’enfermer les choses dans des boîtes, parce que maintenant tu as le livre, et tout est déjà dedans, tous les sons, les grands et les petits, ceux qui sont réveillés et ceux qui dorment, et leur place, et les battements, et tout le reste. Dans le livre, tu crois que c’est ça qui est marqué, mais en beaucoup moins difficile que la façon dont tu fais. C’est comme si tu avais dû longtemps marcher toute seule sur des cailloux coupants et grimper dans les rochers, alors qu’il y avait depuis tout le temps un chemin de sable doux et facile pour aller au même endroit. Tout le monde connaît ce chemin, c’est celui que tout le monde prend. C’est comme ça qu’ils y arrivent, parce que c’est beaucoup moins dur. Tu es sûre que si tu arrives à comprendre le livre, tu n’auras plus jamais autant de mal à faire ton travail.


 


Oui, dit la mère, c’était une vraiment bonne idée, elle est revenue toute contente de son premier cours, aussi contente que ça, c’est pas souvent. Elle a même pris le cahier de solfège avec elle dans sa chambre, elle l’adore, mais elle l’adore peut-être trop, elle s’y cramponne depuis hier et ne veut plus le lâcher.


La pédiatre dit que c’est très encourageant tout ça, à la bonne heure, et si elle aime tellement son cahier, eh bien, il n’y a qu’à le lui laisser. Et, non, ça n’a absolument aucune importance qu’elle le tienne à l’envers.
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TOC-TOC


C’est le début de l’été, elles portent maintenant des longues robes à fleurs et des sandales, Mme Bombardon et Mme Letissier, tu ne vois que leurs chevilles et leurs pieds sur la marche de l’escalier. Tu es juste en dessous, dans un courant d’air frais, le dos collé au panneau de liège où sont accrochées les annonces et les affiches sur des papiers en couleur. Les examens de fin d’année sont dans une semaine et tu es nerveuse. Pas nerveuse pour l’examen, parce que la gavotte tu la sais, tu arrives à la jouer, par cœur, mais tu sens que ça n’ira pas. Même en t’appliquant, en faisant des efforts, ça continue de clocher, ça cloche tout le temps. Tu essayes, tu t’appliques, mais même quand tu trouves que c’est bien, ça cloche, tu ne comprends pas pourquoi. Là-haut, sur l’escalier, elles ne peuvent pas te voir, pas deviner que tu les entends, et tu viens de comprendre que c’est de toi qu’elles parlent.


– Non, mais tu sais ce qu’elle fait ? dit Mme Bombardon. Elle se prend des partitions à la médiathèque, des trucs qui ne sont pas du tout pour elle, et après elle se les travaille toute seule n’importe comment. Des symphonies ! À 7 ans ! Moi je veux bien, mais… Et alors, elle y va pas à moitié, hein, elle s’enfile tout : les parties de violoncelle, les traits d’orchestre – bon, elle fait comme elle peut, d’ailleurs elle s’en sort pas mal, vraiment pas mal même, c’est étonnant. Du coup, c’est encore moins compréhensible : non mais qu’est-ce qu’elle fabrique avec les parties de violoncelle d’une symphonie de Mozart, quel intérêt tu peux me dire ? Huit cents mesures, et elle y va, comme un bûcheron, elle joue cinquante fois la même chose. Je te jure, mercredi dernier, elle est restée plus d’une heure dans la salle Francis-Poulenc : siiii-doooo siiii-doooo vraaam-vraaaamvraaaam-vraaaam, je comprenais pas ce qu’elle faisait.


– Ah ben, c’est un peu maladif, répond Mme Letissier. Mais comme beaucoup de ses comportements. On se plaint toujours qu’ils veulent pas répéter, eh ben elle, on peut pas dire, elle répète.


En disant ça, elle a ri et claqué ses talons, des talons roses, ils sont un peu griffés. De là où tu es, tu peux voir le morceau de cuir qui rebique en arrière sur le talon en plastique blanc comme une écorchure. Juste à côté, les volants bleus et les gros talons en ficelle de Mme Bombardon s’agitent :


– Attends, tu vas adorer : certains trucs, si elle les emprunte, apparemment c’est de ta faute.


– Hein ?


– Tu leur as bien fait une dictée sur un extrait de Rameau ?


– Quoi, Le Tambourin ? On en a juste fait trois lignes…


– Eh ben, ça lui suffisait pas, figure-toi, parce que, c’est ce qu’elle m’a dit, « si on n’a vu qu’un petit morceau du grand morceau, ça compte pas ». Voilà… Du coup, elle a été emprunter Anacréon, oui ma chère, et les transcriptions des concertos en sextuor. Va savoir combien de temps elle a passé là-dessus et ce qu’elle a pu en faire…


– Ouais, elle est un peu toc-toc.


 


Tu ne veux plus les entendre maintenant. Dans une des salles au bout du couloir, quelqu’un joue de la trompette, tu te concentres là-dessus. Toujours le même passage très court, la fin, il la joue bien, c’est les doubles-croches au début, il faut monter très vite pour aller les chercher là-haut, il n’arrive pas à le faire. Encore et encore, la trompette cherche à attraper les notes, elle essaye plus lentement, et puis ensuite plus fort, et après elle s’essouffle. Elles continuent de parler, tu ne devrais pas écouter pourtant, sauf qu’il le faut. On peut presque tout fermer : les yeux, la bouche, le nez, mais pas les oreilles. C’est fait exprès.


– Je sais que c’est injuste, c’est juste une gosse, elle y peut rien. Mais moi non plus, j’y peux rien, ça m’horripile. À chaque fois, il faut qu’elle pose trois milliards de questions. « Mais alors une noire pointée, c’est la même qu’une noire attachée à une croche ? Si je mets un point derrière une noire, ça va pas faire deux sons ? Pourquoi la noire, je peux pas plutôt l’attacher ? » Si tu commences à lui expliquer, t’as jamais fini. Tu crois qu’elle a lâché le morceau… Et non, en fait elle l’a pas lâché, le temps que l’information fasse un tour dans sa cervelle, c’est reparti : « Mais sur le temps d’après, il va manquer le point, il y aura marqué que la moitié. » Ça tracasse madame, donc elle se gêne pas pour interrompre ton cours, comme si le monde tournait autour de sa petite personne. En plus, j’ai déjà expliqué quinze fois : si j’avais un chat, il devient un demi-chat, si je prends une pomme, je coupe la pomme en quatre quartiers, je coupe chaque quartier en deux… Rien à faire, les images ça lui passe au-dessus.


Non, pas toujours, pas les images qu’on voit. Mme Hervé, elle expliquait qu’il fallait penser à des oiseaux sur des fils électriques : la portée, c’est les fils, le poteau, c’est la barre de mesure, et les oiseaux les notes. Oiseaux blancs, plus lents, les croches filent comme des hirondelles. Les oiseaux, petits et grands, sont alignés un moment. Ils s’envolent et ils partent se poser ailleurs, plus loin, plus tard, des fois, c’est d’autres oiseaux qui arrivent. Là, tu étais d’accord. Alors que des demi-chats ou des pommes, non, ça ressemble pas du tout.


– Par contre, une fois qu’elle s’est mise en ordre, alors là, c’est calé. Quand j’ai demandé de décomposer un rythme, elle me l’a sorti tout de suite, j’étais sciée, c’était parfait.


Le rythme, il faisait : noire pointée, double-croche, encore croche pointée, double-croche et puis noire. Et une fois, après, quand elle a demandé, Mme Letissier, ce qu’on pouvait encore mettre dans la mesure à quatre-quatre, comme il y avait déjà un soupir, deux quarts de soupir et une noire pointée, tu as dit qu’on pouvait encore mettre les quatre doubles-croches, et c’était vrai, on pouvait.


– Attends, tu sais que je lui ai montré un prélude de Bach pour voir, et qu’elle me l’a déchiffré presque comme dans du beurre ? Elle peut te chanter un intervalle de quinte, elle peut te chanter un accord de do mineur, en montant et en descendant. Et la semaine d’après, tu lui donnes une petite mélodie sur trois notes, et là, paf, elle reste comme une poule devant un couteau.


– Et son histoire de seconde d’avance, tu y as eu droit ?


– Ah non. C’est quoi encore ?


– Ben, elle m’a dit qu’elle entendait tout avec une seconde d’avance. Tu sais, je leur dis toujours d’imaginer le son avant de le jouer. Donc, je lui réponds, je sais plus, « C’est bien, continue », mais là elle me regarde avec ses grands yeux globuleux, et elle m’explique que c’est pas seulement quand elle joue, c’est tout le temps…


– Ouille ouille !


– Qu’est-ce que tu veux que je réponde ? Elle m’a sorti tout un truc sur des sons qu’elle entend et qui n’ont pas encore commencé… Euh oui… Comment te dire ?… On va peut-être plutôt se concentrer sur ceux qu’on entend tous…


– Remarque, si elle pouvait m’entendre avant que j’aie commencé, ça m’éviterait de lui réexpliquer tout trente fois.


Elles rient, maintenant, comme dirait ton père, elles se payent ta fiole. Et ça, c’est vraiment de ta faute, la seconde d’avance, il ne fallait pas en parler. Quand Mme Bombardon a dit d’entendre le son avant, tu as cru qu’elle savait. Tu t’es trompée, et maintenant c’est grave.


– Je peux pas dire qu’il n’y a pas eu de progrès. Elle vient répéter, elle arrive à jouer avec les autres, et elle est un peu moins obtuse. Parce que, avant, elle arrêtait tout dès qu’elle faisait une fausse note, on n’était pas rendu, t’imagines.


Pour les autres, on doit continuer même si tout est raté, ça fait partie des nouvelles choses que tu as compris qu’il fallait faire. Comme sourire aux inconnus : quand on rencontre des gens nouveaux, ils vous sourient, et donc à son tour, on doit leur sourire – même s’il n’y a vraiment aucune raison, justement puisqu’on ne les connaît pas. Mais tu souris maintenant, c’est réglé, tu sais que tu dois le faire. Tu t’adaptes.


– Je pensais en discuter avec les parents, mais tu les connais…


– Ouais, soupire Mme Letissier. Les parents aussi, ils sont spé.


– La mère… Dans le genre, elle aussi, faut se la farcir, hein ? Par moments, elle est encore plus ahurie que la petite – bon, la musique, elle y comprend rien, si tu veux mon avis, elle est surtout contente de pouvoir laisser sa gamine quelque part. Autant, il y a des parents qui poussent un peu trop… Là, t’as l’impression que sa fille ferait de la poterie, ce serait pareil. Mais moi, malgré tout, je me pose sérieusement la question du passage en classe supérieure. On ne va nulle part, là.


– Ouais, j’ai pensé pareil. Elle va être très déçue et c’est dommage, mais je crois pas qu’on puisse la garder. Il y a trop de problèmes, là.


Le coup dans ton ventre t’envoie contre le mur. Quand ça bat trop, tu comptes les battements – plus on les compte moins ils sont forts, plus ils ralentissent. Mais c’est mal fait, tu ne peux pas empêcher les larmes de venir. Tu te mords les lèvres, en retenant son souffle, si on s’y prend bien ça ne fait pas de bruit. Tout le temps que tu as passé, le mal que tu t’es donné, tout le travail. Tu as trop demandé, toutes les questions, tu n’aurais pas dû. Oui mais les questions, tu les posais pour ça, parce que c’est important. Alors ça ne servait à rien de travailler la gavotte, et les gammes, et tous les autres morceaux, et les sons. Rien ne servira à rien, peu importe comment tu fais, tu ne fais pas comme eux, tu t’y prends toujours mal.


– C’est couillon, parce que le niveau elle l’a… Enfin non, elle a même beaucoup plus que le niveau, elle est douée, cette gamine, et pas seulement, je crois qu’elle bosse très dur. Mais qu’est-ce qu’on peut en faire ? La musique ça se joue pas tout seul dans son coin. On va pas non plus se voiler la face, à un moment faut le dire : il y a un vrai problème psycho. Et là, c’est autre chose, moi je suis pas qualifiée.


– C’est vrai que les problèmes psycho, on n’est pas là pour s’occuper de ça.


– Tu comprends, je sais plus quoi lui dire… Je t’ai raconté le coup du vibrato ?


– Elle y arrive pas ?


– Non, ça, j’en ai plein qui vibrent pas, ce serait pas un problème. Ah non, non, elle, c’est carabiné : elle y arrive mais elle ne veut pas. Je dis qu’elle y arrive, bon, pour le moment, ça déborde un peu de partout, mais en travaillant, ça pourrait devenir mieux assez vite à mon avis. Sauf que non. Parce qu’elle ne comprend pas pourquoi on ajoute du vibrato « alors que c’est pas écrit »… Et là, j’insiste plus, parce que, franchement, ça commence à bien faire. Moi, mon boulot, c’est de leur apprendre à trouver leur vibrato, pas de les convaincre de l’utiliser. « Pourquoi il faut mettre du vibrato ? » Ben, parce qu’on a toujours fait comme ça, et si tu n’entends pas que c’est plus joli avec… C’est dommage, il y avait un super potentiel. J’en ai d’autres, c’est un peu mécanique, alors qu’elle, t’as l’impression qu’elle le vit vraiment. Tu sais, elle a travaillé l’Élégie de Fauré, et j’étais épatée, parce qu’à part dans le passage rapide, c’était vraiment exceptionnel pour son âge. Il y avait un équilibre, une conception d’ensemble, elle a une idée de ce qu’elle joue, c’est dingue. Là, bizarrement, tu sens une maturité. Mais bon, elle me l’a servie à sa façon, c’est-à-dire : à sec, sans trop de rondeur, bon, le vibrato, donc, on oublie… Et puis, le visage en bois, tu sais, la lippe sévère, très grave. On aurait dit Sobolevitz.


Mme Letissier s’esclaffe :


– Oh, t’as raison, c’est vrai, maintenant que tu le dis, elle a un côté Sobolevitz.


Elles s’étranglent presque tellement elles rient, comme des petits cris ou des hoquets, les bords de leurs robes en tressautent.


– Ben voilà, pour bien faire, on va l’envoyer travailler avec Sobolevitz. C’est parfait. Je crois qu’on a trouvé la solution.


Apparemment, c’est très drôle, les marches en métal de l’escalier vibrent et grondent de leur rire. Elles se moquent encore, elles ne t’enverront nulle part et tu le sais. Mais tout d’un coup, tu n’es plus triste. Tu sors de sous l’escalier, avec ce nom étrange, Sobolevitz, que tu as mis dans ta tête. Sans le prononcer, sans faire aucun bruit, tu l’articules deux fois pour bien le retenir : So-bo-le-vitz.


Il va falloir que tu te débrouilles. Ce qui est sûr, c’est que tu n’iras rien demander à Mme Letissier ou à Mme Bombardon. Tu vas trouver seule. D’ici là, tu décrètes qu’il ne faut en parler à personne.


 


Sage décision.


D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles en savent, au fond, Mme Letissier et Mme Bombardon, de Viktor Sobolevitz ?


Pas beaucoup plus que toi.
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