

[image: cover]




BRUNO CABANES

Août 14

La France entre en guerre

[image: logo]

GALLIMARD




Avant-propos


Le 1er août 1914, la guerre fit irruption dans la vie de millions de Français. Les hommes partirent avec la certitude d’une guerre courte et la foi dans une guerre juste. Le « plan XVII », adopté en avril 1913, laissait espérer une victoire rapide. L’armée française, se portant en avant « toutes forces réunies », avait reçu pour mission de frapper le dispositif allemand en son centre. L’issue du conflit, pensait-on, se réglerait en une seule bataille, peut-être coûteuse en vies humaines, mais décisive. À la lumière des quatre années de combats acharnés, meurtriers, traumatisants pour toute une génération, on s’étonne rétrospectivement qu’on ait pu envisager à l’époque la Grande Guerre comme une affaire de quelques semaines.

D’ailleurs c’est bien ce qui faillit arriver en effet — mais pas suivant le scénario imaginé par les stratèges français. Trois semaines seulement après la mobilisation, ce fut une tuerie sur les champs de bataille de Charleroi, de Rossignol et de Morhange puis la retraite devant l’ennemi, à la fin août — bref, une catastrophe inaugurale qui aura laissé sur les Français, soldats et civils, une empreinte indélébile. Sans la contre-offensive sur la Marne, début septembre, la guerre sur le front occidental se serait sans doute arrêtée là, infligeant à la France une débâcle plus humiliante encore que celle de la guerre franco-prussienne de 1870.

Ce qui caractérise ces toutes premières semaines de la Première Guerre mondiale, c’est la fulgurance de la violence de guerre. Le mois d’août 1914, décisif dans l’histoire de la Grande Guerre, a souvent été étudié du point de vue des diplomates et des états-majors, rarement dans la perspective d’un pays et de ses habitants saisis par la guerre. Ce livre est donc d’abord une histoire des Français, confrontés à l’une des épreuves collectives les plus effroyables du XXe siècle. Une histoire de la France rurale dont le quotidien en 1914-1918 reste méconnu alors qu’elle a fourni plus de la moitié des mobilisés ; celle de la France urbaine qui vit affluer des milliers de soldats dans ses gares ; une histoire d’un pays envahi, puis occupé ; une histoire intime de la fin d’un monde.

En exhumant des sources et des témoignages jusqu’ici inexploités, rapports préfectoraux, relations de police, correspondances privées, journaux intimes, nous voudrions faire revivre des passions, des espérances, des illusions que les historiens oublient souvent : la douleur des séparations et l’angoisse pour le lendemain, la peur de l’ennemi de l’intérieur, la menace de l’invasion — tout un éventail de sentiments et d’impressions propres à la transition de la paix à la guerre. Un départ vers le front, en effet, est une expérience exaltante et traumatisante tout à la fois, sans commune mesure avec les émotions collectives du temps de paix. La ferveur patriotique, soigneusement mise en scène, fait taire les pacifistes et les indécis. Les familles se séparent, entraînant une recomposition de la cellule familiale et des relations entre hommes et femmes mais aussi entre les générations. Avec la guerre vient un nouveau rapport au temps, à l’espace. Les civils vivent au rythme des communiqués officiels, dans l’attente des lettres, dans l’inquiétude pour les mobilisés. Le territoire national, remodelé par le conflit, est parcouru par d’incessants transports de troupes ; des flots de réfugiés fuient l’invasion, diffusant des rumeurs qui amplifient encore l’épreuve vécue de la guerre.

On situe généralement le premier tournant de la Première Guerre mondiale à l’automne, quand la guerre de mouvement fit place à la guerre des tranchées. En réalité, il ne fallut que quelques jours, quelques semaines tout au plus, pour que la France entre pleinement dans la guerre. À l’arrière, dès le début des hostilités, une vague d’exactions s’abat sur les ressortissants des pays ennemis, prisonniers par la fermeture des frontières. Boucs émissaires dans une guerre sans retenue, les civils allemands et autrichiens, ou supposés tels, furent pris à partie, agressés par des passants ou emprisonnés. Plus cruel encore, le sort de ceux que leur nom de famille, parfois leur apparence physique ou leur accent désignaient comme étrangers dans leur propre pays : immigrés de longue date, Juifs français victimes d’une résurgence de l’antisémitisme, Alsaciens-Lorrains confondus avec des Allemands. La diabolisation de l’ennemi intérieur surgit, avec la fièvre de la mobilisation, au cœur même d’une société en apparence paisible.

Dans les régions envahies, la distinction entre combattants et civils, qui fondait le droit humanitaire, est d’emblée abolie. Quelque six mille civils belges et français sont passés par les armes en moins de deux mois. Dès la fin de l’été, dans les régions tenues par les Allemands, se met en place un régime d’occupation d’une grande sévérité qui réduit les libertés individuelles et transforme la population en main-d’œuvre servile. Sur les champs de bataille, l’irruption de la violence est tout aussi brutale. Qu’on imagine une génération, qui avait grandi dans le lointain souvenir de la guerre de 1870, subir soudain l’épreuve du fracas des obus et des mitrailleuses.

Pour tous ces hommes dans la fleur de l’âge, le mois d’août 1914 ne fut pas une simple initiation à la dureté de la vie militaire, mais à la guerre dans toute son inhumanité. Le reste de la société vécut l’expérience des deuils de masse, d’autant plus cruelle qu’il fallait pleurer les morts en l’absence des corps, pulvérisés par les obus ou abandonnés au moment de la retraite face à l’ennemi. D’une certaine façon, les catastrophes ultérieures de Verdun ou de la Somme en 1916 ont éclipsé, dans la mémoire collective, la violence inouïe de ce premier mois de guerre — que j’ai voulu ici restituer.

Catastrophe collective autant qu’individuelle, catastrophe à l’échelle d’une société et jusque dans l’intimité des familles. Tout un monde disparaît avec le fracas de l’entrée en guerre. Dès août 1914, on ressent, on sait que rien ne sera plus comme avant. Dans l’un de ses récits, Maurice Genevoix raconte comment il apprit la nouvelle de la mobilisation, dans sa petite ville de Châteauneuf-sur-Loire où il passait l’été, loin de Paris et de ses condisciples de l’École normale supérieure. Accompagné d’un jeune cousin, il entreprend l’ascension du clocher qui domine la place du marché. Le tocsin se met à retentir. Genevoix, bouleversé, redescend aussitôt. Le spectacle de la foire, qu’il retrouve en sortant de l’église, marque alors à ses yeux la fragilité d’un monde frappé par la guerre. Rien ne semblait avoir changé, les forains se séparaient dans le calme après avoir achevé leurs dernières transactions. Et pourtant, rien n’était plus pareil. Les cloches de cette petite bourgade des bords de Loire « battaient sur la fin d’un monde et des milliers de jeunes morts(1) ». Quelque chose finissait, se détachait irrévocablement à l’approche du cataclysme.









            I

            L’ANNONCE

            
                Tout était allé très vite. Au début, ce fut un simple tintement métallique qui résonnait dans le lointain, puis des coups redoublés comme un cœur qui s’emballe, et bientôt un grondement solennel des cloches qui se répondaient et envahissaient tout l’espace. Certains témoins évoqueront plus tard une chaleur accablante, l’air suffocant, les routes blanches où poudroyait la poussière : un paysage où tout semblait annoncer l’orage imminent. Un monde ancien, organisé autour d’activités immémoriales, allait basculer dans l’inconnu.

                À l’époque, chacun sait d’instinct que le tocsin signale quelque catastrophe, généralement un incendie. Mais, en cette fin d’après-midi, la plupart des hommes pressentent qu’il s’agit d’autre chose — la mobilisation générale. La menace de guerre était le sujet des conversations depuis plusieurs jours. Chacun s’y attendait confusément, sans trop savoir d’ailleurs ce qu’elle pouvait précisément signifier : une simple manifestation de force pour intimider l’Allemagne ou des combats à court terme ? « Voilà le glas de nos gars qui sonne », murmure toutefois une vieille femme de Saint-Lormel, dans les Côtes-du-Nord. Surpris dans leur travail, les hommes regagnent précipitamment le village.

                
                En ville, c’est la rumeur publique qui annonce la nouvelle. Dans chaque commune, le maire ou son adjoint a reçu par téléphone, le 1er août 1914, entre 16 et 17 heures, l’avis de mobilisation émanant du ministère de la Guerre et transmis par la préfecture. Ils avaient passé la journée à attendre l’appel fatidique. « Dès 8 h du matin, nous sommes priés de ne pas nous éloigner en vue de graves éventualités, se souviendra l’adjoint au maire du village de Montjoux, près de Montélimar. Chaque sonnerie du téléphone, près duquel nous sommes installés en permanence, nous agite. » Puis ce sont des gendarmes qui arrivent à cheval ou en automobile. Ils apportent l’affiche officielle, glissée dans une enveloppe noire comme un faire-part de décès : « La mobilisation générale est ordonnée. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août. » Le maire donne l’ordre au garde champêtre de battre le tambour, des cyclistes sont envoyés aussitôt dans les hameaux alentour pour porter la nouvelle. Il faut faire vite car les premiers mobilisés doivent partir sous quelques heures.

                Les affiches sont apposées sur le mur de la mairie, de l’école ou de la poste, devant lesquelles des groupes se forment. Aux Petits-Robins-de-Livron, à quelques kilomètres au sud de Valence, un ancien combattant de la guerre de 1870 prévient : « Ce sera dur ! Je les connais. Ils sont nombreux. Méfions-nous surtout des pièges qu’ils vont nous tendre. » Et c’est bien le souvenir de la guerre franco-prussienne qui vient immédiatement à l’esprit. Parfois, comme à Cornillon, dans le canton de Rémuzat (Drôme), le maire improvise un discours pour appeler chacun à son devoir et engager les hommes à consulter leur livret de mobilisation(1). Ils y trouveront la procédure à suivre, le calendrier de leur rappel sous les drapeaux et le détail de ce qu’ils doivent emporter : deux chemises, un caleçon, deux mouchoirs, une bonne paire de chaussures et des vivres pour un jour. On cherche aussi à rassurer les femmes. En l’absence des mobilisés, ceux qui restent à l’arrière, les vieillards ou les hommes en attente de leur propre mobilisation, s’organiseront pour faire la moisson. « La mobilisation ne veut pas dire la guerre », disent les uns. Mais nul ne veut croire tout à fait à ces paroles de réconfort.

                
                    « Ils ont assassiné Jaurès ! »

                    Dès le matin du 1er août, la plupart des quotidiens avaient déjà été réduits à une simple page recto verso, en prévision des restrictions de papier et du départ d’une partie du personnel. « Ça sent la guerre », glisse dans ses carnets Antoine Delécraz, un collaborateur occasionnel de L’Illustration(2). Combien sont-ils, quelques heures avant l’annonce officielle, à considérer la guerre comme inéluctable ou à croire au contraire aux ultimes chances de la paix ? Dans les derniers jours de juillet, les citadins prirent conscience peu à peu de la gravité de la situation en lisant la presse. Mais tous ne croyaient pour autant la guerre inévitable. La France rurale restait, quant à elle, mal informée, y compris de l’événement majeur des dernières vingt-quatre heures : la nouvelle de l’assassinat la veille au soir de Jean Jaurès. Seuls les militants de gauche et les lecteurs de journaux faisaient le lien entre la disparition du défenseur acharné de la paix et la menace d’une guerre européenne.

                    Dans une proclamation solennelle, reproduite dans la presse, le président du Conseil, René Viviani, saluait la mémoire du dirigeant socialiste et en appelait au patriotisme de la classe ouvrière : « En ces jours difficiles et dans l’intérêt de la paix, [Jaurès] a soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement. » Il faut que toute la population continue dans cette voie et renonce à « ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre ». Dans L’Humanité, le député de la Seine et grande figure du socialisme français Albert Thomas signait un appel aux ouvriers, qui ouvrait la porte à l’union sacrée : « Camarades du parti, syndicalistes […] nous comprenons votre douleur, votre rage. Nous vous disons : “Gardez votre sang-froid. Soyez calmes ! Soyez, comme il le voudrait, dignes de votre organisation […] et de la grande cause qu’il servait ! Soyez fidèles à sa méthode !” »

                    En réalité, le gouvernement français se montrait soulagé, et sans doute un peu surpris, de la réaction modérée des militants syndicaux et de la SFIO. Lorsque la nouvelle de l’assassinat leur parvint le 31 juillet vers 22 heures, les ministres étaient réunis à l’Élysée depuis le début de la soirée. C’était le troisième Conseil de la journée. Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre, venait de présenter les mesures immédiates en cas de mobilisation, et le Conseil, unanime, avait décidé d’ajourner les arrestations de suspects, d’antimilitaristes et de militants d’extrême gauche, prévues dans ce qu’on appelait le « carnet B », un fichier nominatif mis en place en 1886 et actualisé en 1909 pour prévenir toute agitation en cas de guerre(3). À ce moment même, un huissier remit à Messimy un mot de son officier d’ordonnance : un de ses amis voulait parler au ministre de toute urgence.

                    Le capitaine Ladoux est introduit auprès du Conseil, suivi par le préfet Hennion. Ils assurent que la révolution va éclater dans les trois heures. Par précaution, des régiments de cuirassiers, qui devaient partir vers la frontière allemande, sont maintenus à Paris. Plusieurs ministres se félicitent que les mesures du « carnet B » aient été repoussées : dans les circonstances présentes, ce serait une folle provocation. Les télégrammes envoyés par les préfets au ministre de l’Intérieur confirment ce jugement. « On risquerait, par des incarcérations intempestives, de compromettre l’élan patriotique dans plusieurs centres ouvriers », écrit le préfet du Nord. « Il est d’un intérêt marqué d’éviter des conflits que provoquerait l’application intégrale [du “carnet B”] », confirme le préfet de Haute-Garonne(4).

                    Les manifestations spontanées à proximité du siège de L’Humanité furent surveillées de près. Pourtant, la foule immense qui s’était formée peu à peu n’avait rien de révolutionnaire. Les visages étaient graves et recueillis. À partir de minuit, les militants, d’abord écrasés par la stupeur de la nouvelle, manifestèrent des élans de colère. Des ouvriers, descendus des faubourgs, circulaient sur les Grands Boulevards en chantant L’Internationale. Dans son journal, l’historien et journaliste monarchiste Jacques Bainville écrit : « On eut à cet instant l’illusion qu’un mouvement révolutionnaire commençait(5). » Du côté de la place Gambetta, la police avait chargé contre les manifestants et procédé à des arrestations. Le bruit courait qu’un militant avait été tué à Belleville. Puis, l’agitation s’étant calmée, les groupes de socialistes en deuil se dispersèrent.

                    À l’aube, le ministre de l’Intérieur dut constater qu’il s’était alarmé pour rien. La presse de gauche, bordée de noir, se rangeait derrière les dirigeants de la SFIO pour réclamer une réponse digne à la mort du dirigeant socialiste. « L’assassin a été arrêté, il sera châtié », promit le président du Conseil. Nul ne faisait allusion à ceux, nombreux, qui avaient appelé autrefois au meurtre du « traître Jaurès », l’« agent du parti allemand », et qui pouvaient légitimement être considérés comme responsables de sa mort. Ainsi Maurice Barrès, au moment des débats sur la loi dite « des trois ans » (1913), où Jaurès, partisan d’une réorganisation des réserves de l’armée française et opposé à l’allongement du service militaire, avait été accusé de faire le jeu de l’Allemagne : « [Jaurès] a quitté à demi la France […]. Dès maintenant, sa pensée est allemande plutôt que française […]. Il peut être député au Reichstag comme au Palais-Bourbon. » Léon Daudet, à la même époque : « Il faut citer Jaurès non seulement comme un agitateur parlementaire funeste, mais comme l’intermédiaire entre la corruption allemande et les corrompus de l’antimilitarisme français. […] Une enquête sérieuse, menée par un pouvoir national, ferait apparaître par toute l’étendue de ses articles et de ses discours, les taches de l’or allemand […]. Il serait bien de ne pas perdre de vue ce traître(6). »

                    Au matin du 1er août, La Guerre sociale, le journal de Gustave Hervé, réputé pour son antimilitarisme, se contentait de titrer : « Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! » À Paris, le directeur de la police municipale, dans un bref rapport en milieu de matinée, se voulait rassurant : « Les ouvriers, les commerçants et les bourgeois sont surpris douloureusement mais s’entretiennent beaucoup plus de l’état actuel de l’Europe. Ils semblent considérer la mort de Jaurès comme liée aux événements actuels beaucoup plus dramatiques. » Du reste, les rapports des préfets ne signalaient aucun débordement à l’annonce de l’assassinat. À Carmaux, dans le Tarn, dont le dirigeant socialiste était le député, on pleurait l’enfant du pays. À Albi, l’affiche qui appelait à un meeting de protestation fut recouverte, sur ordre du préfet, par la déclaration d’union nationale de Viviani. Dans une ville ouvrière comme Montceau-les-Mines (Saône-et-Loire), les manifestations se résumèrent à une simple réunion dans la salle du syndicat, où les orateurs prêchèrent « l’union de tous les Français devant les dangers communs(7) ».

                    À Valenciennes, un rapport concluait que « la mort du citoyen Jaurès, député du Tarn, bien qu’apprise avec tristesse par les populations socialistes et syndicalistes de l’arrondissement, n’avait provoqué et ne provoquerait sans nul doute aucun trouble ». L’émotion fut grande, cependant, dans toute la région : à Denain, les drapeaux avaient été cravatés de noir. Dans les régions moins marquées par une tradition de gauche, c’était une forme d’indifférence qui prévalait, ou une inquiétude portée plutôt vers les événements internationaux que vers la politique intérieure. Quoi qu’il en soit, les voix discordantes tendaient à céder le pas au profit d’un message d’union nationale, à la mesure du danger qui menaçait le pays.

                    Les informations, qui commencèrent à circuler dès le début de la matinée du 1er août sur l’identité du meurtrier, allaient contribuer à renforcer ce premier mouvement d’opinion(8). La presse donnait un récit détaillé de l’assassinat. Après avoir passé la journée à la Chambre et au Quai d’Orsay, pour interroger le jeune sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Abel Ferry, sur les dernières chances de la paix, Jean Jaurès avait rejoint le siège de L’Humanité en début de soirée. Il devait préparer son éditorial du lendemain. Vers 21 heures, il sortit dîner au restaurant Le Croissant, rue Montmartre, à deux pas du siège du journal. Il y avait là Georges Weil, le député socialiste de Metz au Reichstag, Jean Longuet, Pierre Renaudel et une dizaine d’autres personnes, qui entouraient le dirigeant socialiste. « Cela va mal », annonça-t-il d’emblée à ses amis, en détaillant les démarches qu’il avait faites dans l’après-midi. Ernest Poisson, rédacteur à L’Humanité, arriva un peu en retard, accompagné de sa femme : « Il fait chaud, les fenêtres sont ouvertes […]. Derrière le rideau, le brise-bise à la mode, c’est Jaurès ! Ils n’ont pourtant pas l’habitude de s’asseoir à cette table. Il me tourne le dos. Je pourrais de la main allongée lui toucher les cheveux, car du côté où il se trouve, à ma gauche, le rideau à coulisse est un peu poussé et laisse voir dans l’entrebâillement, entre son pli et le mur, juste sa tête […]. » Vers 21 h 40, alors que Jaurès s’apprêtait à se lever de table, le rideau derrière lui se souleva légèrement et un jeune homme fit feu à bout portant. Le dirigeant socialiste s’effondra sur Renaudel. Un hurlement : « Ils ont assassiné Jaurès, ils ont assassiné Jaurès. »

                    L’assassin n’avait pas cherché à fuir. Il fut arrêté aussitôt et conduit au commissariat de la rue du Mail. Raoul Villain était le fils d’un greffier au tribunal de Reims. Âgé de vingt-neuf ans, il avait fait des études d’archéologie à l’École du Louvre et logeait dans un garni au 44, rue d’Assas. Il ne regrettait pas son geste : « Si j’ai commis cet acte, c’est parce que M. Jaurès a trahi son pays en menant campagne contre la loi des trois ans. J’estime qu’on peut punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable. » Il ne se reconnaissait aucune affiliation politique — ce dont Maurice Pujo, l’un des fondateurs du comité d’Action française, se saisit aussitôt, non sans quelque soulagement. Son mouvement, dit-il, se refuse « à croire que l’auteur de l’attentat soit un Camelot du Roi, malgré les bruits répandus à cet égard ». Et d’ajouter : l’assassinat de Jaurès est « une faute grave contre la Patrie » dans les circonstances de l’été 1914.

                    La rumeur, comme souvent, cherchait alors à donner un semblant de sens à un événement incompréhensible : les uns y voyaient « l’œuvre d’agents provocateurs allemands(9) », d’autres reconnaissaient « la main du nationalisme », d’autres encore, plus tard, échafauderont la thèse d’un complot russe et même d’une machination de la Compagnie de Jésus(10). Dans la crainte de représailles de la part des militants de gauche, Maurice Pujo prit la peine de téléphoner lui-même son message de réprobation au siège de L’Humanité. Léon Daudet préféra s’absenter quelques jours de Paris. C’est au cours de ce départ nocturne vers la Touraine qu’il fut victime d’un grave accident de la circulation, qui manqua lui coûter la vie. Dans la matinée du 1er août, Maurice Barrès fit porter une lettre à Madeleine Jaurès : « J’aimais votre père, alors même que nos idées nous opposaient l’un à l’autre et que je devais résister à la sympathie qui m’entraînait vers lui. L’assassinat sous lequel il succombe, quand l’union de tous les Français est faite, soulève un deuil national. » En privé, Charles Péguy, qui avait appelé à passer Jaurès par les armes dès la déclaration de guerre, reconnaissait : « Je suis bien obligé de dire à tous les radicaux que je vois que c’est une chose abominable. Et pourtant, il y avait en cet homme une telle puissance de capitulation […]. Qu’aurait-il fait en cas de défaite(11) ? »

                    Une fois Raoul Villain désigné non pas comme un militant nationaliste mais comme un jeune homme fragile psychologiquement, « un isolé qui avait obéi à la seule impulsion d’un cerveau malade », selon La Petite République, il fallait s’assurer que les obsèques, prévues pour le 4 août, ne donneraient pas lieu à des débordements. Le gouvernement prit des contacts discrets avec les dirigeants de la SFIO, notamment Marcel Sembat et Pierre Renaudel, dans la nuit du 31 juillet au 1er août, pour leur demander de calmer l’opinion. Une réunion du groupe parlementaire socialiste, puis de quelques intimes de Jaurès, eut lieu le 1er août en début d’après-midi. On attendait le retour à Paris de Mme Jaurès, qui passait ses vacances dans leur maison de Bessoulet, dans le Tarn. En réalité, l’émotion suscitée par la mort du dirigeant socialiste allait bientôt être débordée par un événement beaucoup plus considérable : l’annonce de la mobilisation générale.

                
                
                    De la paix à la guerre

                    À quel moment la journée du 1er août devait-elle irréversiblement déboucher sur la guerre ? C’est la question que de nombreux historiens français et allemands se sont posée dès les années 1920(12). L’enjeu dépassait alors la petite communauté universitaire, composée de survivants de la Grande Guerre, des hommes autrefois liés par d’étroites relations professionnelles, intellectuelles et amicales, que le conflit allait ensuite éloigner les uns des autres jusqu’à susciter des haines tenaces, et qui devaient plus tard réapprendre à se parler, puis à travailler ensemble. Écrire l’histoire du 1er août, c’est-à-dire du passage irréversible de la paix à la guerre, c’était établir la part de responsabilité dans le déclenchement du conflit. Document contre document, dépêche diplomatique contre dépêche diplomatique, les querelles académiques prolongèrent, avec leurs armes propres, les affrontements politiques et, d’une certaine manière, la Première Guerre mondiale elle-même.

                    Le regard porté sur les dernières heures de l’avant-guerre a cependant évolué, et l’on peut aujourd’hui mieux mettre en évidence l’arrière-plan culturel, les peurs, les fantasmes, l’affolement croissant qui finirent par peser d’un poids décisif dans le choix d’entrer en guerre(13). La pièce qui se joue à Paris, avec les allers-retours de l’ambassadeur allemand au Quai d’Orsay, que la presse nationale relatera longuement dans ses éditions du 3 août, les différences de vues entre le président de la République et le président du Conseil, et au sein du gouvernement, les débats du Parlement — toute cette articulation complexe de rituels diplomatiques et de décisions politiques, d’intérêts nationaux et de rivalités personnelles fait écho à d’autres crises diplomatiques à l’œuvre à travers toute l’Europe : la mobilisation générale en Russie, la mobilisation de l’Autriche-Hongrie déclarant la guerre à la Serbie, l’état de danger de guerre imminent en Allemagne et l’ultimatum envoyé à Saint-Pétersbourg…

                    Raconter la crise diplomatique du 1er août en se plaçant dans le cadre national français a néanmoins un sens. Une telle lecture permet de tenir compte des ignorances, des incertitudes, des ambiguïtés qui entourèrent les décisions prises par les dirigeants français, et qui expliquent pourquoi elles ne sont pas toujours intervenues au bon moment. En voici un exemple. Dans la soirée du 31 juillet, le baron de Schoen, l’ambassadeur d’Allemagne en France, se rend une première fois à Matignon pour prévenir le président du Conseil des démarches entreprises auprès des Russes : quelques heures plus tôt, l’Allemagne avait demandé à la Russie de suspendre sa mobilisation, en lui fixant un délai pour donner sa réponse. Quelles étaient les intentions du gouvernement français et combien de temps s’était-il accordé pour décider s’il soutiendrait son allié russe dans la crise ? C’est ce que cherche à savoir le diplomate allemand.

                    La France était en fait assez mal informée, à cette heure, sur l’avancement de la mobilisation de son allié russe et sur ses dispositions à l’égard de l’Autriche-Hongrie et de l’Allemagne. Alors que la mobilisation russe remontait au 30 juillet, c’est seulement le lendemain en milieu de matinée que l’ambassadeur français en Russie, Maurice Paléologue, devait prévenir le gouvernement, avec une dépêche qui transitait par Bergen en Norvège, et ne sera connue de Viviani que le 31 dans la soirée. À ce moment précis, le Conseil des ministres, réuni en urgence, était surtout préoccupé par la nouvelle qui venait de lui parvenir, celle de l’assassinat de Jaurès, et par les conséquences politiques que risquait de provoquer la disparition du dirigeant socialiste. Pourquoi Paléologue a-t-il mis plus de vingt-quatre heures pour informer Paris ? Pendant longtemps, les historiens ont mis en relief la responsabilité de l’ambassadeur français dans l’aggravation de la crise diplomatique — sans expliquer pour autant les raisons de ce délai inhabituel. On tend maintenant à considérer qu’il a été volontairement tenu à l’écart par les dirigeants russes.

                    En tout état de cause, lors de l’entrevue avec le baron de Schoen dans la soirée du 31 juillet, les Français n’étaient qu’impartiellement informés de l’état de la situation en Russie. Quand ils apprendront la mobilisation russe, ils seront d’ailleurs persuadés qu’il s’agit d’une réponse à la mobilisation générale, décrétée un peu plus tôt par l’Autriche-Hongrie, alors que la chronologie indique exactement l’inverse. C’est bien la Russie qui a mobilisé la première, entraînant des réactions en chaîne à Vienne puis à Berlin. Quelques mois plus tard, quand le ministère français des Affaires étrangères pour se justifier choisit de publier les dépêches diplomatiques de l’été 1914, le récit de l’enchaînement des mobilisations s’appuie sur cette vision officielle : « En raison de la mobilisation générale de l’Autriche et des mesures de mobilisation prises secrètement, mais d’une manière continue, par l’Allemagne depuis six jours, l’ordre de mobilisation générale de l’armée russe a été donné, la Russie ne pouvant, sans le plus grand danger, se laisser davantage devancer. […] Pour des raisons stratégiques impérieuses, le gouvernement russe ne pouvait plus, sachant que l’Allemagne s’armait, retarder la conversion de sa mobilisation partielle en mobilisation générale. » On imagine sans peine le dialogue de sourds auquel allaient se prêter Wilhelm von Schoen et René Viviani quand ils se rencontrèrent, le 31 au soir. Le premier n’évoquait la guerre que comme un danger — c’est du reste le sens de l’état de Kriegsgefahrzustand dans lequel l’Allemagne venait de se placer — et non pas comme un fait acquis ou une intention de la part de son pays ; le second, n’ayant pas encore reçu la nouvelle officielle de la mobilisation russe, demandait du temps pour réfléchir.

                    L’ambassadeur se lève alors de son fauteuil et lance au président du Conseil : « Si je suis forcé de quitter Paris, je compte que vous voudrez bien me faciliter mon départ. » Puis, se dirigeant vers un meuble où il a déposé son chapeau, il prie Viviani de lui remettre ses passeports, pour qu’il puisse quitter au plus vite la capitale française. Interloqué, le chef du gouvernement fait valoir que l’ambassadeur d’Autriche est encore à Paris et que cette décision de partir, sans ordre, dans la précipitation, aurait de graves conséquences. Pierre de Margerie, le directeur politique au Quai d’Orsay, se tourne à ce moment-là vers le diplomate allemand : « Vous qui avez donné des preuves de modération pendant toute votre carrière, vous ne pouvez pas la terminer dans le sang. » Le baron de Schoen ne dit rien, puis il accepte de revenir chercher la réponse à la question du soutien français à la Russie. Une nouvelle entrevue est prévue pour le lendemain.

                    Samedi 1er août, au début de la matinée, un Conseil des ministres extraordinaire se tint à l’Élysée. À 11 heures, René Viviani dut s’absenter pour retrouver le baron de Schoen, qui l’attendait au Quai d’Orsay. Manifestement, l’ambassadeur allemand avait décidé, cette fois, de jouer l’apaisement. Le diplomate assura son interlocuteur de son attachement à la France, et que tous ses efforts tendaient vers la préservation de la paix. Il ne fut plus question de délai ni de date butoir, ni même de demander son passeport. Le baron de Schoen chercha surtout à justifier la position de son pays, en rappelant que c’était la Russie, en mobilisant, qui avait accéléré la crise.

                    Était-il encore possible de peser sur Saint-Pétersbourg et d’éviter la guerre ? Berlin y était-il d’ailleurs résolu ? Sur ces questions, l’historien Pierre Renouvin apporte des informations essentielles(14). Dans le cas, peu probable, explique-t-il, où la France aurait choisi de rester neutre, le gouvernement allemand était résolu de lui demander en gage la remise des forteresses de Toul et de Verdun : une exigence inacceptable aux yeux des Français, qui aurait rendu la guerre inévitable(15). Le texte de l’ultimatum de l’Allemagne à la Belgique était prêt, il avait été adressé au représentant allemand à Bruxelles depuis le 29 juillet. Enfin, dès la proclamation de l’« état de danger de guerre » le 31 juillet, l’Allemagne avait décidé que l’ordre de mobilisation serait lancé à la fin de l’après-midi du 1er août, vers 17 heures.

                    Pourtant, revenu à l’Élysée, Viviani parut presque détendu. Voici le récit qu’en donne le président Poincaré : « [Le président du Conseil] annonce aux ministres assemblés que l’ambassadeur n’a plus parlé de son départ et que tout est peut-être sur le point de s’arranger. Je voudrais l’espérer mais j’ai le sentiment que Monsieur de Schoen n’est pas venu hier soir et ce matin, pour se contenter maintenant d’une réponse dilatoire. » Publiées dans la seconde moitié des années 1920, les Mémoires de Poincaré cherchent à donner du président de la République française l’image d’un homme pacifique et déterminé, soucieux d’employer tous les recours possibles pour éviter la guerre. Sans doute s’agit-il d’abord pour lui de se justifier face aux attaques, nombreuses encore dans l’immédiat après-guerre, qui le présentèrent comme l’un des principaux responsables du déclenchement du conflit : « Poincaré la guerre », disait-on à l’époque en l’accusant d’avoir donné carte blanche à l’allié russe au cours de son voyage à Saint-Pétersbourg fin juillet, et ainsi d’avoir mis le doigt dans l’engrenage infernal des alliances. Si l’on s’en tient à la version fournie par les Mémoires, il est évident que les dirigeants allemands se caractérisent par leur duplicité, tandis que les deux têtes de l’exécutif français semblent avoir tout fait pour préserver la paix.

                    Il reste que le récit de la journée du 1er août, établi rétrospectivement dans les Mémoires, ne correspond pas aux notes quotidiennes prises par Poincaré dans son journal. Selon le premier document, le président de la République et le président du Conseil s’accordent à traiter la crise avec doigté, et celui qui perd parfois son sang-froid, c’est plutôt Viviani. Rien de tel dans les notes journalières. Ainsi, le 31 juillet, quand l’ambassadeur allemand vient communiquer au président du Conseil français la nouvelle de la mobilisation de la Russie, et qu’il lui demande ce que la France compte faire, Viviani repousse la question en arguant que la paix n’est pas encore compromise : « Laissez-moi espérer encore que l’on évitera les décisions extrêmes. » S’il faut en croire le journal de Poincaré, cependant, le président de la République aurait demandé au président du Conseil de se montrer beaucoup plus ferme et de répondre que la France ferait selon ses intérêts. Le 1er août en fin de matinée, selon les Mémoires, Poincaré accueillit avec ironie le retour triomphal de Viviani de son entretien avec le baron de Schoen. Dans le journal, il se montre beaucoup plus cinglant : « Pas tant d’optimisme, je vous prie […]. Il est clair que [Schoen] veut rester encore quelques jours à Paris pour nous amuser. » Le portrait que Poincaré brosse du président du Conseil, dans ce document écrit au jour le jour, n’est pas tendre : « Viviani, qui se laisse aller, avec une facilité déconcertante, aux impressions les plus contradictoires, est très sombre par moments et puis s’ingénie qu’un miracle peut encore tout arranger. » À la date du 27 juillet, alors que les deux hommes rentrent de leur voyage en Russie, Poincaré note déjà : « [Viviani] est nerveux, agité, prononçant des mots imprudents ou des jugements qui montrent une complète ignorance des affaires étrangères(16). »

                    Deux visions donc, radicalement différentes, de ces heures décisives de la crise diplomatique, et deux portraits du chef de l’État français, pondéré dans un cas, volontiers belliqueux à l’égard de l’Allemagne, très critique à l’encontre du président du Conseil et même manipulateur dans l’autre. Est particulièrement révélateur le rôle joué par les autorités militaires dans les Mémoires de Poincaré et dans ses notes journalières. Le 31 juillet, en milieu d’après-midi, le général Joffre, chef de l’État-major depuis 1911, avait remis au ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, une note alarmante sur les mouvements de troupes déjà engagés par l’Allemagne. Elle se terminait ainsi : « Si l’état de tension continue et si les Allemands, sous couvert de conversations diplomatiques, continuent l’application de leur plan de mobilisation dont ils poursuivent l’exécution en évitant d’en prononcer le nom, il est absolument nécessaire que le gouvernement sache qu’à partir de ce soir (31 juillet), tout retard de vingt-quatre heures apporté à la convocation des réservistes et à l’envoi du télégramme de couverture(17) se traduira par un recul de notre dispositif de concentration, c’est-à-dire par l’abandon initial d’une partie de notre territoire, soit de 15 à 20 kilomètres par jour de retard(18). »

                    Le lendemain, la confirmation des mobilisations russe (le 30) et austro-hongroise (le 31), ainsi que de nouveaux renforcements de troupes allemandes à la frontière avec la France imposèrent d’agir au plus vite. Dans ses Mémoires, Poincaré raconte comment Joffre se rendit rue Saint-Dominique, le 1er août à 8 heures, pour y rencontrer Messimy : « Si le gouvernement tarde à donner l’ordre de mobilisation générale, il m’est impossible de continuer à assumer la responsabilité écrasante de [mes] hautes fonctions », explique-t-il au ministre de la Guerre, lequel se précipite à l’Élysée, accompagné du chef de l’État-major général. C’est Poincaré qui aurait donné son accord pour que le commandant en chef vienne lui-même présenter ses arguments devant le Conseil des ministres, réuni dans la matinée. Relatant plus tard cette journée, la dernière avant l’orage, Poincaré souligne l’influence exercée par l’armée sur le pouvoir exécutif. Joffre est dépeint comme un « homme calme et décidé », qui parvient à obtenir la proclamation de la mobilisation générale grâce aux renseignements dont il dispose sur la mobilisation en Allemagne, et avec un raisonnement difficilement contestable : dans un mécanisme aussi complexe qu’une entrée en guerre, où chaque heure compte, la France risque de se retrouver « dans un état irrémédiable d’infériorité » si elle se laisse distancer par la mobilisation allemande.

                    
                    Les derniers échos venus d’Allemagne étaient, il est vrai, assez préoccupants. Le « plan Schlieffen » — du nom de l’ancien chef de l’État-major allemand — présidait depuis 1905 à l’organisation de la mobilisation allemande et des premières semaines de la guerre. Il s’appuyait sur un facteur essentiel, la rapidité de mouvement. Les troupes françaises se trouveraient enveloppées dans un vaste mouvement tournant des armées allemandes à travers la Belgique et le nord de la France, et seraient vaincues en quelques semaines. Les Allemands, assurés de leur réussite, avaient d’ailleurs fait frapper à l’avance une médaille commémorative de la prise de Paris, représentant l’Arc de triomphe surmonté d’une double inscription : 1871 et 1914(19). Compte tenu de la lenteur de la mobilisation en Russie, l’Allemagne aurait tout le temps de vaincre sur le front occidental, avant de se retourner contre le front de l’Est. L’ensemble de la guerre à l’Ouest ne devait pas durer plus de six semaines. Des réquisitions et des achats de chevaux avaient commencé depuis le 30 juillet, peut-être un peu plus tôt, car tout devait être prêt pour acheminer les transports de troupes et de matériel vers la frontière française et belge dès l’annonce de la mobilisation. Cinq classes de réservistes avaient déjà été rappelées et les éléments de couverture avaient été mis en place sur toute la frontière. « On peut dire, notera Joffre, que le 4 août, même sans ordre de mobilisation, l’armée allemande sera entièrement mobilisée, réalisant déjà sur la nôtre une avance de quarante-huit heures et peut-être de trois jours(20). »

                    S’il faut en croire Poincaré dans ses Mémoires, c’est donc le chef de l’État-major général qui convainquit le pouvoir exécutif de passer à l’action. Pourtant, dans ses propres souvenirs de cette période, Joffre ne mentionne pas qu’il ait été lui-même présent au Conseil des ministres dans la matinée du 1er août. La décision d’engager la mobilisation vint bien du président de la République, sans qu’il ait eu à subir, semble-t-il, la pression des militaires. Voici ce qu’écrit le chef de l’État, dans ses notes prises au soir du 1er août : « Nous avons décidé hier en principe que l’ordre de mobilisation partirait aujourd’hui. Il faut qu’il soit lancé avant six heures du soir. Messimy a tout préparé depuis hier, mais quand Viviani arrive au Conseil, avec son air rayonnant, je vois le moment, où, après la visite de Schoen racontée par Viviani, la résolution d’hier soir va être abandonnée. Mais j’ai vu le matin, en présence de Messimy, le général Joffre et il m’a dit qu’il y aurait les plus graves inconvénients d’y surseoir. J’indique bien fermement au Conseil que je ne laisserai pas rapporter la décision prise en principe hier soir. Tout le monde finit par m’approuver(21). » Différence là encore entre les notes journalières et les Mémoires, selon que Poincaré retrace son action quotidienne comme chef de l’État ou qu’il cherche, une dizaine d’années plus tard, à se dédouaner d’avoir voulu et causé la guerre.

                    Quoi qu’il en soit, l’ordre de mobilisation, signé par Poincaré, Viviani, Gauthier, ministre de la Marine, et Messimy, est effectivement remis au ministre de la Guerre, à la fin du Conseil des ministres, avec pour consigne de le garder jusqu’au milieu de l’après-midi, c’est-à-dire jusqu’à la dernière limite permettant de lancer la mobilisation pour le 2 août. Nul ne sait exactement pourquoi le texte, signé vers midi, sera tenu secret pendant près de quatre heures. « À 15 h 30, l’heure fatale étant arrivée, j’envoyai le général Ebener chercher [l’ordre de mobilisation] », écrit Joffre. « À 15 h 55, les télégrammes préparés étaient déposés au bureau central des postes et télégraphes de la rue de Grenelle et expédiés immédiatement dans toute la France. »

                    Pour empêcher l’Allemagne d’invoquer une agression française, qui aurait pu délier la Grande-Bretagne de l’accord défensif signé avec la France, le Conseil des ministres prit la décision, dès le 30 juillet, de faire reculer les troupes à 10 kilomètres de la frontière. Cet ordre ne fut pas accepté de bonne grâce par les militaires, qui le percevaient symboliquement comme un signe de faiblesse donné à l’ennemi. « Pour des raisons nationales d’ordre moral et pour des raisons impérieuses d’ordre diplomatique, il est indispensable de laisser aux Allemands l’entière responsabilité des hostilités », expliqua pourtant Joffre dans une instruction aux commandants d’armées. « Jusqu’à nouvel ordre, la couverture se bornera à rejeter au-delà de la frontière toute troupe assaillante sans la poursuivre plus loin et sans entrer sur le territoire adverse. » Quiconque franchirait cette ligne des 10 kilomètres serait passible du Conseil de guerre. Dans le même temps, la France réaffirmait son respect de la neutralité belge et luxembourgeoise. En cas d’une invasion par l’Allemagne de l’un de ces deux pays, elle se réservait toutefois le droit de pénétrer à son tour sur leurs territoires, afin d’organiser sa propre défense.

                
                
                    « Quelques mots si simples et si terribles »

                    Dans la masse des témoignages sur le 1er août 1914 — notes prises au jour le jour, correspondances, mémoires rédigés pendant la guerre ou dans les années 1920 —, on décrit longuement le moment où l’affiche de la mobilisation est apposée sur les murs. C’est par la lecture de l’affiche que les témoins découvrirent, pour la première fois, l’avènement de la guerre comme un fait accompli, et non plus comme un risque plus ou moins lointain. C’est sans doute aussi à ce moment précis que les craintes accumulées depuis plusieurs semaines se concrétisèrent. Rétrospectivement, l’atmosphère de ce début du mois d’août apparut étouffante, l’été accablant, la chaleur inhabituelle. « Le temps est horriblement lourd, écrit Antoine Delécraz, l’atmosphère semble raréfiée, un gros orage menace, mettant nos nerfs à une redoutable épreuve(22). » Il fallait bien que la guerre éclatât, attestent d’autres témoins, pour que toutes les tensions se dissipent. Et nombreux sont ceux qui découvrent dans les jours précédents des traits annonciateurs, comme cette ménagère parisienne, surprise en pleine conversation avec une voisine : « Moi je le disais bien, le commerce n’allait plus, ça pouvait plus durer comme ça(23). »

                    En réalité, ce que dit surtout la découverte de l’affiche, c’est la stupeur d’un pays face à un événement auquel on se préparait depuis longtemps, mais qui survint cependant de manière inattendue. En cette période fébrile et saturée de rumeurs, l’affiche de mobilisation fait surgir l’événement historique dans son épaisseur, sa matérialité. « Comme je rentrais, vers 6 heures, j’ai vu l’ordre de mobilisation affiché au bureau de poste, note la baronne Michaux. J’avais beau être préparée à cette solution, la savoir inévitable, une angoisse violente m’étreint, une émotion que rien dans la vie ne m’a encore donnée ; c’est à peine si je peux rentrer : j’ai les membres rompus(24). » Une autre Parisienne témoigne : « Quel mouvement dans Paris ! Le cœur battant, je m’approche de l’affiche. Auprès de moi, une femme se trouve mal. Puis ce sont des jeunes gens qui entonnent un chant guerrier… déjà(25) ! » Certains décrivent l’affiche comme un bout de papier jaune, où un texte manuscrit, tracé à la hâte, annonce la mobilisation : il s’agit d’une affiche provisoire, apposée vers le milieu de l’après-midi, dans quelques bureaux de poste parisiens et à la préfecture de police. L’affiche de mobilisation officielle, quant à elle, est de couleur blanche, surmontée de deux drapeaux tricolores et soigneusement calligraphiée : elle est distribuée par la gendarmerie dans toutes les mairies de France vers 17 heures, et la date du premier jour de la mobilisation a été ajoutée à la main.

                    Dans un premier temps, toutefois, l’affiche se dérobe aux regards. Sa présence est signalée seulement par un attroupement de badauds et par des murmures inhabituels. À Lyon, une foule de plusieurs centaines de personnes se regroupe devant les grilles de l’hôtel de ville. À Marseille, c’est une procession ininterrompue au palais de la Bourse où a été affichée la nouvelle de la mobilisation. Observateur attentif du Paris de l’entrée en guerre, Antoine Delécraz raconte : « Je suis l’avenue Trudaine jusqu’au square d’Anvers. Dans ce quartier, d’ordinaire paisible, je constate une agitation inaccoutumée. Les gens semblent anxieux. À la poste, un rassemblement. Rien que des hommes : ils se bousculent devant un petit carré de papier blanc, de vingt centimètres de haut et de vingt-cinq de large, sur lequel je lis, écrit à la main, ce texte laconique et terrifiant : “Extrême urgence — circulaire recommandée. MOBILISATION GÉNÉRALE. Premier jour de mobilisation — Dimanche 2 août.” L’affiche a été posée à quatre heures et quart. “— Ça y est !” C’est ainsi que chacun s’exprime(26). »

                    L’historien Daniel Halévy a quitté la station thermale de La Bourboule le matin du 1er août, par le funiculaire, pour faire une promenade en montagne. Il redescend dans la vallée vers les 18 heures et croise un groupe de jeunes gens, qui l’interpellent : « “On mobilise !… Un coup de téléphone l’a annoncé.” Je ressens un choc, mais léger. Pour moi, la chose était faite, moralement faite. Nous rencontrons le tambour et le garde champêtre dans le village. Les deux hommes s’arrêtent devant l’école, le tambour bat, le garde lit l’appel. Sept ou huit personnes étaient là. Nous ôtons nos chapeaux. “Vive la France !” crie un vigoureux ouvrier. Nous nous éloignons. Il nous semblait avoir assisté à une scène de théâtre(27). » Beaucoup d’autres témoins disent cette impression d’irréalité à l’annonce de la guerre. La solennité du moment étouffe toute spontanéité, au point que les gestes, les prises de parole, les sentiments mêmes semblent artificiels. De plus, l’événement a été tant de fois imaginé ou anticipé qu’il est presque banal au moment où il intervient. Une petite affiche blanche, collée sur un mur, c’est donc cela une entrée en guerre ? Les soldats écriront la même chose dans leurs lettres et leurs carnets, le 11 novembre 1918 : c’était donc cela, ce moment tant attendu ?

                    Jacques Bainville est saisi par la disproportion entre la mobilisation, sa dimension dramatique et l’insignifiance apparente de l’affiche : « Je reverrai toujours le papier blanc officiel qui, vers quatre heures, parut au bureau de poste le plus voisin de ma maison et qui, au même moment, porté par le télégraphe, parcourait toute la France […]. Ce télégramme officiel est resté longtemps sur les murs des mairies et des gares. Ceux qui ont vécu ces journées n’ont jamais pu évoquer les termes dans leur souvenir sans penser : “Voilà les quelques mots si simples et si terribles qui ont décidé de la vie de milliers et de milliers d’hommes, la carte sur laquelle la nation jouait son sort(28).” » Dans son récit sur Paris pendant l’été de 1914, un autre observateur, Arthur-Lévy, exprime un sentiment comparable : l’événement le plus considérable dans l’existence d’un peuple est signifié par un simple télégramme « portant des mots écrits hâtivement à la main(29) ».

                    Disproportion aussi entre l’annonce de la mobilisation et les réactions des passants, regroupés devant les affiches. Pas de cris, ni de manifestations d’émotion collective : « La foule lit, se tait ; quelques personnes pleurent et s’éloignent en silence(30). » À cet instant précis où tout bascule dans la guerre, chacun se tourne vers les siens, vers leur avenir proche. Tous imaginent sans doute ce que la mobilisation apportera avec elle : la séparation des familles, une précarité matérielle supplémentaire, le risque d’une mort prochaine. À Paris, c’est une agitation sans trouble, sans cris, silencieuse pour ainsi dire. La guerre, déjà, s’est infiltrée dans le temps de paix, irrésistiblement, par une tension nouvelle, une gravité plus grande, le sens aigu des destins individuel et collectif. Dans la rue, on entend les conversations comme un murmure sourd, très profond.

                    Les piétons, plus nombreux qu’à l’ordinaire, débordent des trottoirs et envahissent les rues. Les tramways ne fonctionnent plus, les autobus ont été réquisitionnés : on rentre chez soi à pied, en se hâtant, pour préparer le départ des premiers mobilisés. L’ampleur de l’événement a libéré la parole. Des inconnus s’adressent quelques mots, « Quel jour partez-vous ? », en se souhaitant bonne chance. Mais ce sont des mots dits à voix basse, presque chuchotés. Et chacun poursuit son chemin sans s’attarder, pressé de retrouver son foyer. Cet assourdissement des bruits de la ville signale en fait une réorganisation plus vaste. « Par le simple effet de trente mots griffonnés à la hâte, observe Arthur-Lévy, demain, pour la première fois depuis que la France est France, on verra tranchées dans le vif, brusquement, toutes les artères de la vie sociale. Demain, toutes les familles seront désorganisées. Demain, seront suspendus, pour un temps illimité, toutes les œuvres, toutes les études, tous les travaux dans toutes les branches de l’activité intellectuelle, commerciale et financière(31). » Le silence, fait tour à tour de stupeur et d’angoisse face un événement hors du commun, accompagne la marche irrésistible vers l’inconnu.

                
                
                    Une dernière nuit de paix

                    Qui dira à quoi ressemble cette dernière nuit de paix, où la guerre occupe toutes les pensées ? Pour les uns, le temps semble s’être accéléré ; pour beaucoup d’autres, il est suspendu, dans une sorte d’irréalité. Antoine Delécraz, qui habite donc avenue Trudaine, choisit de descendre à pied vers les Grands Boulevards. Lorsqu’il arrive au Grand Café, situé dans le quartier de l’Opéra, son attention est attirée par le bruit des conversations, d’habitude assourdi par la circulation : depuis 6 heures du soir, tous les autobus ont été renvoyés à leurs dépôts pour être placés à la disposition des autorités militaires. Le flot des voitures, si dense en début de soirée, semble mystérieusement tari. Les terrasses sont pleines de monde, des hommes prêts à partir le lendemain ou dans quelques jours, des touristes étrangers bloqués à Paris et encore incertains sur les moyens de rentrer chez eux, et tout ceux qui ne veulent rien manquer du spectacle. À l’intérieur, une clientèle, que la déclaration de guerre voue à des destins si différents, se presse sous le clinquant des dorures, des miroirs, des décors cramoisis. On échange les dernières nouvelles sur la mobilisation, la menace allemande aux frontières, l’enterrement de Jaurès prévu mardi.

                    
                    Parfois, des groupes de manifestants passent sur le boulevard, en agitant le drapeau tricolore ou en hurlant La Marseillaise. À ces jeunes gens se mêlent des volontaires étrangers, souvent des Italiens, qui crient : « Vive la France ». On les salue de la main ou d’un hochement de tête, mais Delécraz s’irrite aussi de leur attitude bruyante qui contraste étrangement avec l’aspect digne de la foule alentour(32). Même spectacle dans les cafés du Quartier latin : des jeunes gens et des jeunes filles portant de petites cocardes sur leurs coiffures entonnent des chants patriotiques. On voit passer des couples, les bras chargés de paquets : les magasins de nouveautés ont fermé tard pour permettre aux mobilisés d’acheter une paire de souliers, des chaussettes, des tricots, des ceintures. Et bientôt, le ciel s’assombrit à l’approche de l’orage, et des torrents d’eau se déversent sur les passants, vidant en quelques minutes les terrasses des cafés.

                    À la gare de l’Est et à la gare du Nord, les badauds observent le va-et-vient des voyageurs et cherchent à identifier les silhouettes qui se faufilent à l’intérieur : personnels des chemins de fer réquisitionnés, réservistes rappelés sous les drapeaux, familles d’étrangers fuyant l’état de guerre. Une pancarte indique que les trains vers l’Allemagne sont limités et qu’on ne peut plus se rendre en Alsace-Lorraine. Une autre que le train se dirigeant vers Cologne s’arrête désormais à Verviers, à 15 kilomètres de la frontière entre la Belgique et l’Allemagne. En réalité, toutes les communications avec l’Allemagne sont coupées : routes, voies ferrées, télégraphes, téléphones… Pour des raisons de sécurité, seuls les voyageurs disposant d’un billet ou d’un laissez-passer sont autorisés à pénétrer sur les quais.

                    Des soldats de la Territoriale ont pris position pour prévenir les sabotages. En fin de soirée, l’activité se ralentit car les trains de mobilisés ont cessé de partir jusqu’au lendemain. Les hommes qui devaient quitter Paris à la première heure coucheront parfois sur le pavé, comme ces trois cents ouvriers agricoles belges, que Delécraz découvre en passant devant la gare du Nord : ils travaillaient à la moisson en France et la mobilisation les rappelle dans leur pays. La nuit enveloppe peu à peu les gares. Les bâtiments ont été plongés dans l’obscurité par crainte des raids aériens.

                    Autour de la gare d’Orsay et de la gare d’Orléans, dont les trains relient Paris à l’ouest et au sud-ouest de la France, c’est la même agitation en début de soirée. Des milliers de Parisiens cherchent à fuir la capitale par crainte de l’invasion allemande, tandis que de nombreux provinciaux séjournant à Paris s’efforcent de rentrer chez eux. Beaucoup d’Espagnols partent pour leur pays. Les guichets sont pris d’assaut. Par manque de trains, les voyageurs doivent dormir sur place. Des femmes, tenant des enfants dans leurs bras, sont couchées pêle-mêle, sous les halls des quais d’embarquement. De véritables batailles se sont livrées pour obtenir des billets de train. Paquets éventrés, coiffures d’hommes et de femmes, parapluies et cannes, provisions de toutes sortes, matériel brisé jonchent le pavé.

                    Pour Antoine Delécraz, cette panique de petits bourgeois contrastait avec la détermination du reste de la population parisienne. « De tous les réseaux français, celui de l’Orléans, a été le plus encombré de tous ces “froussards” dont on ne sait ce qu’il faut le plus mépriser, de leur égoïsme ou de leur lâcheté. » La figure de l’embusqué, qui jouera un rôle si important dans la culture de guerre de 1914-1918, par opposition au courage et à la virilité des soldats, prend sans doute forme dès les premières heures de la mobilisation, dans l’indignation contre ceux qui, déjà, cherchent à éviter le front et leur devoir patriotique(33).

                    Le 2 août 1914 tombait un dimanche. Beaucoup d’églises sont pleines de monde. On est venu à la messe en famille. Seules les communes de la France du Nord-Est sont déjà vides de la majorité de leur population masculine. Dans les régions proches de la frontière allemande, les troupes ont reçu l’ordre, en effet, de se mettre en route depuis le 31 juillet. Ce sont elles qui sont chargées de prévenir toute incursion ennemie et de couvrir la zone dite « de concentration », où les régiments se mettraient en ordre de bataille les jours suivants. « Dans trois heures, nous cheminerons vers un lieu inconnu, nous aurons l’honneur des avant-postes, écrit un cavalier du 22e régiment de dragons de Reims. C’est nous qui veillerons à la frontière pendant que le reste de l’armée mobilise(34). »

                    Dès le matin du 31 juillet, un habitant de Reims observe ainsi une agitation extraordinaire dans le quartier des casernes. Des dizaines de chevaux sont conduits au service de réquisition par leurs propriétaires, tandis que les réservistes se présentent, les uns après les autres, à la porte du régiment, revêtus de leur uniforme de campagne. Une foule de curieux s’est massée devant les grilles pour les encourager. Des femmes, beaucoup d’enfants aussi, et un flot continu de cyclistes et de voitures régimentaires, qui partent dans toutes les directions. À la nuit tombée, les deux régiments de cavalerie quittent leurs quartiers pour prendre la direction de Sedan, dit-on. Dans le même temps, les hommes de la Territoriale, âgés de trente-quatre à quarante-neuf ans, reçoivent, par pli individuel, leur ordre d’affectation, les uns pour la garde des voies ferrées, des bâtiments militaires ou des édifices publics, les autres au sein d’administrations comme la poste(35).

                    
                    Dans les villages qui jouxtent la frontière, l’effervescence est encore plus grande car on craint une attaque brusquée des patrouilles allemandes. À Réméréville, dans la nuit du 31 juillet, un gendarme passe de maison en maison pour distribuer les ordres d’appel individuels aux réservistes. La précipitation du départ écourte les adieux. Quand les hommes partent enfin, les femmes restent sur le pas de la porte à discuter. Le 2 août, les cloches sonnent donc la messe. À l’église, le côté droit, celui des hommes, est à peu près vide. Ne restent plus que quelques vieux, dont les voix sont couvertes par les chants des femmes(36).

                    Les hommes se mettent en route, par groupes, vers la gare la plus proche, d’où ils gagneront la ville de leur casernement. Leur bagage tient souvent dans un simple baluchon porté à l’épaule ou dans une petite valise, qui leur donne des allures de voyageurs. Ils avancent d’un pas décidé, l’air grave, trop sévères pour paraître aller à une noce, trop endimanchés pour se rendre à une foire. La France était alors parcourue d’une multitude de petits réseaux ferroviaires, qui ont depuis longtemps disparu. En temps ordinaire, les occasions étaient peu nombreuses de prendre le train. Pour les déplacements qui scandaient la journée de travail, on lui préférait la marche à pied ou une carriole tirée par un cheval. Peu de bicyclettes à l’époque, encore moins d’automobiles dans les campagnes. Voici ce qu’indique le livret d’un cultivateur de Crasville, petite commune de trois cents habitants située sur la côte orientale de la Manche : « Ce militaire voyagera gratuitement par chemin de fer. Il emportera de chez lui des vivres pour un jour et un casque s’il en possède un. Il se présentera, porteur du présent titre, à la gare d’Anneville-Crasville le troisième jour de la mobilisation avant huit heures et sera tenu de prendre le train qui lui sera indiqué par le chef de gare. Il descendra du train à la gare de Cherbourg et se mettra aussitôt à la disposition du poste de police qui le fera diriger sur son corps à Cherbourg au quartier Rochambeau. »

                    À travers toute la France, des milliers de chefs de gare ont décacheté un pli qui leur a été transmis le 1er août, en même temps que l’ordre de mobilisation. Il s’agit du descriptif des trains qui doivent passer par leur gare, la composition des wagons, leur horaire précis. Autant de morceaux épars d’un invraisemblable jeu de puzzle, qui s’assemblait, à la minute près. Les rouages du temps de paix avaient cessé de fonctionner. D’autres mécanismes s’enclenchaient, soigneusement préparés par des armées d’ingénieurs, de géographes et de techniciens. Le service des chemins de fer avait mobilisé tous ses trains disponibles, y compris les fourgons de marchandises et les wagons à bestiaux. Les conscrits s’y entassent, le train quitte la gare et, avec elle, l’espace familier, ses bourgs, ses clochers, qui défilent bientôt à vive allure à travers les vitres des wagons.

                    En l’espace d’une journée, les villes de conscription se retrouvent submergées par les nouveaux mobilisés qui s’interpellent dans les rues et se regroupent par villages. Pour faire taire l’angoisse, on parlait des moissons, de l’avancement des travaux des champs, des dernières nouvelles du canton, ou bien on fanfaronnait, en moquant ces Allemands qui osaient s’attaquer à la France. Enhardis par les éclats de voix, par les insultes lancées à l’adresse d’un ennemi encore hors de portée, certains dessinaient sur les murs, à traits rapides, des têtes de porc coiffées d’un casque à pointe ou un visage ridicule, dévoré par une gigantesque paire de moustaches. Les plus véhéments promettaient de tailler une bourse dans la peau du Kaiser. On lui ferait bien voir, à Guillaume, qui était le plus fort ! Comme il faisait chaud, en cette fin d’après-midi, il n’y avait plus aucune place aux terrasses des cafés. On levait son verre à la santé des premiers mobilisés. Les Allemands étaient-ils déjà passés à l’attaque ? Dans quel secteur serait envoyé le régiment ? On s’interrogeait aussi sur la durée de la guerre, que les plus pessimistes prédisaient terminée pour Noël.

                    Puis chacun regagna son cantonnement pour se préparer au départ. Du fait de l’organisation territoriale de l’armée française en 1914, ce sont les hommes d’une même région qui se côtoient dans les mêmes casernes, habitants du pays du Léon au 19e régiment d’infanterie de Brest ou « Trégorrois » au 48e régiment d’infanterie de Guimgamp, par exemple. L’armée française de l’été 1914 était formée de « civils en uniformes », de soldats-citoyens encore profondément liés à leurs habitudes du temps de paix. C’était fondamentalement une armée de ruraux, dont l’identité était formée dans les limites de leurs terroirs, de leurs régions, de leurs « petites patries ». Pour tous ces hommes, qui retrouvèrent, pour leur première nuit, les espaces, les gestes, les rituels de leur service militaire, ce n’était plus tout à fait la paix et pas encore la guerre. Mais les cloches de la mobilisation, qui avaient retenti la veille, semblaient appartenir déjà à un monde lointain.
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