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Préface


 

« Nous aimerions pouvoir vivre comme nous
avons vécu dans le passé. Mais l’histoire l’interdit1. »
Dans son dernier discours avant son assassinat, le
22 novembre 1963, à la Chambre de commerce de
Fort Worth, au Texas, le président John Fitzgerald
Kennedy marquait pleinement l’idée de sa présidence comme un moment de transition entre deux
ordres politiques mondiaux autour de l’affrontement entre les deux blocs et l’impossible retour à
une forme d’âge d’or américain.

Le très court mandat du 35e président des États-Unis représente également une transition tout aussi
fondamentale entre deux Amériques sur le plan
intérieur. En effet, le 20 janvier 1961, lorsque John
Fitzgerald Kennedy prête serment sur les marches
du Capitole, les États-Unis sont un pays qui a certes connu de profondes transformations politiques,
économiques et sociales sous l’effet combiné de la
crise de 1929, de la Seconde Guerre mondiale et
de la guerre froide, mais qui n’est pas pour autant
entré de plain-pied dans la modernité. Certes, la
décennie des années 1950 est celle pendant laquelle
les Américains créent le plus de richesse au XXe siècle
mais, pour autant, la société américaine et sa représentation politique n’évoluent qu’à tout petits pas.
Les prémices d’un changement vers plus de progressisme sont là : la Cour suprême a notamment
commencé un patient travail de sape et de déconstruction de la ségrégation raciale dans le Sud ; les
femmes sont entrées massivement sur le marché
du travail pendant la guerre et nombre d’entre
elles sont restées dans les entreprises après le
retour des GI à la maison.

Même le mouvement conservateur, en pleine
reconstruction après une longue traversée du désert,
n’ose plus affirmer que la période 1933-1945 aurait
été une parenthèse monstrueuse que l’on pourrait
refermer en privant l’État fédéral des nouveaux
pouvoirs qu’il avait accumulés entre-temps.

Pour autant, avant 1960, ces évolutions n’ont
pas de traduction dans la loi ou même dans le
fonctionnement du système politique, comme si
Présidence et Congrès étaient isolés ou coupés de la
société. L’État-Providence que le président Franklin
Delano Roosevelt avait commencé à construire
pendant le New Deal est encore assez largement à
l’état de projet et sa croissance ou son expansion
ont été stoppées net par la loi Taft-Hartley de 1947,
votée par un Congrès dominé, pendant une très
courte période (1947-1948), par les Républicains.
En mettant en place une nouvelle forme de contrat social américain, ce grand texte de loi conservateur affirme que l’acteur premier de l’organisation
économique et sociale est l’entreprise et non l’État,
et que donc c’est bien à l’entreprise d’assurer la
protection sociale et les retraites de ses employés,
pas à la puissance publique par le biais de la redistribution.

 

Dans cette Amérique de l’après Seconde Guerre
mondiale, les deux grands partis politiques, le Parti
démocrate et le Parti républicain, sont des machines bien étranges et quasi médiévales : largement
décentralisés — ce qui fait qu’il n’y a pas un Parti
démocrate national mais au moins trois incarnations du parti entre le Nord, le Sud et l’Ouest ou
le Midwest, avec chacune leurs thématiques et
échelles de valeurs spécifiques — ou plus exactement n’existant vraiment qu’à l’échelle des États
et des comtés, ils sont dominés par des « caïds » ou
« patrons » locaux (« party bosses ») qui mettent
villes et États en coupe réglée et, tous les quatre
ans, à la convention de leur parti pour désigner le
candidat présidentiel, viennent « livrer » les voix de
« leurs » délégués à un homme qui aura été choisi
lors de tractations et marchandages d’arrière-salles
enfumées, loin de toute forme d’expression pluraliste de l’électorat ou de démocratie participative.

Ce monde masculin et blanc, souvent organisé
sur la base des origines nationales, est régi par
l’ancienneté et par des codes qui exigent que tout
nouvel aspirant à des fonctions politiques, même
mineures, passe par une longue période d’apprentissage qui ne permet une progression que très
lente vers le sommet de l’État. L’organisation du
pouvoir législatif américain reflète d’ailleurs ces
règles et codes avec un pouvoir écrasant des présidents de commission, à la Chambre haute comme à
la Chambre basse, des présidents qui ont droit de
vie et de mort sur tous les projets de loi, quelle
qu’en soit l’origine, et qui utilisent ce pouvoir pour
redistribuer postes et crédits fédéraux dans leurs
États d’élection, mais aussi accumuler une monnaie
d’échange avec l’exécutif, ce qui leur permet in fine
de consolider leur emprise sur leurs électeurs et donc
leurs chances de réélection. Pour avoir de bonnes
chances de devenir président des États-Unis après la
guerre, mieux valait être gouverneur ou général, des
parcours qui, eux, permettaient des carrières plus
rapides et affranchies de la nécessité de passer sous
les fourches caudines des anciens du Congrès.

On mesure donc immédiatement la rupture que
représente l’élection en 1960 d’un homme de quarante-trois ans qui n’a guère que quatorze ans
d’ancienneté au Congrès (six à la Chambre basse
— dont les deux premières dans la minorité — et
huit à la Chambre haute) et entame simplement
son deuxième mandat de sénateur. Cet homme est
de plus le premier catholique à accéder à la magistrature suprême. Avant lui, il n’y avait eu qu’un
exemple d’un grand parti présentant à la présidence
ce que beaucoup aux États-Unis continuaient à
appeler un « papiste » : Al Smith, le puissant gouverneur de New York, avait été le premier catholique investi ; lorsque les Démocrates préparent la
campagne présidentielle de 1960 qui clôt deux mandats républicains à la Maison-Blanche, une première depuis les années 1921-1933, chaque cadre
du parti et militant se rappelle surtout la cuisante
défaite qu’Al Smith subit face à Herbert Hoover
en novembre 1928. Pourquoi tenter le diable avec
un catholique ?

 

Le Congrès lui-même est dominé par une puissante coalition conservatrice qui mêle Démocrates et
Républicains et dispose, grâce à une alliance entre
conservateurs républicains du Midwest et Démocrates ségrégationnistes du Sud, du pouvoir de bloquer
toute initiative en matière de droits civiques, de
droits des salariés ou encore de redistribution des
richesses. Le Sud, à l’aube des années 1960, est une
région des États-Unis qui vit depuis la fin du
XIXe siècle en situation de monopartisme, le Parti
républicain, parti de l’abolition et de la Reconstruction, ayant été exclu du jeu politique et électoral.
Dans ce Sud des Dixiecrates2, plus de 90 % des
enfants noirs vont à l’école dans des établissements
totalement ségrégués, malgré le fait que, en 1954 et
1955, la Cour suprême des États-Unis, dans un arrêt
historique, Brown c. Board of Education of
Topeka, Kansas, avait invalidé le principe de
« séparation dans l’égalité » dans les écoles primaires et secondaires publiques, ouvrant, par extension progressive de la jurisprudence, la voie à la
déségrégation raciale dans tous les domaines du
secteur public. Dans ce même Sud, seuls 10 % environ des Afro-Américains exerçaient réellement leur
droit de vote, tant étaient nombreux les obstacles
juridiques, réglementaires et matériels à l’exercice du
suffrage. Et si l’on votait, c’était souvent sur la base
d’une carte électorale qui datait du début du siècle et
ne reflétait évidemment pas les évolutions du corps
électoral, en particulier la fuite des Noirs vers les villes du Nord et du Midwest, mais aussi celles du Sud.
Quand bien même un Noir américain exerçait son
droit de suffrage, il était donc fort probable que sa
voix ne pèse pas du même poids que celle d’un électeur blanc. On est, en 1960, encore à la fois fort loin
et en même temps tout proche de ce principe posé
par la Cour suprême des États-Unis de « une personne, une voix » (« one person, one vote »).

Ces États-Unis de 1961 sont aussi ceux du
« complexe militaro-industriel » que le président
sortant, Dwight D. Eisenhower, avait dénoncé dans
son discours d’adieu du 17 janvier et qui pourtant
ne prenait que plus de poids et de légitimité dans le
contexte d’affirmations effrayantes mais largement
fantaisistes selon lesquelles l’URSS se serait assurée
de la supériorité sur les États-Unis en matière
nucléaire, la fameuse théorie du « missile gap3 ».
Nombreux sont les points de fixation de la guerre
froide, de Berlin au Vietnam en passant par Cuba
ou l’espace, nouveau champ d’affrontement des
deux super-puissances, et la virulence de l’anticommunisme de John F. Kennedy et de Richard
M. Nixon, les deux prétendants à la magistrature
suprême lors de l’élection de 1960, fait de la
« détente » un concept à inventer.

 

À la fin des années 1960, cette Amérique a été
profondément transformée et, d’une certaine
manière, sans la violence meurtrière de 1968 à
l’extérieur et à l’intérieur, elle ressemble déjà plus,
malgré l’éloignement chronologique, au pays de
Barack Obama qu’à celui de Dwight Eisenhower.
Cette ombre portée des années Kennedy-Johnson
sur le XXIe siècle, on la voit par exemple lors de
l’élection présidentielle de 2008, lorsque les Noirs
américains pèsent du même poids dans la démographie et dans le corps électoral, une première dans
l’histoire du suffrage aux États-Unis. De même, le
grand débat autour de l’adoption de la loi sur la
réforme de la couverture santé, le Affordable Care
Act (que ses détracteurs ont surnommé Obamacare), est en quelque sorte l’aboutissement d’un
processus progressif d’expansion des droits pour
parvenir à une couverture maladie « universelle »
que le Parti démocrate a longtemps considérée
comme un élément structurant de son programme
et de sa philosophie de l’État, de Franklin Roosevelt à Bill Clinton en passant par Harry Truman,
John Kennedy et Lyndon Johnson.

On touche là cependant à une difficulté que tous
les historiens de la période soulignent dès lors
qu’il s’agit d’évaluer le bilan de John F. Kennedy :
comme dans de très nombreux domaines de la politique intérieure américaine, cette Amérique de la fin
des années 1960 qui s’étend par ses choix démocratiques et ses textes législatifs jusqu’à aujourd’hui est,
au moins stricto sensu, plus l’héritage de Lyndon
Johnson et de sa « Grande Société » que celui de
John Kennedy et de sa « Nouvelle Frontière » : en
effet, c’est bien l’ancien vice-président, par exemple,
qui a obtenu l’adoption par le Congrès des deux
grandes lois sur les droits civiques, le Civil Rights
Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 ; c’est
bien Lyndon Johnson qui permet la création de ces
deux systèmes publics d’assurance-maladie que sont
le Medicare, pour les Américains de plus de
soixante-cinq ans, et le Medicaid, pour ceux qui
vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Ce ne sont
là que deux des exemples parmi les plus connus
d’une séquence présidentielle dans laquelle les mille
trente-six jours à la Maison-Blanche de John Kennedy apparaissent en quelque sorte comme un
brouillon progressiste, la promesse rhétorique d’une
transformation politique qui ne se réalise et ne se
concrétise véritablement que sous l’égide de l’ancien
leader de la majorité démocrate au Sénat, comme si
les compétences de l’un et de l’autre ne pouvaient se
compléter qu’en succession et non de manière contemporaine. De fait, une grille d’analyse courante
montre un président Kennedy qui porte le fer contre
les conservatismes, engage le combat, initie un processus incrémental de réforme et fait sauter un certain nombre de verrous à la fois idéologiques et de
procédure, mais se heurte à une résistance très organisée que seule l’intime connaissance des mécanismes parlementaires de l’ancien leader de la majorité
démocrate au Sénat qu’est Lyndon Johnson permettra de surmonter, surtout lorsqu’elle sera couplée
avec une exploitation presque forcenée de l’émotion
suscitée par l’assassinat du jeune président. C’est
évidemment plus complexe dans la réalité, mais
pour autant on touche là du doigt cette étrange
gémellité exécutive.

De fait, il est pratiquement impossible historiquement de dissocier ces deux présidences et dans nombre d’ouvrages, dont l’essai classique de Lewis
Gould sur la présidence moderne, elles ne font
d’ailleurs qu’une : la première se construit dans les
urnes par la nécessité pour John Kennedy à la fois
d’équilibrer géographiquement son ticket présidentiel et de reconnaître symboliquement le pouvoir
incontournable de la représentation démocrate au
Congrès ; elle se poursuit par une relation tendue,
méfiante et difficile entre deux hommes qui sont
dans une alliance de raison très pragmatique, qui ne
possèdent pas d’affinités l’un pour l’autre et dans
laquelle pourtant existe un besoin réciproque de
l’autre ; la seconde, la présidence de Lyndon Johnson, se nourrit elle des combats du président Kennedy, puis transforme les promesses de ce dernier en
textes de loi, tout en maintenant une continuité sur
les questions de politique étrangère malgré des
inflexions importantes sur le Vietnam et le désarmement nucléaire. Dans ce contexte, l’héritage
est entièrement partagé, des progrès notables en
matière de droits civiques, du moins dans les textes, à l’embourbement au Vietnam en passant par
une nouvelle dynamique des rapports avec
l’Union soviétique. On discerne pourtant une
différence majeure : les succès spécifiquement attribuables au président Kennedy se trouvent essentiellement dans le domaine de la politique étrangère ;
ceux de Lyndon Johnson dans le domaine intérieur, comme si, dans cette double présidence
Kennedy-Johnson, se rejouait cet affrontement entre
deux formes structurantes de l’État aux États-Unis, l’État-Providence (Welfare State) et l’État de
la Sécurité nationale (National Security State), qui
permet de comprendre le positionnement des deux
grands partis vis-à-vis des institutions.

 

Ces deux présidences à la fois quasi fusionnelles
et pour autant radicalement différentes mettent
bien en exergue la spécificité de la fonction de
chef de l’exécutif aux États-Unis et posent la question de savoir comment un homme peut incarner
presque à lui seul une transformation aussi profonde
de la société américaine que celle impulsée par John
Fitzgerald Kennedy et Lyndon Baines Johnson. Cet
exceptionnalisme présidentiel américain est d’autant
plus notable que la présidence de John Fitzgerald
Kennedy ressemble à une Sagrada Familia4 politique, inachevée, imparfaite, truffée de vices de fabrication et d’imperfections et pourtant pleine de
promesses de dépassement et de transcendance républicaine.

Comment en effet comprendre l’entrée au Panthéon de la République américaine d’un homme qui
inaugure en quelque sorte son mandat par l’assentiment donné à une opération militaire catastrophique et bâclée, l’invasion de la baie des Cochons,
qui, aux antipodes des déclarations de campagne,
fragilise considérablement la position des États-Unis dans la communauté des nations, affaiblit les
États-Unis face à l’URSS dans la guerre froide et
enfin invite la présence soviétique à quelques dizaines de kilomètres des côtes de la Floride ? Cet
échec, que certains qualifient de faute ou d’erreur
historique, est renforcé par un paradoxe : c’est le
même homme qui, exactement un mois plus tôt,
en mars 1961, avait annoncé, dans un discours qui
promettait de révolutionner la relation entre les
États-Unis et l’Amérique latine, une « Alliance pour
le Progrès » dont l’idéal était la rupture avec les
pratiques impérialistes et les rapports de domination qui avaient caractérisé le face-à-face entre le
géant américain et ses voisins du Sud.

Comment expliquer aussi qu’un président, qui
ne s’intéresse que contraint et forcé à la question
des droits civiques et qui garde constamment en tête
la nécessité de ne pas compromettre ses chances de
réélection en 1964 en s’aliénant les Démocrates du
Sud sur la question raciale, puisse être devenu
l’incarnation institutionnelle de la déségrégation
raciale ? Comment ne pas s’interroger, enfin, sur
le hiatus entre cette place réservée à John Fitzgerald Kennedy dans l’inconscient collectif américain
et les difficultés énormes qu’il rencontre pendant
les deux ans et dix mois de son mandat abrégé à
faire adopter par le Congrès, pourtant à majorité
démocrate, ses projets en matière de politique
intérieure ? Ce ne sont là que quelques-uns des paradoxes ou des apories les plus connus qu’on attache à John Kennedy.

Les réponses appartiennent à trois ordres différents qui se combinent : d’une part, la présidence de
John Kennedy était à peine achevée qu’elle faisait
déjà l’objet d’une interprétation et d’une reconstruction monumentale, au premier chef sous la plume de
Theodore Sorensen, le rédacteur de ses discours et
l’un de ses plus proches conseillers pendant ses
années au Sénat et à la Maison-Blanche. Sa biographie, Kennedy, parue en 1965, a largement contribué à façonner et à contraindre, au sens architectural
du terme, l’historiographie ultérieure, ce en raison de
l’extraordinaire proximité entre le sujet et l’auteur,
de l’accès dont ce dernier a pu bénéficier à tous les
moments, même les plus intimes, de la carrière de
John Kennedy, de la qualité reconnue de la plume
enfin. L’ouvrage de Ted Sorensen pourrait littéralement être qualifié d’autobiographie par procuration.

John Kennedy est aussi le personnage central de
ce que presque tous les historiens des États-Unis considèrent comme le récit de campagne présidentielle le
plus achevé jamais écrit, The Making of the President 1960, dont l’auteur, Theodore White, était
aussi un proche, et qui lui aussi crée une grille d’analyse de l’élection de 1960 et de l’ascension au pouvoir de l’ancien sénateur du Massachusetts qui sera
très difficile à déconstruire ou à contester, si ce n’est
par le recours à la polémique. Ainsi sacralisée par
deux textes séminaux qui l’encadrent, le mandat de
John Kennedy est un récit mythologique avant
même que sa présidence ne se termine réellement.
Cette mythologie va par la suite être doublement
nourrie : d’abord par la controverse autour du
rapport publié par la Commission Warren sur
l’assassinat de John Kennedy, ensuite par la succession dynamique des strates historiographiques avec
l’hagiographie qui cède la place au révisionnisme
pour permettre dans un troisième mouvement une
synthèse globalisante dont on peut considérer que
l’ouvrage de Robert Dallek, An Unfinished Life,
John F. Kennedy 1917-1963, est l’exemple le plus
abouti. Même un demi-siècle plus tard, à l’orée de ce
qui aurait pu être le centième anniversaire de John
Kennedy, c’est toujours l’histoire du temps présent
que l’on écrit lorsqu’il s’agit du 35e président des
États-Unis.

 

Dans le même esprit, l’interruption brutale de la
vie de John Kennedy le 22 novembre 1963 apparaît comme une invitation faite aux historiens et
aux hommes politiques d’achever le récit, de
transformer la promesse en politique publique ou
en doctrine. Concrètement cela se traduit par de
multiples réécritures de l’histoire au centre desquelles on trouve souvent les mêmes interrogations :
John Kennedy aurait-il transformé la présence de
conseillers militaires et de troupes de combat au
Vietnam en une intervention militaire à grande
échelle ? Le Congrès des États-Unis aurait-il adopté
la loi de 1964 sur les droits civiques ? Le deuxième
mandat aurait-il été plus productif en matière intérieure, notamment sur les questions économiques ?
Ce type d’interrogations qui relève de l’histoire-fiction déplace le terrain de l’évaluation du mandat
d’un président de ses réalisations vers sa philosophie,
un transfert dont les chefs de l’exécutif sortent rarement égratignés ou blessés. Les hommes et les femmes politiques font de même avec John Kennedy,
s’appropriant la rhétorique volontariste de transformation et de dépassement, de primauté de l’intérêt
général sur les intérêts particuliers dans les campagnes, faisant appel à la capacité de John Kennedy à
casser les codes et les traditions mais s’inspirent rarement du modèle de gouvernance que le président
Kennedy met en place lorsqu’il arrive à la Maison-Blanche. Entre ces deux présidences indissociables,
celles de John Kennedy et de Lyndon Johnson, existe
une différence fondamentale dans le récit de l’historien : le premier s’écrit à l’irréel du passé (ce qu’elle
aurait pu être), le second au passé (ce qu’elle a été).

Par ailleurs, et là encore c’est Ted Sorensen qui
nous met sur la piste dans l’avant-propos de la
deuxième édition de son Kennedy, publiée en
20095, les présidents des États-Unis sont toujours
jugés de manière comparative (et d’ailleurs classés
par les historiens) et donc, avec le recul du temps,
dans la longue succession qui va de Lyndon Johnson à Barack Obama, il est facile de trouver un
vice majeur, une catastrophe ou un défaut rédhibitoire qui diminue la stature de celui auquel on
compare John Kennedy, qui sort évidemment
grandi de l’opération. Longue est en effet la liste
de ces faillites de l’exécutif américain qui court
du Vietnam comme tombeau des illusions de la
« Grande Société » de Lyndon Johnson à la
« nouvelle présidence impériale » de George Bush
et son aventurisme guerrier, en passant par le
Watergate, l’abaissement de la fonction exécutive
sous Carter6, le scandale Iran-Contra7 qui coûte
pratiquement la présidence à Ronald Reagan ou
encore la mise en accusation de Bill Clinton, pour
ne citer que les plus célèbres de ces étiages de la
présidence américaine. Oui, dans ce Panthéon
inversé de la présidence des États-Unis, le mandat
écourté de John Fitzgerald Kennedy fait effectivement presque figure d’exception, mais est-ce ainsi
que l’on juge un président des États-Unis ?

 

Le troisième point d’entrée dans l’explication de
l’« exception » ou du « paradoxe » Kennedy tient
à la nature même du pouvoir exécutif aux États-Unis et à l’utilisation que le jeune président en a
faite. Lorsqu’il entre à la Maison-Blanche en janvier1961, l’ancien sénateur du Massachusetts
incarne une institution elle-même paradoxale et
pétrie de contradictions. Rénovée, rationalisée et
réinventée durant le New Deal puis la Seconde
Guerre mondiale par Franklin Roosevelt, devenue
un outil bureaucratique moderne de gestion des crises, elle avait encore triplement évolué sous l’effet
combiné de la mise en place de l’appareil de la
Sécurité nationale qui voit concrètement le jour
avec l’adoption du National Security Act de 1947,
de la transition entre différentes formes de crises
(intérieures ou extérieures) et finalement de l’alternance partisane, puisque lorsque le général Eisenhower entre à la Maison-Blanche en janvier 1953,
il est le premier Républicain à endosser le nouveau
manteau de cet exécutif reconstruit par ses deux
prédécesseurs démocrates, Franklin Roosevelt et
Harry Truman. Or la plus profonde des transformations de la présidence entre Hoover (qui quitte
la Maison-Blanche en mars 1933) et Truman tient
tout simplement à l’accroissement exponentiel de
son pouvoir qui est le reflet mécanique de
l’accroissement du pouvoir de l’État fédéral (en
grande partie au détriment des États fédérés) à
partir de l’entrée en fonctions de Franklin Roosevelt.
S’il n’était évidemment pas question que le président Eisenhower remette en cause cet exécutif aux
pouvoirs diplomatiques quasiment pléniers mais
encore agrandis par la création du Conseil de
sécurité nationale (SNC) en 1947 et au pouvoir
militaire transformé par l’arsenal nucléaire, sur le
plan intérieur cet État fédéral tentaculaire qui n’hésitait plus à imposer sa loi aux États fédérés en
matière économique ou autour des questions de
déségrégation raciale n’est pas sans poser problème
à un président porte-drapeau d’un Parti républicain
dont les têtes pensantes commençaient à rénover et
à refonder le conservatisme américain autour de la
thématique de l’État comme ennemi des libertés.

Existaient aussi les signes d’un découplage inquiétant pour le chef de l’exécutif américain entre la
politique extérieure et la politique intérieure d’une
part, entre le président, son parti et le Congrès
d’autre part : Harry Truman avait dû, après le
succès des Républicains aux élections de mi-mandat de 1946, cohabiter pendant deux ans avec une
majorité du parti opposé au Congrès, majorité qui
avait pu imposer deux textes majeurs, la loi Taft-Hartley déjà évoquée mais aussi le 22e amendement à la Constitution qui limite à deux le nombre des mandats qu’un président des États-Unis
peut effectuer, une forme de vengeance posthume
contre Franklin Roosevelt qui aurait pu passer seize
ans à la Maison-Blanche si la maladie ne l’avait
emporté en avril 1945. Cet amendement, qui ne s’est
jamais véritablement appliqué8, a pourtant modifié en profondeur le calendrier institutionnel américain et en quelque sorte déstabilisé l’institution
en programmant de manière inéluctable la fin de
l’exercice du pouvoir. Mais de manière plus inquiétante, même lorsque Harry Truman avait retrouvé
une majorité démocrate au Congrès à la suite de
sa victoire lors de l’élection de 1948, ses succès
législatifs en matière intérieure avaient été très
limités, sur les questions économiques et plus encore
sur celles des droits civiques, de telle sorte que son
Fair Deal ne fut qu’une très pâle copie du New
Deal dans sa capacité à réformer et à transformer
les États-Unis. Et lorsque succès il y a, notamment
la déségrégation raciale de l’Armée des États-Unis
et de la fonction publique fédérale en 1948, c’est
grâce à ses prérogatives constitutionnelles de chef
des armées et de chef de l’exécutif qui lui donnent
le pouvoir d’ordonner l’intégration raciale par
décret, c’est-à-dire sans consultation ou assentiment du Congrès. En revanche, dans des domaines
tels que le logement, le salaire minimum ou encore
l’assurance-maladie, Harry Truman ne parvient que
très difficilement à faire valoir son programme au
Congrès.

Le contraste est saisissant avec un président des
États-Unis qui, sur la scène internationale, gère
avec talent les premières crises de la guerre froide,
dont le blocus de Berlin et la mise en place du plan
Marshall, certainement un des instruments les plus
puissants de la diplomatie américaine au XXe siècle, puis parvient, certes à un prix significatif en
matière de popularité, à imposer la supériorité du
pouvoir civil sur le pouvoir militaire, lorsqu’il rappelle en 1951 le général MacArthur, coupable
d’avoir publiquement exprimé ses désaccords avec
le président sur la conduite de la guerre de Corée.
Étrange institution donc que cette présidence américaine qui ne connaît pratiquement aucun contrepouvoir dans le domaine diplomatique et militaire
mais qui, à l’inverse, peut voir sa volonté en matière
intérieure contrariée par un simple président de
commission de l’une des deux Chambres du Congrès.

La situation n’est pas différente pour le successeur de Harry Truman : Dwight D. Eisenhower
remporte certes les élections de 1952 en permettant
à son parti de retrouver la majorité dans les deux
Chambres du Congrès, mais il perd cette majorité
dès les élections de mi-mandat de 1954 et doit
donc gouverner pendant six ans sur les huit de
ses deux mandats en cohabitant avec une majorité
démocrate. Dès lors, en matière intérieure, il doit
se contenter de ce que peuvent accepter deux coalitions de parlementaires américains : la « coalition
conservatrice » étendue à des Républicains modérés
et à quelques Démocrates centristes de l’Ouest ;
une coalition plus « libérale », au sens américain
du terme, de Démocrates progressistes auxquels
s’ajoutent des Républicains modérés du Nord-Est.

Dans cet écheveau institutionnel qui est l’arrière-plan de la présidence de John Kennedy, mais surtout le monde politique dans lequel il grandit, il
faut distinguer entre les facteurs structurels et les
facteurs circonstanciels. Parmi les derniers, la dichotomie présidentielle s’explique par le fait qu’une
forme de consensus bipartite s’était imposée en 1947
autour de l’adoption du National Security Act, une
loi votée par un Congrès républicain qui, en créant
le Conseil de sécurité nationale et la CIA et en réorganisant le département de la Défense, consolidait
le pouvoir exécutif, exercé alors par un Démocrate. Devant l’urgence et le sérieux de la menace
communiste, la sécurité nationale et les questions
de défense étaient en quelque sorte mises au-dessus du débat partisan, à la fois dans les votes au
Congrès mais aussi dans la mise en pratique de la
diplomatie et de la stratégie de défense nationale.
De l’autre, cette dichotomie se comprend par
l’existence au Congrès de cette « coalition conservatrice » qui représentait un obstacle insurmontable pour toute tentative de réformer la société
américaine, quelle que soit l’étiquette partisane du
président. Cette coalition n’avait pas le même pouvoir de nuisance selon que le président était démocrate ou républicain : dominée par les Démocrates
ségrégationnistes du Sud, elle était certes gênante
pour les Républicains mais pas incontournable.
Pour les Démocrates, en revanche, elle était presque
le centre vital du parti, même si numériquement
minoritaire dans la représentation du Parti de l’âne
au Congrès.

D’abord, il faut rappeler qu’un petit nombre de
sénateurs peut considérablement perturber le processus législatif à la Chambre haute et les Dixiecrates avaient depuis longtemps compris et exploité
cette idiosyncrasie parlementaire américaine. Par
ailleurs, avant 1948, aucun candidat démocrate à
l’élection présidentielle ne l’avait jamais emporté
sans faire le plein des grands électeurs des États de
l’ancienne Confédération, et même si Harry Truman avait réussi à dégager le parti de ce carcan en
l’emportant malgré la présence dans le scrutin d’un
Démocrate ségrégationniste, Strom Thurmond, le
Congrès, lui, restait très largement organisé autour
de Démocrates qui, grâce au monopartisme, trustaient les sièges de présidents de commission en raison de leur ancienneté. C’est uniquement lors des
élections législatives de 1958 et de 1962 que l’étau
commencera à se desserrer, non que les Sudistes perdent des sièges, mais la majorité démocrate devient
alors tellement large que les Dixiecrates pèsent d’un
poids proportionnellement moins élevé. La dynamique président / Congrès dont John Kennedy hérite
lorsqu’il entre en fonctions lui est donc particulièrement défavorable dès lors qu’il s’agit de proposer des réformes sur le plan intérieur. Jusqu’à son
assassinat à Dallas dans ce qui était l’un de ses
premiers déplacements de la campagne présidentielle de 1964, le président Kennedy vit ainsi avec
l’épée de Damoclès du Sud au-dessus de son programme réformiste, d’où la centralité de la question raciale dans l’Amérique des années 1960.

Sur le plan structurel, John Kennedy doit aussi
procéder à un choix fondamental en matière d’organisation de la présidence. Deux modèles s’opposent : d’un côté, un groupe de conseillers proches
mais sans attributions véritablement précises qui
bénéficient tous d’un accès fréquent et libre au
président et peuvent faire contrepoids aux ministres ; de l’autre, une structure plus hiérarchisée avec
un secrétaire général de la Maison-Blanche (Chief
of Staff) au centre qui gère et filtre l’accès direct
au président. On comprend vite que s’il s’agit de
casser les codes et de déconstruire les hiérarchies
qui protègent les conservatismes, c’est le premier
modèle que le président va choisir. Pour autant, il
y a là plusieurs dangers potentiels : d’abord une personnalisation plus forte encore de la présidence,
ensuite une moins grande lisibilité ou prévisibilité
de l’action de l’exécutif pour les institutions extérieures, le Congrès au premier chef, un manque de
discipline ou de coordination de l’action de l’exécutif enfin. Si le président Kennedy laisse une image
aussi positive en héritage, c’est sans aucun doute
qu’il a réussi à surmonter les dangers de ses choix
organisationnels.

Deuxième élément structurel, le pouvoir et l’efficacité des présidents des États-Unis au XXe siècle
se sont toujours mesurés dans le type de rapport
d’autorité qu’ils construisaient avec leur parti politique, le président étant explicitement et ouvertement, à l’inverse de la tradition française, un chef
de parti. La thèse que nous avancerons dans cette
biographie politique de John Fitzgerald Kennedy
pour expliquer sa place élevée dans l’imaginaire
démocratique américain s’appuiera sur le fait que
la capacité de l’ancien sénateur du Massachusetts
d’abord à construire en 1960 une coalition électorale différente de celles qui avaient porté ses prédécesseurs démocrates à la Maison-Blanche et fait
de la représentation du Parti de l’âne au Congrès
un groupe presque hégémonique depuis 1933, puis
à rénover le parti dans ses structures en le nationalisant à partir de son entrée à la Maison-Blanche est révélatrice, plus largement, d’un talent
exceptionnel que l’on trouve en filigrane de toute
la carrière de John Kennedy à s’approprier les codes
d’un milieu, d’un groupe, d’une institution pour
mieux les détourner et les subvertir afin de parvenir à ses objectifs réformistes. Ainsi, ce qu’il réussit
avec un Parti démocrate conservateur et empêtré dans ses contradictions et ses fractures géographiques et idéologiques, il le réussit d’abord en
s’extrayant ou en se libérant des rigidités de son
milieu familial, des pesanteurs de la communauté
des Irlandais-Américains de Boston et du Massachusetts, des contraintes du localisme de la vie politique de la Nouvelle-Angleterre, des limites que lui
impose son statut de jeune élu sans ancienneté à la
Chambre des représentants, de cette camisole électorale que peut être son catholicisme, du carcan
institutionnel que le Sénat fait peser sur ses ambitions, mais aussi des infirmités multiples liées à un
état de santé toujours précaire. Le parallèle peut
évidemment s’étendre à la relation ambiguë et difficile que John Kennedy entretient avec un père
omniprésent qui est à la fois un puissant financier,
un diplomate au talent limité et à l’idéologie douteuse, un marionnettiste peu scrupuleux qui assouvit ses passions par procuration filiale, et un chef
de clan tyrannique mais aimant, en bref une ombre
portée avec laquelle mais aussi contre laquelle John
Kennedy se construit.

L’histoire de John Fitzgerald Kennedy est celle
d’un mouvement perpétuel d’absorption, de subversion, et de réinvention des codes de la République américaine. C’est en cela que sa destinée est à
la fois exceptionnelle et exemplaire.






1.  « We would like to live as we once lived. But history will not permit it. »


2.  C’est le nom qui est formé à partir de Dixie, une des appellations du Sud, et
Démocrates, pour désigner les Démocrates du Sud.


3.  Une idée avancée par les opposants à l’administration Eisenhower et les « faucons » en général à la fin des années 1950, en particulier après le lancement de Spoutnik en 1957, selon laquelle les États-Unis seraient en retard — d’où l’idée d’un fossé
(gap) à combler — dans la production de missiles balistiques intercontinentaux
(ICBM). Kennedy, qui est l’auteur du terme de « missile gap », reprend et utilise abondamment cette théorie dans sa campagne sénatoriale de 1958 et durant l’élection
présidentielle. Les historiens aujourd’hui sont unanimes : il s’agissait d’une déformation grossière de la réalité militaire qui restait à l’avantage des États-Unis.


4.  La célèbre basilique inachevée de l’architecte catalan Gaudí, considérée comme
l’exemple le plus pur du modernisme catalan.


5.  Theodore Sorensen, Kennedy, The Classic Biography, New
York, Harper Perenial Political Classics (2009), p. XI.


6.  La présidence de Jimmy Carter est généralement considérée par les spécialistes
de l’exécutif américain comme l’étiage absolu de l’institution dans la période de
l’après-guerre. Ce jugement s’appuie aussi sur la volonté explicite de Jimmy Carter
de ramener la présidence américaine à une certaine modestie post-Watergate. Il souhaitait donc projeter une image d’homme ordinaire, qui employait un langage de la
vérité et refusait toute la pompe cérémonielle traditionnellement attachée à l’exécutif américain. Mais dans une période qui voit le deuxième choc pétrolier, la révolution iranienne dans laquelle un régime soutenu par les États-Unis est remplacé par
un régime qui leur est violemment hostile et, la même année, l’envahissement de
l’Afghanistan par l’URSS sans que les États-Unis manifestent une véritable résistance,
la conjonction entre présidence humble et humiliation des États-Unis est désastreuse
pour l’image du président.


7.  En violation de deux lois votées par le Congrès qui pour l’une frappait l’Iran
d’embargo économique et militaire, et pour l’autre interdisait à l’État américain d’utiliser des fonds publics pour déstabiliser des régimes politiques démocratiquement élus,
un certain nombre de membres du Conseil de sécurité nationale et du ministère de la
Défense conçurent une opération complexe : des armes furent vendues à l’Iran (alors
en pleine guerre contre l’Irak) par l’intermédiaire d’Israël, avec l’espoir de faciliter la libération d’otages américains toujours retenus par le régime islamiste de Khomeyni et d’y
encourager l’émergence d’une faction modérée ; les profits de ces ventes d’armes, qui
ne pouvaient être rapatriés vers les États-Unis en raison de l’embargo, étaient alors
détournés vers la guérilla Contra qui combattait le régime sandiniste au Nicaragua avec
le soutien des conservateurs américains. L’affaire est révélée par la presse fin 1986 et
les deux rapports qui sont produits, l’un par le Congrès et l’autre par la Commission
Tower, auraient très bien pu mener à la mise en accusation du président Reagan.


8.  Aucun président des États-Unis auquel le 22e amendement aurait été applicable ne s’est trouvé en position de solliciter de manière réaliste un troisième mandat
sans mettre en danger son parti, c’est-à-dire avec des chances réelles de l’emporter.
Sur les trois présidents qui terminent leur deuxième mandat à la Maison-Blanche,
seul Bill Clinton, en dépit de sa mise en accusation, eût pu prétendre à un troisième
mandat. Il eût cependant été en position de faiblesse dès les primaires de son propre
parti.






Héritage et généalogie politique :

entre Irlande et Brahmanes



 

John Fitzgerald Kennedy, que chacun appelle
Jack, est né à Brookline, une banlieue de Boston,
dans le Massachusetts, le 29 mai 1917. Il meurt
assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas dans des
conditions qui restent encore à ce jour partiellement
inexpliquées. Dix-sept des quarante-six années de
cette courte destinée sont occupées par des fonctions politiques électives : d’abord élu à vingt-neuf
ans représentant de la 11e circonscription du Massachusetts au Congrès des États-Unis en 1946, il
devient sénateur de l’État en 1952, est réélu à cette
fonction en 1958, puis, à quarante-trois ans, est le
plus jeune homme politique à accéder à la magistrature suprême après son élection en novembre
1960. L’histoire de celui dont l’historien américain
Douglas Brinkley décrit la jeunesse comme celle
d’un « prince irlandais » est presque totalement
absorbée par une vocation, voire une dévotion, pour
la chose publique, que l’on retrouve parmi ses
ancêtres qui sont tous impliqués dans la gestion de
la ville de Boston ou de l’État du Massachusetts,
puis dans sa formation orientée vers les relations
internationales et les sciences du gouvernement,
dans une volonté affirmée de servir sur le front
dans l’armée des États-Unis malgré ses infirmités,
avant son entrée de plain-pied dans la vie politique
en 1946. En dehors de sa formation, toute sa vie
professionnelle, à l’exception de quelques mois
comme journaliste au début puis au lendemain de
la guerre, aura été consacrée à la politique. Avec le
bénéfice du recul historique et beaucoup de déterminisme, on pourrait presque, d’un côté, penser que
son accession à la Maison-Blanche était programmée ; mais, de l’autre, les jeunes années de Jack
Kennedy ne le prédisposent pas particulièrement à
la fonction présidentielle.

 

Il y a plusieurs raisons à cela : on le décrit souvent comme un héritier, ou comme celui qui assouvit les ambitions démesurées de son père, mais il
faut nuancer ces termes. S’il vit bien dans une forme
de cocon luxueux que permet la fortune d’un père
qui est, très jeune, un des industriels et banquiers
les plus riches de Nouvelle-Angleterre, puis un de
ces hommes d’affaires les plus influents de l’avant-guerre à l’intersection du monde de la finance et de
l’État, Jack Kennedy n’hérite pas pour autant des
ambitions de son père qui reposent dès sa naissance
sur les épaules de l’aîné des neuf enfants de Joe et
Rose Kennedy, Joseph Jr. Si, dans la fratrie, il
existe un enfant programmé pour la présidence des
États-Unis, c’est bien le frère aîné de Jack Kennedy
qui, jusqu’à sa mort en 1944 dans une opération
militaire désastreuse au-dessus de la Manche, représente une forme d’ombre portée sur son cadet de
deux ans, qu’il précède d’abord à Choate, une
prestigieuse école privée secondaire où les deux
frères font leurs études secondaires, puis à Harvard.
Nul ne peut dire avec certitude si John F. Kennedy
serait même entré en politique au sortir de la
guerre si son frère aîné avait survécu à l’explosion
de son bombardier. Que ses deux frères cadets se
soient engagés à sa suite en politique ne signifie pas
forcément que Jack l’eût fait si son aîné avait effectué la carrière que son père lui avait tracée. Le futur
président des États-Unis est d’autant moins un héritier programmé que dans ses études secondaires
comme supérieures, et ce jusqu’à la deuxième de ses
quatre années à Harvard, ses résultats sont médiocres, parfois à la limite de l’échec, avec un parcours
plutôt marqué par une forme affirmée de dilettantisme mâtiné de curiosité détachée pour les affaires
du monde.

Facteur aggravant qui diminue encore d’une
certaine manière la stature de John F. Kennedy au
regard des autres, une santé des plus fragiles qui fait
qu’entre colite, fièvre écarlate, coqueluche, rougeole, hépatite, diagnostic erroné de leucémie, maladie d’Addison tardivement diagnostiquée, ulcères et
problèmes récurrents de douleurs lombaires, pathologies auxquelles s’ajoutent les effets secondaires
lourds de traitements comme les stéroïdes ou plus
tard d’interventions chirurgicales, le second des
enfants Kennedy était plus une curiosité pour la
Faculté qu’un jeune leader en puissance.

De fait, jusqu’à son accession à la présidence,
John Kennedy effectue un nombre très important
de séjours dans les hôpitaux, certains pour des opérations longues et difficiles dans lesquelles le pronostic vital est engagé. Multiples sont les décisions
de parcours scolaire ou universitaire qui sont motivées par des problèmes de santé, par exemple son
retour anticipé de Londres alors qu’il s’était inscrit
à la London School of Economics pour travailler
avec le grand politologue Harold Laski lors de sa
première année d’université en 1935. C’est surtout
dans ce contexte qu’il faut placer et comprendre ce
qui est sans doute, après le décès tragique de son
frère aîné, l’étape la plus marquante dans la carrière
de John F. Kennedy, son service militaire dans la
marine des États-Unis qui lui vaut décoration et
célébrité pour un acte de bravoure.

 

Pour autant, Jack Kennedy n’est pas un homme
libre de tracer sa destinée tant l’héritage ou la
généalogie sont pour lui contraignants. Il grandit
en effet dans un microcosme bostonien paradoxal et
structuré par ses contradictions, quasiment endogamique malgré ses fractures ethniques et religieuses, et surtout nourri par ses rivalités entre groupes
ethniques de l’immigration récente en provenance
d’Irlande et d’Italie et vieilles familles patriciennes.
D’une certaine manière, il faut comprendre sa jeunesse et ses années de formation comme une période
d’acquisition et de maîtrise des codes et des méthodes de la classe dirigeante de Boston qui se distingue
par une volonté très souvent affirmée de les dépasser, de les subvertir et surtout de s’en affranchir et
de les transcender. Il lui faut à la fois accepter
l’Irlande et le catholicisme et les dépasser, assumer
le poids de la volonté paternelle et s’en affranchir,
puis montrer au Parti démocrate d’abord à l’échelle
locale puis à l’échelle nationale qu’il a intégré
« l’Évangile du New Deal » de Franklin D. Roosevelt et porter le message de la nécessaire rénovation
du parti. Pour Jack Kennedy, dès le plus jeune âge,
toute forme de progrès ou de transition se pose en
termes de gestion de l’héritage.
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