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Chapitre 1


 

D’après moi, en général les femmes nues n’ont pas de couteau sur elles.

Mais étant donné tout ce qui s’est passé depuis que je me

suis réveillé ce matin, je ne serais pas étonné si elle sortait un

hachoir à viande. Ou une tronçonneuse.

« Et si tu te débarrassais de ce machin ? » dis-je avant de

me rendre compte que mes mots sont sans doute mal choisis.

À la lueur dans ses yeux, je comprends qu’elle envisage de

me faire ce plaisir, et je recule de quelques pas, ce qui est à

peu près toute la place dont je dispose, car il y a moins d’un

mètre avant que ma chance ne s’épuise.

Là où je me trouve, c’est le toit de l’hôtel Sir Francis Drake,

à San Francisco, à plus de dix heures du soir, par une nuit

de la fin août, en compagnie d’une femme nue en colère qui

pointe sur moi un couteau. Ce qui n’explique pas complètement la difficulté de ma situation actuelle, mais vous donne

au moins une idée de ce qu’a été ma journée.

Un hélicoptère approche, son hélice fend l’air, ses feux

trouent l’obscurité et le brouillard. Au début, je crois que ce

sont les flics, puis je vois le logo CBS peint sur le côté.

Super. Je passe aux infos du soir. J’avais bien besoin de ça.

Peut-être tout cela ne serait-il pas arrivé si j’avais eu plus

de discernement.

Ou si j’avais trouvé un trèfle à quatre feuilles.

Ou si j’avais mangé un autre bol de Lucky Charms1.

Je ne suis pas superstitieux mais, parfois, ça ne fait pas de

mal de prendre quelques précautions.

« Tout ça, c’est ta faute ! » dit-elle en se cramponnant des

deux mains à son couteau à découper de vingt centimètres.

« Tout ça. Ta faute ! »

C’est dans des moments pareils que je regrette de ne pas

avoir suivi quelques cours de diplomatie situationnelle.

Même si j’ai grandi dans un environnement familial quelque peu laxiste, et si j’ai pu bénéficier, très jeune, d’une grande

liberté personnelle, je sais encore me conduire de façon civilisée. Par exemple, dire « s’il vous plaît » et « merci ». Ou couper mon portable dans une salle de cinéma. Mais le tact et

la finesse n’ont jamais été mes points forts. Non pas que j’aie

une personnalité inflammable. C’est juste que je n’ai jamais

été particulièrement adepte de la gestion des relations interpersonnelles. Mais je ne sais pas si ce genre de scénario exige

humour ou raison. En plus, comme elle est nue, c’est quelque peu embarrassant, alors j’essaie de garder les yeux fixés

au-dessus de la ligne d’horizon.

Je dois pourtant faire quelque chose pour qu’elle comprenne que je ne suis pas son ennemi, alors je lui fais un sourire, un sourire qui est censé la rassurer. Quelque chose pour

alléger la tension, dissiper la mauvaise humeur. Cela dit, me

trouver ici ne m’excite pas plus que ça. Je peux imaginer

d’autres choses que je préférerais faire. Dormir, par exemple,

ou jouer au Twister2 à poil. Au lieu de quoi, je me retrouve

sur le toit d’un hôtel, à essayer de désamorcer une situation tendue avant qu’il y ait d’autres victimes. Mais comme

n’importe quelle femme nue qui tient un couteau, elle interprète très mal mes intentions.

« Tu trouves ça drôle ? » dit-elle. Elle pointe le couteau sur

moi, poignardant le vide. Pas de façon menaçante, plutôt

comme Rachael Ray3 expliquant comment couper correctement une aubergine. Sauf qu’on n’est pas sur la chaîne Cuisine. Et que je ne suis pas un grand fan de ratatouille.

« Non, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas drôle du tout. »

Un attroupement s’est formé sur Sutter Street, vingt-deux

étages plus bas, têtes renversées, indistinctes à la lueur caverneuse des lampadaires, mais même depuis cette hauteur je

vois le cirque des médias établir son camp. Des camionnettes

de la télévision, des reporters, des projecteurs. Une dizaine

de caméras dirigées sur le toit de l’hôtel. L’hélicoptère de

CBS tourne autour de nous, le cameraman suspendu par la

porte ouverte, une caméra vidéo à la main, braquée sur moi.

Je souris, j’agite la main.

J’ai l’impression de me trouver dans un film d’Hollywood,

un film d’action, sombre, avec une intrigue ténue et des drames humains, juste pour pimenter. Les personnages meurent, les illusions sont brisées, tout se complique. C’est juste

que j’aimerais bien savoir comment ça se termine. Comment

tout se règle. Mon dénouement personnel. Mais j’ai oublié

de lire mon exemplaire du scénario. Alors j’attends, en espérant que quelqu’un va me donner un indice.

L’hélicoptère fait des cercles, la bande vidéo tourne, les

gens dans la rue attendent que la scène se déroule, et je suis

un acteur qui essaie de se rappeler ses répliques.






1.  « Porte-bonheur » : marque de céréales de petit déjeuner. (Toutes

les notes sont du traducteur.)


2.  Jeu de société consistant à se tordre dans tous les sens pour mettre

la main ou le pied sur la pastille demandée.


3.  Célèbre animatrice d’émissions de cuisine.






 

Chapitre 2


 

Je m’appelle Monday. Nick Monday.

Je suis détective privé.

C’est du moins ce que je réponds quand on me demande

ce que je fais dans la vie.

J’ai mon petit bureau à moi dans le centre de San Francisco. Et quand je dis petit, je ne dis pas ça pour jouer au

géomètre, ni pour faire joli. Comme une petite villa, ou un

petit peu excentrique.

C’est plutôt comme une petite gueule de bois. Ou une

petite anorexie.

Mon bureau fait à peine dix mètres carrés, au deuxième

étage, à l’angle de Sutter et de Kearny, à quelques rues d’Union

Square. Malgré mon espace limité, je possède une licence

officielle de détective privé, délivrée par l’État de Californie,

qui authentifie mon titre.

Mais que je sois bien clair. Je ne suis pas Sherlock Holmes.

Les prouesses intellectuelles et les fines observations n’ont

jamais été mon point fort. En plus, je n’ai pas perpétuellement un compagnon pour attester de mes exploits. Je ne suis

pas le genre de détective privé dont on lit les aventures dans

les romans de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett.

Je ne suis pas du genre pessimiste, ni cynique. Avoir affaire

à une société corrompue ne m’encombre pas d’un idéalisme

déçu.

Je suis plus du type trop accommodant que du type dur à

cuire.

Depuis mon enfance, j’envisage la vie avec un certain degré

d’irresponsabilité joviale. Un opportunisme insouciant. Je n’ai

jamais vraiment fait de projets, ni pensé aux conséquences.

J’ai plutôt fait ce qui semblait pouvoir m’aider à obtenir ce

que je voulais. Une quête du chemin de moindre résistance.

Un moyen d’atteindre une fin.

Mon père, qui a passé sa vie à travailler de neuf heures du

matin à cinq heures du soir, et dont les ancêtres faisaient de

même, me répétait souvent que je n’avais pas plus d’ambition qu’un pet et que je ne vaudrais sans doute jamais beaucoup mieux. Un réflexe de bien-être. Un sous-produit de

l’indigestion sociale. Quelque chose qui fait que les gens plissent le nez et disent « D’où vient cette odeur ? » ou « Mon

Dieu ! ».

On n’a jamais vu les choses de la même manière.

Je sais que mon père n’aurait pas apprécié la façon dont

j’ai évolué et dont je gagne ma vie. Mais il n’a jamais eu

grand-chose à voir en ce domaine. Je suis comme je suis à

cause de ma maman, et il n’a jamais pu l’accepter. Il a toujours pensé qu’on doit travailler pour ce que la vie nous

apporte. Je crois que mon père s’imaginait pouvoir instiller en moi la même philosophie, mais sa morale d’ouvrier

n’avait pas une chance contre l’opportunisme génétique de

Maman.

Cela dit, dans mon métier, ça ne fait pas de mal de s’en

tenir à une méthode. À quelque chose qui crée une illusion

d’ordre. Je ne crois pas au paradis ni à l’enfer, mais je crois

que le démon est dans les détails.

Je crois aussi à la routine.

Je me réveille chaque matin à sept heures et demie.

Au petit déjeuner, je prends des Lucky Charms.

Je bois des cappuccinos de Starbucks. Et des mokas de

chez Peet’s.

Le café relève plus de l’habitude que de la routine, mais à

chacun ses vices. Et j’ai plus de vices que le détective moyen.

Ainsi, ce matin — avant le Sir Francis Drake ; avant la

femme nue au couteau de boucher ; avant l’hélicoptère et

l’attroupement —, me voilà assis dans mon bureau en jean,

T-shirt et Chuck Taylors1, buvant mon cappuccino et mangeant mes Lucky Charms tout en faisant des recherches pour

mon affaire en cours, ce qui exige beaucoup de surfing sur le

Net, beaucoup de café, beaucoup de temps passé à regarder

par mon unique fenêtre dans le placard exigu qui me sert de

bureau.

Il existe, concernant les détectives privés, une erreur commune, une erreur littéraire : nous mènerions une vie romanesque, remplie de mystères, d’intrigues, d’irrésistibles femmes

fatales. Remplie de meurtre, d’extorsion, de corruption. Remplie de personnes disparues, d’objets volés, d’usurpations d’identité.

Personne n’a envie de lire ce qui se passe dans la réalité,

ce que font vraiment les détectives privés. Citations à comparaître, fraudes à l’assurance, enquêtes sur des sociétés.

Retrouver des débiteurs, dépister des violations de copyright,

éplucher l’informatique légale. Passer la plus grande partie de

son temps dans un petit bureau minable à faire des recherches sur Internet.

On en bâille.

Mais c’est pourtant la réalité. C’est ce que font aujourd’hui

la plupart des détectives privés pour gagner leur vie. Certains

se spécialisent dans un domaine particulier, tandis que d’autres

touchent à deux ou trois champs d’investigation, mais aucun

ne se fait tirer dessus. Aucun ne rencontre ses clients dans des

ruelles sombres. Aucun ne fait l’amour avec Lauren Bacall.

Pas moi, en tout cas.

La plupart de mes affaires concernent des déclarations

d’assurance douteuses, la lutte antifraude, des appels de créditeurs frustrés, ou des adultères. Même avec le divorce par

consentement mutuel, l’infidélité reste l’une des activités les

plus lucratives des privés, dans la mesure où les infidélités

conjugales peuvent être utilisées par les époux pour obtenir

la garde des enfants, des pensions alimentaires, la séparation

des biens.

Apparemment, quand on dit pour le meilleur et pour le pire,

la plupart des couples choisissent la deuxième option.

Cependant, récemment, j’ai reçu des appels de gens qui

me demandaient de les aider à récupérer leur chance volée.

 

Cinq ou six fois, au cours des derniers mois, j’ai été contacté par des clients potentiels désireux de m’embaucher

pour retrouver leur chance. Je ne parle pas d’appels téléphoniques émanant d’adolescents allumés. Il ne s’agit pas de

sans-abri, ni de malades mentaux en panne de médocs. Il

s’agit de gens normaux, de gens de tous les jours, qui ont eu

de bonnes vies, avec ce qu’il faut de chance et de moments

heureux, et qui, la plupart du temps, ont été servis par les

circonstances.

Jusqu’à ce qu’un beau jour quelque chose tourne mal.

Ils ont perdu un gros client. Ils ont eu un accident de

voiture. Ils ont découvert qu’ils avaient des termites. Peut-être l’un d’entre eux a-t-il dû aller chez un dentiste pour

une dévitalisation. L’un d’eux a pris une raclée à la Bourse.

Un autre est malade pour la première fois depuis des

années.

La plupart de ces gens qui m’appellent sont juste en train

de réagir de façon excessive aux aléas normaux de l’existence.

Aux choses normales qui arrivent aux gens normaux. Même

si l’on naît avec de la chance, on n’a aucune garantie que tout

tournera toujours à notre avantage. Parfois, il arrive que les

choses tournent mal.

Mais ces gens qui m’appellent sont persuadés qu’ils ont

droit à la vie qu’ils vivaient jusque-là, et que la seule explication possible de ces tragédies qui les ont frappés est que

leur chance leur a été volée. Ils sont persuadés de ça à cause

des informations concernant les braconneurs2 de chance. Des

gens qui ont la capacité de voler la chance de quelqu’un

d’autre.

Il ne s’agit pas d’articles parus dans des journaux réputés,

dans des magazines nationaux, ou diffusés sur les chaînes

d’informations en continu. On n’en entendra pas parler dans

le Wall Street Journal, ni dans Newsweek, ni sur CNN. Il

s’agit plutôt de légendes urbaines, de mythes de la culture

populaire, qu’on trouve dans les tabloïdes de supermarché,

dans les émissions people et les talk-shows à sensation.

Un article dans le Weekly World News. Un compte-rendu

dans Inside Edition. Un épisode du Jerry Springer Show3.

« Mon ex-mari a couché avec une braconneuse de chance ! »

Ces médias peu ragoûtants racontent comment les voleurs

dérobent la chance des gens normaux, puis la revendent au

marché noir pour des dizaines de milliers de dollars, créant

tout un commerce non régulé et une culture du marché de

la chance.

Certains pensent que les braconneurs de chance sont des

extraterrestres. D’autres pensent qu’il s’agit de mutants.

D’autres, de type plus paranoïaque, pensent qu’il existe des

projets scientifiques gouvernementaux destinés à voler toute

la chance du monde afin de la donner aux sociétés et aux

politiciens. Que le gouvernement ne réagisse pas et nie l’existence des braconneurs de chance ne fait qu’attiser ce feu particulier.

Au moins une fois par semaine je lis quelque chose dans

un tabloïde, ou je vois quelque chose dans une émission de

télé-poubelle, à propos de voleurs de chance qui s’en prennent à ceux qui ont survécu à la foudre, ou qui ont gagné

à la loterie, ou qui ont réussi un jeu parfait au bowling.

Alors que la plupart de ceux qui m’appellent pour me

demander de les aider à retrouver leur chance disparue sont

simplement incapables de reconnaître leur responsabilité

dans leurs propres problèmes, ou d’assumer leurs mauvaises

décisions.

Ils ne se sont pas fait voler leur chance. Si tel était le cas,

je l’aurais su.

Parce que celui qui la leur aurait volée, c’est moi !






1.  Marque de chaussures de basket, fabriquées par Converse.


2.  On ne trouvera sans doute le terme de « braconneur » dans aucun

dictionnaire. Mais « braconnier » évoque trop la Sologne, et Maurice

Genevoix. Et dans un roman tel que Heureux veinard, un terme évoquant phonétiquement le mot « déconneur » ne semble pas déplacé.


3.  Émission télévisée dans laquelle les gens exposent leurs problèmes.






 

Chapitre 3


 

Le 26 janvier 1972, le Vol 367 de JAT Yugoslav Airlines était en route entre Stockholm et Belgrade quand il a

explosé, s’est coupé en deux, s’est mis à tournoyer hors de

tout contrôle et s’est écrasé sur le territoire de ce qui est

maintenant la République tchèque. Vingt-sept des vingt-huit

personnes à bord de l’avion sont mortes, la plupart à l’instant

du choc.

Au moment de l’explosion, Vesna Vulović, un membre de

l’équipage, se trouvait à l’arrière de l’avion, qui s’est détaché

du fuselage et a fait une chute de dix mille mètres avant de

toucher le sol. Un chariot a cloué Vesna au fond de l’appareil, lui servant de ceinture de sécurité et l’empêchant d’être

aspirée à l’extérieur. Elle a eu une fracture du crâne, trois vertèbres cassées, deux jambes cassées, et a été temporairement

paralysée au-dessous de la taille, mais elle a survécu à l’explosion et à la chute. Elle possède le record mondial de chute

libre.

La plupart des gens diraient que Vesna Vulović a eu de la

chance. D’autres pourraient dire qu’elle était née avec de la

chance. Et ils auraient tous raison. Mais les probabilités que

Vesna Vulović conserve sa chance après sa chute record sont

à peu près aussi grandes que celles de trouver des activistes

pour les droits de l’homme sur une plantation géorgienne en

1860.

On ne rend pas publique une chance pareille sans attirer

l’attention. Je ne parle pas des gens qui veulent raconter l’histoire de votre vie, ou vous signer un contrat, ou vous faire

participer à un talk-show. Je parle de gens qui, littéralement,

veulent vous prendre ce avec quoi vous êtes né et en tirer un

profit personnel en le vendant à d’autres.

Des voleurs de chance. Des braconneurs.

Comme moi.

Peu après que l’histoire de Vesna fut apparue dans les

journaux et qu’elle-même fut sortie du coma et eut pu rencontrer son public curieux et aimant, quelqu’un s’est approché d’elle, quelqu’un que rien ne distinguait des autres, mâle

ou femelle, uniquement armé de sa propre physiologie, a serré

la main de Vesna et lui a volé sa chance.

Eh oui. Aussi simplement que ça.

Je n’étais pas sur les lieux. Je n’ai pas braconné la chance

de Vesna Vulović. En 1972, je n’étais même pas né. Mais je

peux vous garantir que celui qui l’a braconnée a pu la vendre

cinquante mille dollars au marché noir. Même dans les années

soixante-dix, la chance d’une célébrité comme Vesna était

très recherchée.

Voler la chance n’est pas à la portée de n’importe qui. Ce

n’est pas un talent qu’on peut acquérir en lisant un manuel,

ou apprendre au cours d’un week-end de séminaire. On ne

peut pas cloner cette capacité dans un laboratoire, ni la

recréer par réaction chimique. Mon arrière-grand-mère l’a

transmise à Grand-Père, qui l’a transmise à Maman, qui

me l’a transmise — alors qu’elle-même avait refusé de s’en

servir. Elle disait que ce n’était pas bien, de voler la chance

de quelqu’un.

Si Maman avait utilisé son don une fois de temps en

temps, elle ne serait sans doute pas sortie du parking un instant avant que ce bus ne grille un feu rouge.

Parfois je la revois encore, brisée et saignant sur le siège du

conducteur, du verre Securit dans les cheveux, la tête tordue

sur le côté. Moi, je n’ai rien eu. Pas une égratignure. Même

à l’âge de neuf ans, j’avais déjà appris l’art subtil du braconnage.

Physiquement, ma peau ressemble à celle de tout le monde ;

elle éprouve les mêmes sensations. Je transpire, j’attrape des

coups de soleil, et j’ai eu ma part de coupures, d’égratignures

et d’écorchures. Mais ma peau cicatrise plus vite que la plupart des autres. J’ai peut-être plus de kératine. Ou de collagène. Ou une plus grande abondance de cellules participant

à la défense immunitaire. Quoi qu’il en soit, ce qui permet

à ma peau de cicatriser lui permet aussi d’absorber la chance

d’une autre personne par une simple poignée de main.

On ne peut pas se contenter d’effleurer le bras de quelqu’un,

ou sa jambe, ou n’importe quelle parcelle de peau exposée,

et, ainsi, lui voler sa chance. Mais se serrer la main, aux États-Unis tout au moins, relève de la courtoisie courante. C’est une

manifestation amicale et bienveillante. La plupart des gens

serrent la main d’un inconnu sans y réfléchir. On n’a donc

pas à réfléchir à ce qu’on est en train de faire, et plouf ! Votre

chance s’est envolée.

Et sans qu’on ait rien senti.

Évidemment, la chance n’est pas quelque chose qu’on sache

mesurer ou définir, et donc personne ne peut prouver que

quelqu’un est en train de voler la chance de quelqu’un d’autre.

Nombre de gens ne croient pas à l’existence de la chance. Ils

pensent qu’il s’agit juste d’un concept fabriqué afin d’expliquer pourquoi certains ont des vies enchantées tandis que

d’autres titubent de catastrophe en catastrophe. Ce n’est pas

parce qu’ils ont fait quelque chose de bien ou quelque chose

de mal. Il ne s’agit pas de karma, ni de destin, ni d’une

ancienne malédiction.

C’est juste qu’ils sont nés comme ça.

Ceux qui ne sont pas génétiquement dotés de chance, ou

qui veulent en acquérir plus, peuvent en acheter au marché

noir. Mais même si les gens paient cher pour l’acquérir, la

chance peut se montrer imprévisible pour ceux qui ne sont

pas nés avec. Inconstante. Ce qui explique, je suppose, pourquoi on la représente fréquemment sous les traits d’une

femme. Et comme le dit la chanson, elle a parfois une façon

bien à elle de disparaître soudain.

Pour ceux qui sont assez veinards pour être nés avec, la

chance ne disparaît jamais soudainement. Sauf, bien sûr, si

quelqu’un comme moi arrive et la prend.

Il existe aussi des gens nés malchanceux, mais braconner

la malchance n’est pas une bonne idée. C’est comme inviter

dans sa maison un hôte indésirable, et découvrir qu’il envisage de passer avec vous le restant de ses jours.

Évidemment, ce n’est pas parce que c’est une mauvaise

idée que personne n’a essayé de le faire. Regardez la Edsel1.

Ou Battlefield Earth. L’Histoire est remplie de mauvaises

décisions.

Croyez-moi. Je le sais.

Je ne suis pas détective privé parce que j’ai envie d’être

détective privé. Mais après avoir quitté Tucson, j’ai dû trouver un moyen de payer mes factures. Et étant donné que

j’avais passé vingt-cinq ans à observer les gens, devenir privé

m’a semblé une bonne solution. Mais je n’imaginais pas à

quel point ça pouvait être ennuyeux.

Mon affaire actuelle concerne une déclaration d’assurance

douteuse, ce qui est à peu près aussi excitant que des flocons

d’avoine. Alors, au lieu d’enquêter sur Internet, je m’aperçois

que je surfe sur la Toile à la recherche d’histoires sur des gens

qui ont trompé la mort, ou qui sont devenus riches en remportant un concours.

En d’autres mots, je recherche des cibles.

Il y a vingt ans, trouver des cibles exigeait un travail plus

intensif. Il fallait se rendre à la bibliothèque pour lire la

presse nationale ; il fallait attendre la parution des journaux

locaux, à six heures. Il fallait écouter la radio. Il fallait se

donner du mal et passer beaucoup de temps sur la route, en

espérant qu’un autre braconneur ne vous ait pas grillé la politesse.

Maintenant, avec Internet, les chaînes d’actualités en continu et une masse presque inépuisable d’informations, on

n’est même plus forcé de quitter son appartement pour trouver un gagnant récent à la loterie, un surfeur ayant survécu

à l’attaque d’un requin, ou un golfeur avec un handicap de

19 qui a réussi un trou en un coup. Et aujourd’hui, au lieu

de courir d’un lieu à l’autre afin de braconner une cible

potentielle, chacun a un territoire inaccessible aux autres

braconneurs. Il existe un code non écrit que, pour la plupart, nous respectons. Mais étant donné que nous sommes

les pirates des temps modernes, il s’agit en vérité moins d’un

code que d’une ligne directrice.

Comme le dit le proverbe, il n’y a pas beaucoup d’honneur parmi les voleurs.

Malheureusement, je ne découvre pas grand-chose sur Internet concernant mon territoire, à savoir la baie de San Francisco, et, pour trouver des cibles potentielles, je dois recourir

aux moyens traditionnels.

Le San Francisco Examiner d’aujourd’hui est rempli d’articles sur les politiciens locaux, les problèmes budgétaires de

l’État, et la menace d’une grève des transports en commun.

Le seul article digne d’intérêt concerne un type du coin, un

certain James Saltzman, qui, apparemment, a bloqué les

home runs décisifs de Ken Griffey Jr et de Sammy Sosa2. Ce

n’est pas exactement Vesna Vulović, mais au moins c’est

quelque chose.

En dehors de James Saltzman, il n’y a rien d’utilisable, alors

je note son nom dans un coin de ma tête, et je mets le journal de côté. Je pense que je pourrais commencer à creuser

parmi les potins sur les célébrités, peut-être même voir si je

ne trouve rien dans le Weekly World News, quand mon portable sonne.

J’ai deux téléphones portables. L’un pour mon usage personnel et mon boulot de privé, et l’autre, sous un pseudonyme, que j’utilise exclusivement pour braconner.

Celui qui sonne, c’est l’autre.

Il n’a pas beaucoup sonné ces trois dernières années. D’où

le besoin de gagner ma vie comme privé. Si on ne peut pas

faire de transactions, il faut trouver un autre moyen de

gagner sa vie, et la dernière chose dont j’ai envie, c’est bien

un travail de bureau dans une cage de verre et une tête de

nœud de sous-chef socialement déficient qui me surveille et

me dise ce que je dois faire.

Je n’ai jamais été très doué pour suivre des instructions.

Je réponds : « Restaurant Lucky Dragon. »

Silence à l’autre bout de la ligne, mais j’entends une respiration et, en arrière-fond, le bruit de la circulation et un

camion de pompiers. J’entends la même chose par la fenêtre

de mon bureau. Moins la respiration.

J’attends encore trente secondes, écoutant la personne qui

est au bout du fil continuer de respirer, puis la connexion est

coupée.

Ils ont sans doute un AT&T3.

Je mets mon portable de côté et retourne à ma recherche

de cibles, avec de temps en temps un coup d’œil sur le téléphone. J’attends de voir s’il sonne à nouveau, espérant que

c’était juste un client qui a changé d’avis. Mais le portable

reste silencieux sur mon bureau.

Quelques instants plus tard, on frappe à ma porte.

Je n’attends pas de visite. Ni de client. Ni l’Inquisition espagnole. Mais avant que j’aie eu le temps de choisir entre inviter

mon visiteur à entrer ou enjamber la fenêtre pour gagner la

sortie de secours, la porte s’ouvre et entrent deux Asiatiques

abrutis très soignés, arborant des costumes de prix.

Comment je sais qu’ils sont abrutis ? Juste au look qu’ils

ont. À moins qu’ils soient également constipés.

Ils referment la porte derrière eux et s’approchent de mon

bureau.

« Nick Monday ? » demande celui qui se trouve à ma gauche.

J’acquiesce. « La dernière fois que j’ai vérifié, oui. Qui le

demande ?

— Tommy Wong aimerait vous parler. »

Tommy Wong est une figure locale de San Francisco. Je

ne l’ai jamais rencontré, mais, d’après ce qu’on raconte, il est

à la tête de la Mafia chinoise. En tant que soi-disant Seigneur

de Chinatown, Tommy prend une part sur absolument tout,

depuis les bars jusqu’aux restaurants asiatiques, en passant

par les salons de massage.

Pourquoi Tommy Wong veut me parler, je n’en ai aucune

idée.

« De quoi veut-il me parler ?

— Une proposition professionnelle », dit l’Abruti de la

Mafia no 1.

J’attends des informations supplémentaires, mais visiblement je n’en aurai pas.

« Quel genre de proposition professionnelle ?

— Une proposition qui nécessite vos capacités uniques, dit

l’Abruti no 1.

— Jongler ? Murmurer à l’oreille des chats ? Ou le fait que

je sois capable de faire un nœud à une queue de cerise avec

ma langue ? »

L’Abruti no 2 me regarde fixement, pas impressionné.

« Arrêtons ce petit jeu, dit l’Abruti no 1, le plus bavard des

deux. Il n’y a à San Francisco qu’un seul homme capable de

voler la chance. »

On n’est pas nombreux dans le coin, c’est vrai. Il y a une

mère et sa fille à Seattle, une famille de quatre personnes à

Los Angeles, et deux frères et leur grand-père dans la San

Joaquin Valley. Ce sont les seuls que je connaisse sur la Côte

ouest. J’ai aussi entendu parler de braconneurs à Chicago,

Miami, Las Vegas, Phoenix, Denver, Memphis, Boston et

New York, et aussi plus au nord, au Canada, et éparpillés à

travers l’Europe. Nous ne sommes pas encore prêts à nous

emparer du pouvoir mondial, mais nous sommes plus nombreux qu’on pourrait le penser.

Et l’Abruti de Tommy se trompe. Je ne suis pas le seul à

San Francisco à pouvoir braconner la chance.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je. Je suis juste détective privé.

— Je comprends votre désir de maintenir cette façade, dit

l’Abruti no 1. Il n’en demeure pas moins que Mr. Wong

aimerait acquérir vos services de façon régulière.

— Vous voulez dire comme un indépendant sous contrat ?

— Plutôt comme un employé, dit-il tandis que l’Abruti

no 2 ouvre la porte de mon bureau et attend, l’air interrogateur. Mais vous pourrez discuter des détails de l’arrangement

avec Mr. Wong. »

Que la Mafia chinoise sache qui je suis n’a rien de surprenant, mais c’est un peu déconcertant. Ce n’est pas comme si

Clark Kent4 était démasqué, mais que ma couverture me soit

retirée est bien la dernière chose dont j’aie envie. De plus,

l’idée de travailler pour quelqu’un est aussi attrayante qu’une

couche usagée.

« Merci pour la proposition, mais je vais passer mon tour,

dis-je.

— Vous ne comprenez pas, dit l’Abruti no 1. Il s’agit d’une

proposition que vous ne pouvez pas refuser.

— Je comprends très bien. Mais j’aimerais que les choses

continuent telles qu’elles sont. »

Ce qui n’est pas tout à fait la vérité. J’aimerais gagner plus

d’argent, et vivre à Kauai avec vue sur la baie d’Hanalei, et une

masseuse personnelle. Mais le fait que quelqu’un vous fasse

une proposition qu’on ne peut pas refuser n’implique pas

qu’accepter soit une bonne idée.

« Vous pouvez encore changer d’avis, dit l’Abruti no 1. C’est

maintenant ou jamais.

— Merci, dis-je en espérant qu’il ne va pas sortir une

arme et me tirer dessus, ce qui aurait définitivement gâché

ma journée. Mais ma décision est prise. »

Au lieu de me tirer dessus, il me jette un dernier regard

menaçant, puis fait demi-tour et sort du bureau. L’Abruti

no 2 l’imite, moins le regard menaçant, et me sourit en sortant.

« À bientôt, Mr. Monday », dit-il avant de refermer la porte

derrière lui.






1.  Marque d’automobiles créée par Ford, qui n’a existé que trois ans

(1958-1960). Elle est considérée comme l’un des plus gros échecs commerciaux d’une entreprise américaine.


2.  Deux célèbres joueurs de base-ball.


3.  Marque de téléphone portable.


4.  Identité secrète de Superman.
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La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de revoir la

Caravane de Bienvenue de la Mafia chinoise. Non pas que

j’aie peur qu’ils me descendent vraiment, mais je suppose que

la prochaine fois que je tomberai sur eux, ça pourrait ne pas

être aussi convivial.

Au temps pour mon existence ennuyeuse de détective privé.

Ce sont des moments comme ça qui vous font apprécier

de ne rien avoir qui vous retienne, et de pouvoir faire vos

bagages et partir en un instant. Même si, plus qu’autrefois,

nous pouvons nous installer, le braconnage de chance, par

nature, exige toujours un mode de vie nomade. Après tout,

on ne peut pas à la fois voler ses voisins et espérer développer un véritable esprit communautaire. C’est pourquoi la plupart des braconneurs de chance louent plutôt qu’ils n’achètent.

Et c’est pourquoi nous menons une vie solitaire.

Quand tous les gens qu’on rencontre sont juste une éventuelle source de revenus, se faire des amis devient problématique.

Pourtant les braconneurs de chance, s’ils ne tissent généralement pas de relations durables, se marient et se reproduisent avec les non-braconneurs. Sinon, je ne serais pas là. Mais

les gens qui ne sont pas nés avec ce don ne peuvent pas comprendre ce qui nous motive. Ils ne savent pas comment gérer

notre anomalie génétique. C’est la pire des différences inconciliables.

Même si ma mère refusait de braconner, mon père ne pouvait accepter qu’elle transmît ses dons à sa progéniture. Ma

grand-mère a rompu avec mon grand-père quand ma mère

était petite fille. Et mon arrière-grand-père a abandonné mon

arrière-grand-mère avant même la naissance de Grand-Papa.

Vous voyez le schéma : quand on ne peut pas comprendre

son partenaire, il y a des risques que ça ne fonctionne pas.

Braconner la chance n’est pas fait pour les sentimentaux.

Il faut avoir beaucoup de détermination et la capacité de

trancher toute relation sans hésitation. Ou, encore mieux,

éviter d’entretenir des relations. C’est juste un embarras.

Personne ne m’a jamais pris pour un romantique désespéré.

Tony Bennett1 a peut-être laissé son cœur à San Francisco,

mais moi, je pense qu’il est temps de trouver un nouvel endroit

où poser mes pénates. Trois ans au même endroit, c’est comme

dix ans dans la vie d’un braconneur, surtout après une visite

très peu mondaine de la Mafia chinoise. Et donc j’envisage

les choix qui s’offrent à moi, je parcours mentalement des territoires possibles, je me demande si j’aurais assez de travail

à Kauai pour qu’il soit possible d’y monter une affaire, quand

la porte de mon bureau s’ouvre et qu’entre une femme qui

semble sortie d’un film des années cinquante.

Soudain, mon bureau devient le dernier lieu où l’on cause.

Avec ses longs cheveux noirs, ses yeux noirs, ses lèvres couleur rubis, la femme pourrait faire oublier à un homme heureux en ménage son épouse et ses enfants qui l’attendent à

la maison. Comme je ne suis pas marié et que je n’ai pas

d’enfants, j’ai déjà deux longueurs d’avance. Même si je ne

peux pas voir toutes ses courbes sous sa jupe rouge en corolle

et son pull à col V moulant en laine noire, j’en vois suffisamment pour me demander si elle est du genre à porter une

culotte ou un string.

Et soudain j’ai oublié Kauai.

« Je peux vous aider ? » dis-je. Je regrette de ne pas avoir

un T-shirt vert. Le vert me va bien.

Elle ne répond pas aussitôt, mais parcourt des yeux mon

bureau, où il n’y a pas grand-chose à voir. En ce qui concerne l’aménagement d’intérieur, je suis un peu minimaliste.

Il y a juste un bureau, deux chaises, une lampe, un classeur,

un petit réfrigérateur, mon ordinateur portable, et moi.

« Je cherche Nick Monday », dit-elle. Elle prononce mon

nom avec un dédain tel que je me demande si on ne s’est pas

déjà rencontrés.

« C’est votre jour de chance, dis-je en lui expédiant mon

sourire le plus charmeur. Parce que vous l’avez trouvé. »

Elle m’adresse un sourire forcé qui me fait comprendre

qu’elle n’est pas charmée.

Je produis cet effet-là sur les femmes. En dehors des serveuses de cafétérias. C’est compliqué.

« Asseyez-vous », dis-je en lui désignant la chaise de l’autre

côté de mon bureau.

Elle avance vers moi, sans sourire. Ses chaussures résonnent sur le plancher. Quand elle arrive à la chaise, elle vérifie

pour s’assurer qu’elle est propre, puis s’assoit en lissant sa

jupe rouge. Lorsqu’elle croise les jambes, je devine une cuisse

d’un blanc crémeux, ce qu’elle ne manque d’apercevoir.

Je relève les yeux et souris. Elle ne paraît pas impressionnée.

« En quoi puis-je vous aider, miss…

— Knight, dit-elle. Tuesday Knight.

— Vraiment ? dis-je avec un sourire.

— Quelque chose vous amuse, Mr. Monday ? »

Je m’adosse à ma chaise. « Vous m’avez suivi ? »

Elle prend un air offensé, comme si je venais de m’exhiber. « Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Désolé, c’était juste… cette histoire de jours de la

semaine. Mardi qui suit lundi2. »

Elle me regarde fixement, comme si j’étais un débile.

« Laissez tomber, dis-je. Si on reprenait ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions commencé. »

Il n’y a aucune trace d’humour dans sa voix, ni sur son

visage. Soit elle bluffe, soit elle devrait prendre plus de drogues à usage récréatif.

« Alors, si vous commenciez par me dire pourquoi vous

vous êtes égarée dans mon bureau ? » dis-je.

La plupart de mes affaires potentielles m’arrivent via des messages laissés sur mon répondeur. Je n’ai pas beaucoup de clients

surprise. Surtout d’aussi belles clientes, avec un tel décolleté.

« Je ne me suis pas égarée, dit-elle. Je savais où j’allais.

— Et, si je peux me permettre de vous poser la question,

comment avez-vous entendu parler de moi ?

— Par un ami d’ami.

— Et il a un nom, cet ami d’ami ? »

Elle me regarde, sans un mot. Pendant quelques secondes,

je pense qu’elle essaie de se souvenir, jusqu’au moment où je

comprends qu’elle n’a pas l’intention de me donner de nom.

Moi, j’en ai un, de nom. Ça commence par g, et ça finit

par arce.

Mais pourtant ça ne veut pas dire que ça ne m’intéresse

pas de voir comment elle est sous son apparence froide,

dépourvue d’humour. Je suis, après tout, un homme. La

personnalité d’une femme n’a rien à voir avec le fait que je

puisse éventuellement coucher avec elle.

« Alors, qu’est-ce que cet ami d’ami vous a dit que je pouvais faire pour vous ?

— M’aider à retrouver quelque chose qui a disparu », dit-elle, avec un clignement d’œil lent, délibéré. Comme si elle

faisait une mini-sieste.

Je remarque que ses sourcils sont plus clairs que ses cheveux. Presque blonds. Je me demande si elle se teint les cheveux. Et si la moquette est assortie aux rideaux.

« Et qu’avez-vous perdu, exactement ? » dis-je.

Ta virginité ? Ta chaleur ? Ton sens de l’humour ?

Elle continue à rester assise là, à me regarder fixement,

comme si elle lisait dans mes pensées, et que ça ne l’amusait pas.

Finalement, elle dit : « J’ai besoin que vous m’aidiez à trouver un peu de chance. »

Je ne sais pas trop si elle me demande de l’aider à retrouver

de la chance qui lui a été volée, ou si elle envisage de m’embaucher en raison de mon talent unique. Dans le premier cas,

je me demande comment j’ai pu omettre de voler la chance

de cette femme. Dans le deuxième, je me dis qu’il est, sans

aucun doute, temps de faire mes valises et de trouver un nouvel

endroit, parce que maintenant il est devenu évident que j’ai

été démasqué.

Elle doit prendre mon hésitation à répondre pour de l’incrédulité plus que pour de l’indécision, parce que, avant que j’aie

pu retrouver ma voix et bredouiller une réponse, elle dit : « Il

ne s’agit pas de ma chance à moi », comme si admettre le contraire pouvait être gênant. « C’est pour quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ?

— Mon père. Quelqu’un lui a volé sa chance, et je voudrais que vous m’aidiez à la récupérer. »

Quand je me trouve dans une situation pareille, c’est toujours assez embarrassant. Après tout, si la chance de son père

lui a été volée, il est quasi certain que j’en suis responsable.

Et la dernière chose que j’aie envie de faire, c’est bien de tenter de récupérer quelque chose qui n’a jamais existé ou bien

qu’il est impossible de réclamer.

Je me penche en avant.

« Tuesday…

— Miss Knight. »

Est-ce qu’il se met à geler dans la pièce, ou est-ce que c’est

juste moi ?

« Miss Knight, ce qui a amené pour votre père des temps

difficiles, quoi que ce soit, je suis certain que la chance n’a

rien à… »

Et soudain une intuition se pose sur moi, comme le proverbial rayon de soleil sur un rivage lointain. « Attendez une

minute. Vous êtes en train de me parler de Gordon Knight ? »

Gordon Knight est le maire de San Francisco, le plus récent

politicien prodige du cru, dont la popularité a fait exploser

le hit-parade comme une chanson joyeuse au refrain entraînant. Tout le monde a chanté ses louanges, et son nom a été

jeté par les experts politiques pour des fonctions allant de

sénateur à gouverneur de la Californie.

Ou, plutôt, je devrais dire qu’il en était ainsi.

J’ai braconné la chance de Gordon Knight il y a quelques

mois, et je l’ai vendue quinze mille dollars au marché noir.

Depuis, il a réussi à perdre le financement public de plusieurs de ses programmes, et à se faire prendre dans un scandale avec une strip-teaseuse locale. Au cours des deux derniers

mois, sa popularité s’est fait tirer dessus plus souvent qu’un

joint à un concert de reggae.

Les gens qui se trouvent sous le regard du public sont les

cibles les plus faciles pour les braconneurs de chance.

Les grands manitous et les stars de cinéma. Les PDG et les

célébrités. Les politiciens et les athlètes professionnels.

Ils ne sont pas toujours facilement accessibles, mais ils rapportent. Et ça fait des dizaines d’années qu’ils sont la cible

des braconneurs. Mon grand-père me racontait des histoires

à propos de toutes sortes de gens célèbres à qui leur chance

avait été volée.

Amelia Earhart. Harry Houdini. James Dean.

Buddy Holly. John Belushi. Marilyn Monroe.

Pour n’en citer que quelques-uns.

Et aujourd’hui les manchettes des journaux sont pleines

d’exemples de célébrités qui s’effondrent, de politiciens qui

deviennent impopulaires, d’athlètes professionnels qui perdent le lustre de leur gloire autrefois sans tache.

Charlie Sheen. Arnold Schwarzenegger. Tiger Woods.

Ils n’ont pas implosé tout seuls, vous savez.

« J’aimerais que vous retrouviez la personne qui a volé la

chance de mon père, et que cette chance, vous me la rendiez », dit Tuesday.

Trouver la personne, ce n’est pas le problème. Mais rendre

la chance ?

« Miss Knight, j’aimerais vraiment…

— Je suis prête à vous payer cent mille dollars. »

Soudain, j’ai oublié ce que j’allais dire. Et l’idée de quitter

la ville se trouve alors enfouie sous une avalanche de zéros.

Le problème, c’est que même si je pouvais trouver la personne qui a acheté la chance de Gordon Knight, au point où

on en est, cette chance est très probablement épuisée. Et

même si elle ne l’est pas, la chance a été retirée de l’ADN de

Gordon Knight. Il ne pourra pas l’y réintroduire. Pas de

façon permanente. Elle a été extraite de sa structure génétique, et elle est devenue une marchandise. Un bien de consommation. On ne peut plus la posséder. On ne peut plus

que l’emprunter. Même lui.

Mais je ne suis pas forcé de dire ça à Tuesday Knight. Si

elle est décidée à me payer cent mille dollars pour récupérer la

chance de son père, le moins que je puisse faire est d’essayer

de la satisfaire. À condition que l’acheteur ne l’ait pas toute

utilisée. Ce qui est possible. On n’est pas obligé de l’utiliser en

une seule fois pour que la chance fasse de l’effet. En fonction

de la qualité de la chance, une quinzaine de millilitres par jour

suffisent à maintenir un flux régulier dans l’organisme jusqu’à

ce qu’elle s’épuise. Et c’est aussi plus sain. Se gorger de chance

peut créer des ravages. Il faut faire attention à sa consommation. C’est un peu comme d’engloutir un demi-litre de crème

glacée en plusieurs soirs, plutôt qu’en une seule fois.

Alors je me dis que si je suis vraiment veinard, il y a peut-être une chance que je puisse effectuer ce travail.

« J’aimerais aussi connaître l’identité de la personne qui a

fait ça à mon père », dit Tuesday.

Mauvaise idée.

« Ça pourrait poser un problème.

— Retrouver les gens, ce n’est pas votre travail ? »

Eh bien, pas exactement. Mais je n’ai pas envie de lui dire

que ma dernière affaire consistait à délivrer une citation à

comparaître à un père défaillant.

« Ce n’est pas aussi simple que ça.

— Je me fiche que ça soit simple. » Tuesday se lève, fouille

dans son sac à main et pose une enveloppe sur mon bureau.

« Tout ce que je veux, c’est que la chance de mon père lui

soit restituée.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en montrant l’enveloppe.

— Considérez ça comme une avance. »

J’ouvre l’enveloppe, qui contient dans les environs de dix

mille dollars. Ce qui fait de jolis environs.

« Je n’ai pas dit que je prenais cette affaire.

— Retrouvez la chance de mon père. » Tuesday laisse

tomber une carte de visite sur mon bureau et se penche en

avant, m’offrant délibérément une vue sur sa poitrine douce,

crémeuse, serrée contre son pull, obéissant à la loi newtonienne

de la gravitation universelle, se répandant à moitié hors de

son soutien-gorge.

J’adore la gravitation universelle.

« Et si vous trouvez la personne responsable, dit Tuesday de

quelque part au-dessus de sa poitrine, je ferai en sorte que ça

en vaille la peine. »

Là-dessus, elle se lève, enfile des lunettes de soleil rouges,

puis fait demi-tour et glisse hors de mon bureau, emportant

sa poitrine avec elle.






1.  Chanteur américain.


2.  Monday : lundi. Tuesday : mardi.
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Je laisse de l’avance à Tuesday. J’attends jusqu’à ce que je

sois certain qu’elle ne va pas revenir, puis je fourre les dix

mille dollars dans mon sac à dos, je boucle mon bureau, je

me dirige vers l’escalier de service et, longeant le local des poubelles, j’émerge sur Sutter Street. Au début, je ne vois pas

Tuesday, et j’imagine qu’elle a attrapé un taxi juste devant

l’entrée. Puis je l’aperçois en train de descendre Kearny, alors

je traverse la rue pour gagner le trottoir opposé, prenant

garde à rester dissimulé par des touristes qui n’ont aucune

idée de l’endroit où ils vont et parlent des langues exigeant

beaucoup de glaires, jusqu’au moment où je la vois tourner

au coin.

Je cavale sur Sutter dans la même direction qu’elle et m’arrête

derrière un lampadaire au coin de Grant Avenue, devant

Banana Republic1. J’attends devant la boutique de fringues

politiquement instable pendant moins de soixante secondes

avant que Tuesday apparaisse un pâté de maisons plus loin,

traverse la rue et continue en direction d’Union Square. Je

la regarde disparaître derrière le bâtiment de Shreve and

Company, puis je traverse Grant et file vers Stockton.

À mi-chemin, mon portable de braconnage sonne de nouveau, sur l’air de Luck Be a Lady2. Je réponds, espérant qu’il

s’agit d’une commande, mais pensant qu’il s’agit d’une erreur

de numéro. Ou de l’allumé qui m’a appelé tout à l’heure.

« Ici le Lucky Dragon.

— Vous avez des spécialités, aujourd’hui ? » demande une

voix d’homme à l’autre bout du fil.

Un véritable client. Imaginez un peu. La dernière fois que

j’en ai eu un, c’était il y a plus de deux mois. Et étant donné

que mon téléphone n’a sonné qu’une dizaine de fois depuis

trois ans, ça doit être mon jour de chance.

« Pas de spécialités aujourd’hui, dis-je. Juste le menu habituel. Mais on n’a plus de délices de la mer. »

C’est le code pour la chance de première qualité.

La plupart des gens croient que la chance est juste de la

chance. Ce serait comme dire qu’une glace est juste une glace,

ou qu’un steak est juste un steak. Mais on ne peut pas comparer une glace italienne et un cornet banal, ou un filet mignon

avec de la poitrine de bœuf. Tout est une question de qualité.

Il y a des degrés dans la chance.

Les gens avec une chance de première qualité gagnent à la

loterie, sont découverts par un imprésario, et échappent toujours aux accidents dangereux.

La chance de qualité moyenne permet de remporter des

jackpots progressifs, d’épouser la personne qu’il faut, et de se

trouver souvent au bon endroit au bon moment.

Ceux qui possèdent une chance bas de gamme remportent

des prix aux jeux télévisés, deviennent amis avec une célébrité, et font de temps en temps un trou en un.

Il y a aussi des degrés dans la malchance. Mais avec la malchance, il n’y a pas tant de choix. Il y a juste la malchance

et une malchance encore pire.

J’arrive sur Stockton, où je vérifie rapidement avant de

traverser la rue et de me poster à l’entrée du Grand Hyatt,

attendant que Tuesday apparaisse.

« Allô, dis-je, pensant que j’ai raté une vente potentielle,

ce qui ne serait pas la première fois. Vous êtes toujours

là ? »

Il y a un silence à l’autre bout du fil, suivi par un raclement de gorge. « Qu’est-ce que vous avez de bon, aujourd’hui ?

— Je vous recommanderais le bœuf aux mandarines »,

dis-je.

Une chance de qualité moyenne. Ça va chercher dans

les vingt mille dollars, selon la loi de l’offre et de la demande,

mais dans le climat économique actuel, la chance de qualité

moyenne est descendue à dix mille, maximum. Pour l’instant, le prix du marché pour la chance de première qualité

est de vingt-cinq mille.

Les prix ne sont pas aussi bas que ceux dont Grand-Papa

se plaignait durant la crise de 1987, mais, même s’il faut calculer l’inflation, c’est presque donné. À l’inverse, pendant la

période d’expansion qui a conduit à l’éclatement de la bulle

Internet, il n’était pas rare de trouver des acheteurs prêts à

casquer quarante mille pour une chance de qualité moyenne

braconnée à quelqu’un qui avait gagné le jackpot progressif

au Harrah, à Las Vegas.

« Vous avez des omelettes foo young ? » demande l’homme.

Pour une omelette foo young, je ne peux pas demander

plus de deux ou trois mille, mais c’est mieux que rien.

« Oui. On a des omelettes foo young. Vous voulez commander ? »

Encore un silence à l’autre bout du fil. Soit il est client

pour la première fois, soit il essaie de calculer combien il

peut se permettre. Après tout, la transaction se fait uniquement en liquide. Nous n’acceptons ni les cartes de crédit ni

les chèques. Et on ne peut pas échelonner les paiements.

Acheter de la chance, c’est comme acheter n’importe quelle

autre drogue. Et pas d’erreur — la chance est une drogue. Et

comme tout narcotique, elle a ses inconvénients. Elle est illégale et addictive, et elle peut vider vos comptes. Mais la

chance offre aussi une montée capable de rivaliser avec celle

de trois grammes de coke, ou avec l’euphorie procurée par

un cachet d’ecstasy. Et en général sans gueule de bois, même

si j’ai connu ma part d’accros qui avaient des tremblements.

Et même si les prix actuels du marché la rendent plus accessible, la chance est devenue une drogue de choix pour les

riches et les privilégiés.

On pourrait penser que ceux qui sont déjà riches n’ont pas

besoin d’ajouter à leur fortune, mais le marché impose que

seuls ceux qui ont un excès de liquidités puissent se permettre d’acheter de la chance. Surtout la chance de qualité moyenne

et celle de première qualité. Et donc les riches deviennent

encore plus riches, tandis que le reste d’entre nous se laisse

distancer. Ou se contente d’omelette foo young.

Je n’ai eu qu’une poignée de clients depuis que je me suis

installé à San Francisco, et la plupart d’entre eux sont des

junkies de la chance. Des accros de la chance, des accros de

la montée, qui ne peuvent s’offrir que la plus basse qualité

disponible. Ça fait deux mois que je n’ai pas vendu de bœuf

aux mandarines. Et depuis que je suis arrivé ici, je suis en

panne de délices de la mer.

« Je prendrai du bœuf aux mandarines, dit l’homme. Quand

pouvez-vous me livrer ? »

Après la visite des hommes de Tommy Wong, je ne peux

m’empêcher de me demander s’il ne s’agit pas d’un piège

quelconque. C’est pour ça que je choisis des lieux publics

pour les livraisons. Ça évite le facteur surprise. Et en ce

moment, je ne peux m’offrir le luxe de cracher sur dix mille

dollars.

En plus, après la visite de Tuesday Knight et l’enveloppe

remplie d’argent qu’elle a laissée tomber sur mon bureau, je

me sens en veine.

J’organise la livraison de la chance de qualité moyenne

pour dix heures, ce qui me donne un peu moins d’une heure

pour récupérer le produit dans mon appartement avant de

retrouver mon client à l’endroit choisi. Ça devrait me laisser

tout le temps de voir si je peux découvrir où va Tuesday. Et

j’aimerais découvrir aussi qui est cet ami d’ami qui, au départ,

l’a adressée à moi.

Appelez ça un pressentiment, mais mon intuition de braconneur me dit qu’elle me cache quelque chose.
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