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               À midi, je suis allé faire un tour et je me suis souvenu de quelque chose concernant
                  les débuts de roman. Plus précisément l’introduction des personnages principaux dans
                  un récit. L’auteur se sent parfois tenu de justifier le choix de l’identité qu’il
                  a réservée à ses personnages. Une anecdote relative à la genèse du patronyme, ou à
                  sa sonorité, illustre pourquoi Machin s’appelle Machin et pas MachinChose. Et plus
                  l’anecdote semble crédible, plus l’auteur essaie, dans un effort un peu vain, de justifier
                  son choix, le choix de la première pierre sur laquelle va s’appuyer tout l’édifice
                  de sa fiction.
               

               Car en effet, pourquoi Paul plus que Jacques, pourquoi Estelle plus que Marion ? Et
                  pourquoi Machin plus que MachinChose ?
               

                

               La sonorité, la sociologie, bien sûr, guident le choix de l’auteur. Un Jean-Jacques,
                  un Jacky feront mauvaise figure pour un entrepreneur du web de vingt-cinq ans issu
                  des beaux quartiers, alors qu’un Théo ou un Ferdinand feront parfaitement l’affaire. Il y a les noms trop
                  communs, ceux trop excentriques, et les entre-deux qui ne sont pas une solution non
                  plus. L’éventail des possibles est infini. Face à l’immensité des choix (une fois
                  réglé le sort du personnage principal, il faudra s’attaquer à tous les personnages
                  secondaires) et à l’impossibilité de le faire sur une base rationnelle, l’écrivain
                  se lance au pif, mais dans le même temps, ne peut supporter cet aspect hasardeux,
                  impréparé, douteux de son travail qui compromet toute la suite et risque de marquer
                  son roman du sceau infamant de l’aléatoire. À moins de se spécialiser dans la fiction
                  sur base de personnages réels, il doit, pour le lecteur et pour lui-même, créer toutes
                  les illusions de la vérité. Tenez, Madame Bovary, monument de la littérature française. La première scène décrit l’arrivée de Charles
                  Bovary, un enfant aux allures de campagnard, dans une nouvelle classe. Lorsque son
                  maître lui demande son nom, il bredouille Charbovari. Tous les enfants reprennent en chahutant Charbovari ! Charbovari ! Dès les premières pages, ce Charbovari va sceller le caractère du personnage et son destin : il sera médiocre et sans charisme.
                  Des générations d’écrivains, et les meilleurs, pensant avoir mystifié le lecteur par
                  leur science du détail et de la véracité, quittent sur la pointe des pieds le lieu
                  de leur forfait. Ils viennent en réalité de disposer sur la scène de crime autant
                  d’indices flagrants de leur passage, leurs pattes d’ours pleines d’empreintes qui les identifieront et les perdront devant
                  les juges que sont les lecteurs de la postérité. Dans Moby Dick, Melville, sentant le piège, règle la question, dès la première phrase, en trois
                  mots : « Call me Ishmael. » On s’attendrait à « My name is Ishmael ». En trois mots, Melville nous avertit : vous pouvez m’appeler Ishmael, mais c’est
                  sans importance. La traduction donnée par Giono est : « Je m’appelle Ishmael. Mettons. »
                  Mettons ! Mettons ?? Étrange ce Mettons. Mettons quoi ? Mettons que c’est arbitraire, un postulat. Mettons que les personnages
                  n’ont pas de noms puisqu’ils sont inventés.
               

                

               Une solution consiste à faire le trajet inverse, non pas de l’histoire au nom mais
                  du nom à l’histoire. Certains Oulipiens, Raymond Queneau en faisait partie, se procuraient
                  le plan d’un cimetière. Ils désignaient la position d’une tombe, au croisement de
                  l’allée X et de l’allée Y, troisième sur la droite, et se rendant sur place, appliquaient
                  le nom de l’occupant de la tombe en question à un personnage de leur roman. De la
                  sonorité du nom découlaient un physique, un caractère, un métier, une histoire familiale,
                  et, de fil en aiguille, un roman entier – ou pas. De nombreux auteurs utilisent cette
                  technique : arpenter les cimetières, inspecter les monuments aux morts, tripoter les
                  annuaires, ce sont des manies d’écrivains.
               

                

En entrant chez le tripier près de chez moi, j’ai été saisi par l’odeur qui n’était
                  pas celle, âcre de sang, de muscle et de carcasse, d’une boucherie traditionnelle.
                  Je me sentais agressé par une odeur archaïque que mon cerveau ne savait pas nommer
                  et que je classais mentalement dans la catégorie « origine du monde ». Pour rassurer
                  le client et cultiver une image de boutique à l’ancienne, des carreaux de faïence
                  bleu et blanc ornaient les murs. Mais quelle odeur ! Stressé par cette expérience
                  olfactive, je serrai dans la poche de mon pantalon le papier sur lequel Lætitia avait
                  établi, ce matin avant de partir travailler, une liste de courses. La première occurrence
                  de cette liste était « 100 grammes de ris de veau ». Je pris place dans la queue.
               

                

               Lætitia, ma femme, est écrivain. Pour ce que je connais des écrivains, elle n’est
                  pas un écrivain ordinaire. Elle n’est ni imbue d’elle-même, ni dépressive, ni alcoolique.
                  Elle ne pique pas des crises d’angoisse quand elle n’écrit pas. Elle ne passe pas
                  par des phases d’activité fébrile où elle devient irascible à des phases de douloureuses
                  interrogations. Elle a réussi à ne pas massacrer notre vie de couple. Tous les jours,
                  elle se rend dans un petit local qu’elle loue pour son activité et, tous les jours,
                  elle revient le soir avec, sur son ordinateur, 8 000 signes de plus que la veille,
                  qu’elle a écrits apparemment sans difficulté. Elle publie un roman par an, toujours
                  chez le même éditeur. Elle me parle peu de son travail. Pour plein de raisons, elle ne souhaite
                  pas en discuter avec moi. Je lis ses romans quand ils sortent. Tous les ans, à peu
                  près vers la même période, je trouve un soir sur ma table de nuit son nouveau livre.
                  Une règle tacite consiste à ce que je ne le lise pas en sa présence. Ses romans sont
                  publiés à quelques milliers d’exemplaires. Aucun de ses livres n’a connu un succès
                  phénoménal. Aucun n’a été un flop total. Elle entretient une correspondance par mail
                  avec une communauté réduite mais réelle de fans. Les mails qu’elle me fait lire témoignent
                  de relations de respect, presque d’amitié. Pour décrire le type de romans qu’elle
                  écrit, je dirais qu’ils font preuve d’une grande sensibilité féminine, ce qui implique
                  quelques passages psychologiques assommants. Mais les situations sont bien analysées
                  et crédibles, l’histoire captivante et, le plus important pour un écrivain, elle a
                  une voix reconnaissable entre mille.
               

                

               Je pensais à son dernier roman, à la manière pas très inspirée dont elle avait introduit
                  son personnage principal dans le récit. Après des considérations météorologiques en
                  page une, l’héroïne apparaît en page deux. Elle s’appelle Eleanor Rigby. Et nous apprenons
                  en page quatre que ses parents écoutaient en boucle une chanson à peu près au moment
                  de sa naissance, je vous laisse deviner laquelle. Il n’y a pas de solution, en tout
                  cas pas de solution parfaite pour le choix des noms de personnages. L’auteur se lance dans le vide. Le choix du patronyme est à lui
                  tout seul un concentré de l’enjeu de la littérature. Un mauvais nom, choisi à la va-vite,
                  et toute la mécanique romanesque se trouve en panne. Julien Sorel serait-il Julien
                  Sorel s’il s’était appelé Julien Saurel ? Stendhal n’aurait-il pas jeté l’éponge à
                  cause de ce Saurel mal dégrossi, moins séducteur, moins ambitieux, plus gaillard, plus jurassien ? Combien
                  de romans restés au fond des tiroirs par le fait d’un mauvais choix de nom de personnage ?
               

                

               L’autofiction, c’est-à-dire pour l’auteur partir de lui-même, de sa propre vie, des
                  personnes réelles qui l’entourent, avec leurs vrais noms, pourrait apporter une solution
                  à ce problème insoluble. Pourtant, le genre de l’autofiction est né sous une mauvaise
                  étoile. Sa popularisation vers la fin des années 90 a coïncidé avec l’arrivée de la
                  téléréalité. Hasard ou pas, les deux ont été associées et pareillement détestées même
                  si, en vérité, elles n’ont pas grand-chose en commun. Ce que l’on reproche le plus
                  à l’autofiction, c’est son obscénité, une manière indélicate de fourrer une réalité
                  suspecte sous le nez du lecteur.
               

                

               C’était mon tour : je commandai les ris de veau au tripier, un homme chauve, avec
                  une belle moustache blonde et, détail intrigant, le fond des yeux bleu, ce qui est
                  un signe de la maladie des os de verre. Je ne savais pas si je pouvais tirer une quelconque morale de cette observation
                  si ce n’est remarquer qu’il n’y avait aucun os dans la boutique, uniquement des choses
                  molles que le tripier tranchait d’un air impassible avec son immense couteau. En rentrant
                  chez moi, le petit sac plastique rose se balançant sur mon index, je me disais que
                  si un jour je désirais écrire une autofiction, je commencerais comme ça, par un petit
                  tour dans mon quartier. Je me présenterais, moi, Raphaël, architecte, me rendant chez
                  le tripier pour acheter des ris de veau à ma femme Lætitia, écrivain et amatrice d’abats.
                  Il y avait cependant un hic. L’autofiction conduisait à une impasse. L’absence manifeste
                  de camouflage était en réalité une stratégie de camouflage, comme la lettre volée
                  d’Edgar Poe, déposée en évidence sur la table, sous le nez des enquêteurs, mais qu’ils
                  ne trouveront jamais. En prétendant exposer sa propre vie d’écrivain, sa vérité, bien en évidence, au centre de son roman, il y a de fortes probabilités pour que
                  le lecteur, par défiance, s’en détourne. À donner l’illusion de la plus grande transparence
                  se cache une dissimulation, un trucage pas très subtil qui brise le pacte fictionnel
                  entre l’écrivain et le lecteur. Écrire c’est mentir, chaque lecteur en est conscient
                  et l’accepte implicitement lorsqu’il ouvre un livre. Mais il ne veut pas le savoir,
                  encore moins en être le complice.
               

                

Arrivé chez moi, j’eus la surprise de constater que Lætitia était déjà rentrée. Elle
                  n’était pas seule. Il y avait Béatrice, son agent littéraire depuis de nombreuses
                  années, et, depuis de nombreuses années également, une amie. J’ai d’abord entendu
                  leurs voix, des chuchotements qui provenaient du salon. Elles étaient assises sur
                  le canapé. Lorsque je suis entré, Béatrice, après un moment d’hésitation, s’est levée
                  pour me faire la bise, avant de se rasseoir aussitôt. Dans mon élan, j’embrassai aussi
                  Lætitia, qui, elle, resta assise. Un simple baiser sur une zone entre la commissure
                  des lèvres et la joue, un geste artificiel qui avait pour seule fonction de signifier
                  aux yeux de Béatrice que nous n’étions pas un couple fâché. Elles levèrent ensuite
                  toutes les deux sur moi un regard amical mais distant, un regard qui signifiait « bien,
                  nous avons à discuter ».
               

               — Je mets juste ça dans le frigo, dis-je péniblement, levant le petit sac en plastique
                  rose, maintenant en suspension sur mon annulaire.
               

               Je me dirigeai vers la cuisine. Après avoir rangé les courses dans le frigo, je retraversai
                  le salon, sautillant plus que je ne marchais pour me donner une contenance. Lætitia
                  et Béatrice n’avaient pas échangé un mot depuis mon arrivée et attendaient que je
                  parte pour reprendre le fil de leur conversation. Au moment de sortir du salon, je
                  fis un petit salut de la main, un geste pas maîtrisé d’un comique poignant, qu’elles
                  ne virent probablement pas. Je montai les escaliers jusqu’à ma chambre vaquer à mes occupations.
                  Cela consistait ces derniers temps à réfléchir, principalement allongé sur mon lit,
                  à la littérature. Je réfléchissais à tous les aspects pratiques de la construction
                  d’un roman car je m’étais décidé depuis peu, et encore secrètement, à écrire un livre.
               

            

         

      

   
      

 

            
               J’ai deux théories concernant la littérature.

                

               La première – je l’ai trouvée telle quelle chez Bataille et chez Norman Mailer mais
                  surtout en lisant leurs livres – est qu’un écrivain digne de ce nom doit se coltiner
                  au Mal et se mettre dans la peau d’un méchant. Le Mal réunit tout ce qui est attirant
                  en littérature et, en retour, la littérature est, selon Bataille, l’expression d’une
                  forme aiguë du Mal.
               

               La deuxième théorie est qu’un bon livre met en parallèle des choses qui n’ont a priori
                  rien à voir et que l’art de l’écrivain est de se débrouiller pour rendre ça intéressant.
               

               Sur cette base, j’avais décidé d’écrire un roman. Et les deux choses que j’avais mises
                  côte à côte et qui n’avaient rien à voir étaient :
               

               1. L’extermination des Juifs. 2. La pétomanie.

               Ou alors, dit autrement :

               1. Un officier SS. 2. Un pétomane.

               Ou encore :

1. Le crime contre l’humanité. 2. Le pet.

               Enthousiasmé par mon idée, je m’en suis ouvert un soir à Lætitia, lui annonçant que
                  je venais de vendre les parts dans l’agence d’architecture que je dirigeais avec deux
                  associés depuis plus de quinze ans pour me lancer dans l’écriture d’un livre mêlant
                  Shoah et pétomanie, thèmes qui, à ma connaissance, n’avaient encore jamais été abordés
                  de front.
               

               Au départ, elle ne m’a pas cru, ce qui ne m’a pas tellement étonné vu la soudaineté
                  de ma décision. Passé la surprise, elle a eu le même regard que Denis Bouley dans
                  un épisode de la série Fais pas ci, fais pas ça, que j’avais vu quelques jours auparavant, au moment où il intercepte sa belle-fille,
                  Tiphaine, qui ramène pour la nuit à la maison son petit ami, Christophe Lepic. Denis
                  Bouley l’avertit en ces termes : « Tiphaine, il ne peut y avoir qu’un seul couple
                  sexuellement actif sous un même toit. » Les yeux de Lætitia me défiaient. Un seul
                  écrivain actif sous ce toit, tu as compris. Tu ne vas pas me baiser. Ce qui était
                  un fait par ailleurs, on ne baisait pas beaucoup.
               

                

               Pour mon roman, je m’étais fixé une règle simple : pétomanie et Shoah seraient toutes
                  deux présentes dans chacun de mes chapitres, alternativement sur un mode majeur et
                  mineur. Si dans un chapitre, c’est l’aspect terrifiant des massacres qui était mis
                  en avant, la pétomanie du personnage principal n’étant qu’évoquée, le chapitre suivant verrait un développement de l’intrigue pétomaniaque sur fond de camps d’extermination.
                  Après un démarrage insouciant, écrire ce roman s’est révélé plus laborieux que je
                  ne le pensais. Un premier point que je n’avais pas mesuré, c’était que massacrer des
                  Juifs toute la journée me rendrait maussade. Et non seulement Heinz (oui, je l’avais
                  nommé Heinz. J’aurais pu choisir Helmut ou Dieter ou…) était une brute sanguinaire
                  mais aussi il pétait lamentablement le long de tranchées boueuses, ce qui me déprimait
                  encore plus. J’avais jeté obliquement ces deux données, la Shoah et la pétomanie,
                  sans comprendre que leur incapacité à adhérer l’une à l’autre, leur absence de rapport
                  formel condamnait très probablement mon entreprise à l’échec. La Shoah semblait pétomanie-incompatible.
                  Ou, pour le dire autrement, la pétomanie semblait Shoah-incompatible.
               

                

               En artiste débutant, j’avais eu une préoccupation formelle forte croyant que le fond
                  ne serait que le substrat d’un exercice de style, le fond du pot qui accroche aux
                  parois et sur lequel on se penche un peu dégoûté. D’ailleurs, du fond des très grands
                  romans, on ne dit souvent que « ah, ah, ce n’est que ça ». La littérature est un long
                  bavardage à destination des classes bourgeoises, et les grands romanciers ne font
                  que secouer des passions tristes : jalousie, avidité, vengeance, colère. Toujours
                  les mêmes. Les sentiments nouveaux n’existent pas. Qu’apprend-on sur la nature humaine que l’on ne savait déjà
                  ou que l’on pressentait ? J’avais un vieil oncle par alliance, Oncle Berti, qui ne
                  lisait rien d’autre que des modes d’emploi et des notices de tout genre. Entre ses
                  longs doigts pâles passaient des modes d’emploi de tondeuses à gazon, de mixeurs-
                  blenders, de téléviseurs HD, de jeux de société, qu’il lisait de A à Z. Je ne pense
                  pas que lire Shakespeare eût beaucoup avancé Oncle Berti sur la connaissance de lui-même
                  et des autres. Pour autant, en savait-il moins sur le comportement des gens, leurs
                  petites et grandes faiblesses mais aussi leurs bons côtés ? Avait-il besoin de lire
                  Cervantes pour reconnaître un tempérament chevaleresque ou Joyce pour éprouver son
                  courant de conscience ? Il savait intuitivement tout ça et en plus il pouvait, le
                  cas échéant, réparer une tondeuse.
               

                

               Je persistais dans l’écriture. La solitude de l’écriture me semblait quand même une
                  situation beaucoup plus enviable que tous les efforts que je faisais dans ma vie d’avant
                  pour maintenir un équilibre précaire entre mes positions morales et mes obligations
                  de chef d’entreprise. Lætitia ne me disait rien, ne m’encourageait ni ne me décourageait.
                  Dans son regard tous les matins, je voyais celui de Denis Bouley. Don’t fuck with me. Elle attendait tout doucement que je me lasse.
               

               Et lassé, je l’étais parfois. Lorsque j’éprouvais ces fameuses pannes de l’écrivain, je pensais que c’était parce que je gérais mal
                  mes pulsions sexuelles. J’avais vite compris que l’écriture et la gestion de ma sexualité
                  étaient trop intimement liées pour que je ne me penche pas sérieusement sur la question.
                  La sexualité est à l’écrivain ce que la diététique est au sportif. Il faut une discipline
                  de fer pour garder la ligne. Tout l’art consiste à entretenir un état d’excitation
                  sexuelle présent mais non envahissant, une libido forte, ouvrant les voies de l’imaginaire,
                  tout en la canalisant dans la geste artistique. Je faisais l’expérience de la sublimation.
               

                

               Pour entretenir cette libido, je passais de nombreuses heures sur des sites pornographiques
                  à, me disais-je, me mettre en train pour le travail. Cela consistait à me tripoter devant mon écran d’ordinateur jusqu’à être suffisamment
                  bandé pour me lancer à l’assaut de la page blanche. Un cow-boy charge bien son six-coups
                  avant d’aller sur la piste des Indiens. Moi aussi, je devais passer par cette phase
                  de mise en tension et la page blanche est un visage-pâle également redoutable. Depuis
                  que j’avais abandonné mon agence d’architecture, cela jouait le rôle de moment de
                  sociabilité. Au lieu d’aller à la machine à café papoter – et retarder ainsi le moment
                  angoissant de me mettre au travail –, je sociabilisais et retardais le moment de me mettre au travail avec des actrices
                  porno qui devinrent bientôt aussi familières que mes anciens collègues. À première vue d’ailleurs, le monde de la pornographie n’est
                  pas si différent du nôtre. Il cherche même à en constituer une réplique altérée où
                  tout finit en baise. Je suis au bureau. Je baise. J’invite des amis à dîner. Je baise.
                  Je vais me promener en forêt. Je baise. Je me fais livrer une pizza. Je baise. Je
                  vais chez ma belle-mère. Je baise. Je fais venir une baby-sitter. Je baise. Je passe
                  un entretien d’embauche. Je baise. Je suis à la plage. Je baise. Je prends le bus.
                  Je baise. Je suis à l’hôpital. Je baise. Je suis à l’église. Je baise. Je m’ennuie,
                  je ne fais rien, je glande, quoi. Je baise quand même. Les fictions de nos vies quotidiennes,
                  le cinéma surtout, subissent la même altération : Analgeddon, Le Gland bleu, Plus belle ma bite, Le Seigneur des anus, Gorilles dans la brune, Chérie j’ai agrandi les godes, Marcel Pignolle : la chatte de ma mère, et cetera…
               

                

               Mais si je pouvais rester autant d’heures sur ces sites, c’est que passé cette illusion
                  de réalité, la pornographie, par sa diversité et son infinie profusion, est en fait
                  un monde merveilleux, un pays enchanteur, un monde de fées pour adultes. Les catégories que l’on trouve sur les sites pornographiques tentent de classer le foisonnement
                  infini de vidéos par thème, d’ordonner la matière encyclopédique de ce monde imaginaire.
                  Et ces catégories sont elles-mêmes quasiment infinies. La pornographie peut ainsi
                  se vivre comme une uchronie mythologique avec ses propres lois, ses propres codes, ses héros, ses demi-dieux et ses histoires édifiantes. À quel moment,
                  pour quelle raison, le monde s’est-il ainsi séparé en deux ? Pendant que nous, pauvres
                  mortels, nous peinions dans cette vie, d’autres créatures avaient trouvé refuge dans
                  un monde de volupté. Où vivaient ces êtres légendaires, dans quel recoin de l’univers ?
                  Quels étaient leurs actes et leurs pensées secrètes ? Le regard plongé sur le cul
                  de Tiffany Hopkins, je lui disais : « Dis-moi, comment te rejoindre ? Comment franchir
                  le miroir ? » Et son cul répondait :
               

               — Nous sommes deux êtres faits l’un pour l’autre, deux êtres purs, mais nous ne serons
                  jamais réunis.
               

               — Pourquoi ? demandai-je.

               — C’est une fatalité. Tu es dans le monde et je ne suis pour toi qu’une image.

               Je lui disais : « Je me fous d’être dans le monde. Je serai ton Pygmalion. Laisse-moi
                  te rejoindre. »
               

               Et son cul me répondait : « Raphaël, tu es le monde. Et pour le pénétrer entièrement,
                  il faut commencer à renoncer à lui. Peu importe la route ; ce qui compte, c’est ce
                  que l’on donne de soi, ce que l’on lâche et non ce qu’on retient. »
               

               Le cul de Tiffany Hopkins me guidait sur un chemin de sagesse. C’était mon dalaï-lama.
                  Le postulat de toutes ces vidéos était que les corps pouvaient se brancher miraculeusement,
                  sans effort, sans séduction préalable, sans parole, qu’ils s’affranchissaient de l’amour.
                  Il y avait pour cela une liturgie de dénudation, puis d’attouchements précis et routiniers. Ces images,
                  que certains jugent violentes, sales, honteuses, ces images devenaient, par une alchimie
                  silencieuse, à travers ma main branlante, puis écrivante, mots puis littérature. En
                  public, l’évocation ou la vision d’images pornographiques donne lieu à un rire salace
                  ou à une stupeur choquée. Mais, dans l’intimité, le long voile de l’ennui de la vie
                  en société à terre, il n’y a aucune raison de regarder ces images autrement que ce
                  pour quoi elles sont destinées, à savoir lever le désir. Et ce désir peut prendre
                  de multiples formes, parmi lesquelles le désir d’écrire. Il y avait une magie qui
                  opérait, une martingale que je ne comprenais pas tout à fait et que je contrôlais
                  encore moins. Dans ce qui nous entoure, ce qui est difforme est empli de vie et, comme
                  je l’ai lu chez Pascal Quignard, parce que l’obscénité est hostile à la détumescence du langage, cette obscénité m’apportait toutes les ressources dont j’avais besoin pour écrire.
                  Elle déclenchait ce travail souterrain : mon style n’était pas le beau fruit de mon
                  esprit mais celui, un peu gâté, de mon jus de couilles.
               

               Tous ces moments passés à me mettre dans les dispositions idéales pour travailler
                  n’étaient rien de moins que des exercices de méditation. Pour que cette méditation
                  soit encore plus profitable à l’écriture de mon roman, il fallait que j’introduise
                  un élément de tantrisme. Je m’étais fixé comme règle (dans la mesure du possible)
                  de ne jamais éjaculer, car si l’état qui suivait l’éjaculation pouvait être propice aux phases de relecture, de biffage, de remise
                  au carré, cela n’allait pas du tout pour ce qui était de l’allant, du rythme et de
                  l’imagination qui nécessitaient une libido intacte. Ce paluchage tantrique me mettait
                  dans de très bonnes dispositions mentales et physiques, il n’y avait rien à dire.
                  Le seul inconvénient – mineur – était le temps que je consacrais à cet exercice préparatoire
                  qui empiétait de jour en jour un peu plus sur cette autre activité de la vie d’écrivain
                  que j’avais embrassée, activité il faut le reconnaître beaucoup plus rébarbative :
                  écrire.
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