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à Raimund Fellinger


Et il leur dit : Maintenant, au contraire, que celui qui a une bourse la prenne et que celui qui a un sac le prenne également, et que celui qui n’a point d’épée vende son vêtement et achète une épée… Ils dirent : Seigneur, voici deux épées. Et il leur dit : Cela suffit.

(Luc, 22, 36-38)1



1. Traduction de Louis Segond, Alliance biblique universelle, 1910.





I. Vengeance tardive




« Voici donc le visage d’un vengeur ! », me suis-je dit à moi-même devant le miroir, le matin avant de me mettre en route. La phrase m’échappa sans bruit et cependant je l’articulai ; remuai, la prononçant en silence, très distinctement les lèvres, comme pour la lire sur mon reflet et l’apprendre par cœur, une fois pour toutes.

 

Pareil monologue, pour moi habituel, et pas seulement depuis ces dernières années, me parut, à ce moment-là, quelque chose d’unique et, au-delà de ma personne, d’inouï.

 

Ainsi parlait et apparaissait un être humain qui était sur le point, après tant d’années d’hésitations, d’ajournements et entre-temps d’oubli, de quitter sa maison pour exécuter une vengeance depuis longtemps mûrie, certes – peut-être – pour son propre compte, mais aussi dans l’intérêt du monde, au nom d’une loi universelle, ou bien juste – pourquoi « juste » ? – pour effrayer et réveiller une opinion publique. Laquelle ? La leur.

 

Étrangement : tandis que je m’observais dans le miroir, moi le « vengeur », sous les traits du calme en personne et de l’instance au-dessus de toutes les autres instances, et m’étudiais pendant une heure, surtout les yeux, sans à peine un battement de cils, je sentis mon cœur s’alourdir et même ensuite, loin du miroir, loin de la maison, du portail, me faire mal.

 

Mon discours avec moi-même, toujours riche en mots, était d’habitude silencieux, même tout à fait inexpressif, et personne – du moins j’imaginais – ne le remarquait. Ou bien je criais, seul dans la maison et – en imagination encore – seul au monde. Dans la joie, dans la colère, dans la plupart des cas sans paroles, juste des cris, une brusque exclamation. Mais en vengeur, j’ouvrais, arrondissais, retroussais, tendais, tordais la bouche, grande ouverte, muette encore, dans un rituel comme prévu depuis toujours, indépendant de moi, et qui, au fil du temps passé face au miroir, s’était transformé en véritable rythmique. Et de ce rythme vinrent des sons. Un chant sortait de moi, le vengeur, un chantonnement, sans paroles, menaçant. Et il me faisait mal au cœur. « Assez chanté ! », criai-je à mon reflet. Et il obéit sur-le-champ, cessa son murmure, m’écrasant doublement le cœur. Il n’y avait plus de retour possible. « Enfin ! »

 

En route pour l’expédition vengeresse, que j’allais mener en solitaire. Pour la première fois en dix ans, moi qui au mieux me douchais, je pris un bain, entrai ensuite, une jambe, un bras après l’autre, dans le costume Dior anthracite soigneusement étendu sur le lit avec la chemise blanche que je venais de repasser ; brodé à la hanche droite, un papillon noir que je remontai d’un pouce au-dessus de la ceinture, bien en vue. Le sac de voyage jeté à l’épaule, plus lourd à lui seul que tout ce qu’il contenait, je quittai la maison, sans fermer à clef, suivant mon habitude même lors des longues absences.

 

Cela ne faisait que trois jours, après plusieurs semaines de vagabondage à l’intérieur des terres, au nord, que j’avais retrouvé mon domicile principal, dans la banlieue au sud-ouest de Paris. Pour la première fois je m’étais senti chez moi, moi qui depuis la fin prématurée de mon enfance, pour ne pas dire son interruption brutale, m’étais méfié de ces retours, sans parler de retourner au lieu natal, moi que n’importe quel retour chez soi effrayait – au corps un serrement jusqu’aux plus basses extrémités des intestins ; surtout là.

 

Et pendant ces deux, trois jours après un retour qui pour la première fois de ma vie était non pas heureux (loin de moi, bonheur !) mais harmonieux, ma conscience d’être là pour de bon s’était raffermie. Rien ne remettrait plus en cause mon installation en ce lieu, ni mon attachement à lui. C’était une joie d’être au lieu, une joie continue, et cette joie du lieu augmentait avec les jours (et les nuits) et, à la différence des presque trois décennies passées, elle ne se limitait plus à la maison et au jardin, elle ne dépendait plus d’eux, elle allait au lieu seul. « Le lieu comment ? Le lieu en général ? Le lieu en particulier ? — Le lieu. »

 

À ma joie insoupçonnée du lieu, sinon ma foi du lieu (ou si vous voulez, une forme tardive de patriotisme local, comme certains enfants en sont doués), s’ajoutait le fait que les vacances, dans la région, non pas les longues de l’été mais celles autour de Pâques, avaient été prolongées jusqu’au pont du premier mai.

 

Les absences œuvraient à élargir les lieux, jour après jour plus vastes et, à certains moments qui valaient une journée entière, infinis. Plus rien du gueulement jumeau des chiens derrière la haie, qui faisait déraper ma main, écrivant lettres ou chiffres (sur un chèque, une déclaration d’impôts), et d’un trait, un bien gros ! barrer tout le papier, chèque et autres. Si un chien aboyait encore, c’était au loin, comme autrefois le soir à la campagne, ce qui accentuait, dans la conscience et dans l’espace, la sensation d’un retour au foyer, du moins son imminence.

 

On voyait moins de gens ; beaucoup moins. Dans les rues, sur la place de la gare, je ne croisais parfois que deux ou trois personnes, le plus souvent des inconnus. Mais même untel, ou cet autre que je connaissais de vue, ne passait-il pas – ou attendait, assis, debout (assis surtout) – comme un étranger ? Comme quelqu’un d’autre. Inconnu ou pas : on se saluait, et c’était un vrai salut. Souvent on me demandait le chemin, et je savais toujours où était quoi. Presque toujours. Mais pris en défaut, j’étais aussitôt lancé, et l’autre avec, sur la piste de l’endroit ignoré.

 

Trois jours sans le bourdonnement des hélicoptères qui transportaient d’habitude les visites d’État depuis l’aéroport militaire, sur le plateau d’Île-de-France, jusqu’au palais de l’Élysée dans la vallée de la Seine, ou les en ramenaient. Pas une seule fois, du tarmac là-haut, soufflées par le vent jusqu’à « nous », les bribes de la fanfare funèbre au son de laquelle les cercueils des soldats morts en Afrique, en Afghanistan ou qui sait où, étaient accueillis sur le sol de la patrie. Le ciel, à moyenne altitude seulement, strié, sillonné, vrillé, vibrillé (les premières hirondelles), criblé de toutes sortes d’oiseaux (rafales singulières, et pas celles, tardives dans l’année, des faucons et autres oiseaux de proie). Par-dessus, absence encore, aucune trace de l’aigle qui chaque été, seul au zénith, tournoyait dans le ciel vide, et à la vue duquel, un midi silencieux de plein été où je m’imaginais aussi seul ici-bas, j’avais eu cette vision, plutôt d’apocalypse et en tout cas d’effroi : j’étais, dans le viseur de l’aigle géant, dans l’ultime trou de ciel, le dernier homme sur terre.

 

Et pour regagner, après de si célestes vues, les pavés terrestres : pas un seul de ces trois jours le vacarme matinal des containers à poubelles, ni l’infatigable tintamarre habituel, mais plutôt un vacarme sporadique, tantôt à sept rues derrière, tantôt à trois jets de pierre du second rond-point, et maintenant, après un, deux rêves de demi-sommeil, le container devant la porte du voisin, lequel n’avait encore jamais, de toute sa désormais très longue vie d’adulte, franchi le seuil de sa maison : ici aussi les containers des voisins, comme les autres dispersés au loin derrière, ne produisaient ni choc ni chute quand on les vidait – comme s’il n’y avait presque rien à vider, rien qu’un court chuintement, puis froissement, presque une stridulation, pas loin d’une sorte de grelot mystérieux ; puis une remise-à-l’emplacement tout en douceur, aussi grâce au talent des éboueurs locaux, qui me levaient de temps en temps leur verre au café de la gare. Et la continuation des visions de demi-sommeil en train de s’accorder au jour.

 

Toute ma vie j’ai repensé à cette vieille histoire, plus ou moins biblique, de l’homme que Dieu ou quelque autre force supérieure arrache à son lieu de souche, le hissant par les cheveux pour le lâcher ailleurs – dans un autre pays. Et moi, contrairement au héros de cette histoire, qui aurait préféré, il me semble, rester là où il était, j’aurais souhaité être emporté loin de ma demeure ordinaire, empoigné à la racine des cheveux par une puissance charitable et télétransporté à travers les airs, vers une autre demeure ? Non ! Expédié c’est tout, loin de maintenant et d’ici !

 

Et durant les trois jours avant mon départ pour la vengeance, j’avais tiré sur mes cheveux presque à chaque heure, non pas pour me soulever du sol et m’envoyer vriller au loin, derrière l’horizon, mais pour m’ancrer, ou me remettre les pieds sur terre, pour tenir droit sur mes deux jambes, là où j’étais, ici et maintenant, et où – ô miracle, ou non d’ailleurs – pour une fois j’étais chez moi. Comme je me tirais les cheveux chaque matin, juste après le réveil, avec le poing gauche, puis le droit, j’arrachais et secouais, vigoureusement et plus vigoureusement encore, pas loin de me faire violence – vu de l’extérieur, peut-être quelqu’un sur le point de s’arracher le crâne –, et je ressentais pourtant un bienfait qui de haut en bas, jusque dans les cuisses, les genoux, le petit doigt de pied, n’emplissait pas que mon corps.

 

En écho à cette bizarrerie ou singularité – chaque année une autre, qui m’ouvrait les yeux –, le fait que d’un jour à l’autre l’une des maisons désertes pendant les deux semaines des vacances de Pâques m’apparût habitée. Comme s’il s’agissait d’une règle locale, voire d’une loi du lieu, après être passé devant une douzaine de volets roulants et autres stores baissés je me retrouvais en face d’une maison où une fenêtre au moins, au rez-de-chaussée, laissait entrevoir l’intérieur, le salon et la salle à manger. Et la façon dont les rideaux étaient ouverts, cela avait, même sans table mise, quelque chose d’accueillant, d’invitant, oui : « Qui que vous soyez, entrez ! » Or ces pièces paraissaient toujours inhabitées. Et c’était précisément ce vide humain qui incitait à entrer, et donnait de l’appétit, un appétit total. Impossible d’imaginer que quelque part dans une telle maison quelqu’un, monsieur ou madame le propriétaire, ou le couple réuni, la tribu au complet, fût là à vous épier depuis un coin secret. Je me sentais à chaque fois repéré, certes, mais par un œil bienveillant, conciliant. Ces maisons n’étaient que momentanément vides ; une seconde de plus, et une voix surgissant d’une provenance insoupçonnée m’inviterait à entrer, en français, en allemand, en arabe (tout sauf « Welcome ! »). Et par-dessus, celles des enfants comme tombant de la cime des arbres.

 

Une fois, le deuxième ou troisième matin de mon retour, devant l’une de ces maisons dépeuplées, dans le jardinet où l’herbe poussait en herbes folles, un gril fumait, comme tout juste bricolé avec des tiges de fer, et cependant antique ; deux sortes de fumées surgissaient de deux feux mitoyens, mais tandis que la première s’élevait vers le ciel, clarté verticale, l’autre fuyait en désordre plaquée au sol, un sombre nuage de suie, dans un premier temps du moins : car ensuite, à force de détours à ras de terre, la seconde fumée rejoignait elle aussi le ciel et la masse noirâtre se changeait en petits nuages blancs qui se confondaient (presque) avec ceux du gril jumeau. Et un instant avant leur conjointe et complète évanescence, leur dissipation dans l’espace aérien, les deux colonnes de fumée là-haut se mêlaient encore, de plus en plus intimement ; se nouaient ; s’entrelaçaient, et ceci sans arrêt, toujours de nouveau.

 

Et regarde : qui sort maintenant de la maison qu’on croyait vide, pour m’inviter dans le jardin ; c’était, suivie comme toujours par son mari trois pas derrière, l’ancienne factrice, qui comme son mari, facteur aussi, était à la retraite depuis quelques mois, lui depuis des années. Je conserve encore le papier où elle, « Agnès, votre factrice », nous annonçait, à nous les habitants du voisinage, qu’elle ferait « sa dernière tournée le 10 juillet 20** », et quand j’avais cru avoir perdu ce billet, ce fut pour moi, qui ai pourtant beaucoup perdu sans regrets dans ma vie, presque un malheur – puis un signe d’espoir, lorsque j’étais tombé dessus au milieu des papiers entassés sur la table, du premier coup, pile sous mes yeux. Nous étions restés au jardin tous les trois jusque tard dans l’après-midi, et les deux anciens facteurs me racontaient comment le bureau central des Postes les avait jadis envoyés dans la région parisienne, lui le gars des Ardennes, elle la fille des montagnes du Sud-Ouest, comme si eux, gens de la campagne, sans diplômes mais plus robustes que les métropolitains, faisaient les meilleures recrues pour les tournées à deux-roues – à l’époque encore sans moteur – le long des innombrables montées de la région parisienne, les pédaleurs idéaux pour la topographie de l’Île-de-France et ses fameux « faux plats », comme on dit en langage cycliste et pendant le Tour de France, ces passages en côte pour l’œil à peine perceptibles, mais d’autant plus sensibles aux jambes, qui n’en veulent pas finir.

 

Ce n’était pas encore l’été, mais ce jour-là m’est resté, ces trois jours-là en général se sont gravés dans ma mémoire comme les plus longs de l’année : comme si chaque nuit retardait sur la limite naturelle du jour et de la nuit ; comme si le soleil, « par miracle », ne se couchait pas réellement, du moins pas avant ma participation au prochain épisode du lieu, puis le suivant, et un autre encore. Et même les nuits venaient sans l’impression d’un soir qui tombe.

 

Regarde encore ! : les stores étaient toujours baissés, rien n’avait bougé sur la façade de la maison, construction artisanale, du couple de voisins décédés coup sur coup voilà bientôt dix ans – la peinture ne s’effritait nulle part –, mais un fil à linge s’étendait, tout chargé, et exclusivement, de vêtements d’enfants, plus ou moins sombres, autrefois on eût dit « misérables », au-dessus du jardin embroussaillé où par endroits fleurissait une rose.

 

Et entends : sur les sentiers du bois de la colline, les craquements et chuintements des branches qui frottaient sous le vent, comme dédoublant les bruits hospitaliers des portes des jardins, maisons et caves à vin.

 

Et là, regarde : la clairière où résonnait d’habitude le clic sonore des bataillons de boules de pétanque, maintenant déserte, sauf une voiture en lisière, derrière le volant un homme, les yeux calmes, le regard imperturbablement fixé sur la clairière, le vaste plan caillouteux aux traces de cercles laissés par les joueurs, et lui arrêté là, comme (dit-on) ces Portugais de l’intérieur des terres qui roulent jusqu’à la côte dans le seul but d’avoir pour un moment, sans descendre de voiture et bien calés dedans, l’océan devant eux. Et l’homme n’est-il pas portugais ? Un maçon, aux cheveux souvent poudrés de ciment, l’un des voisins de comptoir le soir au café de la gare ?

 

Et entends encore : ce murmure englouti sous la rue : ça ne peut pas être les égouts ! « Mais alors qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ? — Ça vient du ruisseau, ou petite rivière, qui au fil des millénaires a creusé notre vallée entière, si peu longue soit-elle, depuis sa source là-haut près de l’actuel château, depuis Versailles jusqu’à la Seine où elle débouche, reléguée sous terre depuis maintenant plus d’un siècle. — Alors c’est notre Marivel qui murmure là, caché dans les profondeurs ? — Oui, c’est lui, c’est son nom, et regarde la courbe de la rue, vois comme elle épouse exactement le cours et les détours du Marivel. Quel grondement. Ce n’est pas un bruit de chasse d’eau ça, ni de machine à laver, ni de tuyau de pompiers – ça ruisselle. Quel ruissellement. Et tu verras bientôt son eau, tu la verras devant toi à la lumière du jour, tu te laveras avec, tu en boiras (enfin non, il ne vaut mieux pas). — Et comment ? — Regarde là-bas, la pompe, ce bout de fonte dans le jardin en friche. Va et pompe ! — Mais la pompe est rouillée. — Enlève la rouille et pompe-moi ça. — Là, quelque chose sort, mais plutôt fange et boue, marronnasse. — Pompe, petit pompeur, pompe encore ! »

 

Ces jours de temps libre étaient pourtant comptés, ce que j’ai senti le plus clairement en voyant de la rue les salles de classe encore vides de l’école. Toutes les fenêtres étaient déjà lavées, le sol et les tables lessivés et astiqués. Mais cette image des jours comptés n’avait rien de troublant. Les livres, les atlas et autre « matériel scolaire » s’empilaient sur le rebord des fenêtres et ailleurs, non pas dans un ordre nouveau, plutôt comme à leur place de toujours, un globe luisait dans un coin derrière le tableau, et tout cela, avec la propreté des vitres et le bon ordonnancement de la classe qui attendait en silence, parvenait jusqu’à moi, dehors, comme une sorte de joie d’apprendre qui n’avait rien à voir avec moi personnellement, ou alors avec quelqu’un que j’avais été, il y a longtemps, très longtemps – aussi bien réellement ? – réellement ?

 

Beauté du temps compté, qui à chaque nouvelle image du lieu, alors vide, voire clos, éveillait cette vision : ici et là, et encore là-bas, une réouverture était proche, heureusement indéfinissable, mais par où soufflerait un air frais.

 

L’hôtel et le bar « des Voyageurs », en diagonale de la gare, n’étaient plus hôtel ni bar depuis longtemps. Les troisième et dernier étages avaient été transformés en appartements d’une pièce dont les habitants apparaissaient, au mieux, sous forme de silhouettes lointaines. Les quelques occupants qui logeaient aux étages inférieurs n’en étaient que plus visibles, non pas clients d’hôtel, mais échoués là en leur temps, et installés par l’État dans des arrière-chambres. Autrefois, ils étaient en légère majorité dans l’hôtel. Puis les arrivées s’étaient taries, et la plupart des premiers occupants – auxquels les autorités continuaient de garantir le logement, en plus d’une relative prise en charge – étaient morts au cours des deux décennies suivantes, en général dans l’ancienne chambre d’hôtel, derrière une des fenêtres sans vitre, capitonnées de bouts de carton ou de voliges, dans l’ignorance du monde – jamais je n’ai vu un porteur de cercueil (un seul aurait largement suffi) sortir par la porte latérale (aux « Voyageurs » on en trouvait encore une). Et les seuls à assister à l’enterrement, s’il y en avait, étaient les voisins de chambre et de cagibi qui avaient survécu. Parfois, rarement, le mort avait des parents, femme, frère, un enfant ; ils étaient avertis. Mais jamais un membre de la famille ne s’était montré au cimetière. Face au messager, l’ancienne épouse, le fils, la mère devait hausser les sourcils ou bien, au téléphone, raccrocher en silence le combiné, comme si c’était la coutume avec ces morts-là.

 

La poignée des trois ou quatre derniers, plutôt que de rester terrés dans la chambre, campaient du matin au soir, par presque tous les temps, sur les marches devant la porte vitrée de l’ancien « bar des Voyageurs », fermée par une chaîne. Ils auraient pu former (jusqu’il y a peu) une sorte de tas, l’un se hissant marche après marche sur ses béquilles, l’autre levant sans fin sa seule dent, mais énorme, vers la cime des platanes, le troisième, par intention ou parce qu’il ne pouvait plus faire autrement, toujours assis à la même place sous la branche d’où les oiseaux, les plus petits comme les plus gros, faisaient tomber leurs fientes : oui, il avait besoin de s’accroupir sur la marche, immobile ; ça lui faisait du bien de sentir régulièrement telle ou telle déjection d’oiseau sur sa tête, ses mains, ses genoux ; c’était un triomphe d’avoir deviné ou anticipé qu’une bénédiction particulière viendrait d’en haut, et au bon moment, à l’endroit exact, d’avoir tendu le front pour la recevoir. Et les quatre, ou bientôt plus que trois, se suffisaient à eux-mêmes. Aucun n’avait d’yeux pour nous, les passants sur la place de la gare. Chaque fois que j’essayais de les saluer, moi qui avec le temps étais de plus en plus demandeur de saluts, eux là-bas sur les marches qui s’effritaient : aucune réponse ; « zéro réaction ». Être ignoré me donnait un sentiment de sécurité.

 

Les jours suivant mon retour, la métamorphose eut lieu. Ce n’était pas l’effet, ou pas seulement, du bleu et du vert d’après Pâques. Car il pleuvait de nouveau, ventait, grêlait (des grêlons qui brisèrent le dernier carreau intact de l’ancien hôtel des Voyageurs) et les nuits étaient glaciales. Un matin, en allant à la boulangerie et passant devant les étals du marché, dont le nombre et l’offre avaient fondu pour cause de vacances, j’eus l’illusion ou l’hallucination que le bar était ouvert. L’instant d’après, j’étais avec les anciens de l’auberge, assis avec eux sur une marche qui semblait m’avoir été réservée, ni la plus basse, ni la plus haute. Ils m’avaient invité par des cris incompréhensibles – mais inutile de les comprendre – et des gestes larges, et j’avais marché vers eux. On me tendit – plutôt qu’on me mit sous le nez – une bouteille de vin, commune à tous, et je bus, sans hésiter cette fois. Le vin, une gorgée seulement, se laissait boire comme n’importe quel vin le matin. Mais ce que j’en ai retenu, c’est l’arrière-goût de fumée de cigarette que j’avalais au goulot. Rien de comparable à la madeleine*1 du temps perdu et retrouvé de Monsieur Marcel Proust, mais pas rien non plus, quelque chose de durable, dont j’étais et reste heureux. N’y avait-il pas une chanson où quelqu’un, mais qui, chantait : « Life is very short, and there is no time » ? – Et c’était John Lennon qui chantait. Mais ici, c’est moi qui ai chanté : « Life is very short ».

 

Je suis resté encore un moment accroupi sur les marches du bar des Voyageurs, fermé comme toujours, servi en vin par la compagnie, comme toujours, sans qu’aucun des trois ne me fasse entrer dans le cercle – car un cercle s’était formé, ou une ronde. Ce jour-là il y avait aussi quelqu’un d’autre, en plus de moi, une femme. Je la connaissais, elle travaillait pour les services sociaux du secteur (ou à peu près) et venait de temps en temps jeter un œil à la demi-ruine.

 

Mais ce matin-là, la dame, elle aussi, apparaissait métamorphosée. Elle n’était plus debout, le grand sac à main carré sous le bras, comme la surveillante qui contrôle, mais assise au milieu de ceux qu’elle devait contrôler, dans une position semblable, s’écartant sans façons pour faire de la place au nouvel entrant, et elle fumait avec eux, une cigarette tirée du paquet de l’homme assis derrière elle, comme dans un geste familier depuis toujours. Maintenant elle était chez elle, au milieu de ces êtres tordus, comme elle ne l’avait pas été depuis très longtemps, sinon jamais. Toute sa vie d’avant : rien que des irréalités, irréalité sur irréalité. Évidence : ici ce n’était pas encore ça, pas encore. Mais ce n’était pas non plus l’ambiance éphémère qu’évoquait l’interstice des vacances de Pâques, ou je ne sais quoi. Elle, de toute façon proche de la retraite, allait abandonner le bureau, dès demain – dès aujourd’hui ! Et ensuite ? Pas de pensée pour ensuite. Maintenant c’est maintenant et c’est un temps suffisant. Être sans compagnons ou avec ceux du moment, c’était une compagnie, et laquelle ! Et d’un seul coup, les larmes vinrent à la femme encore-fonctionnaire. Elle pleurait sans bruit, ou bien un bruit fondu dans d’autres, l’aspiration d’une cigarette, le glouglou dans la bouteille, léger et quasiment inaudible. Ses pleurs ne durèrent pas ; une brillance, furtive derrière les épaisses lunettes, que je ne fus pas le seul à remarquer : l’un des buveurs tendit à la dame, après l’avoir gauchement déplié, un chiffon pour lunettes qui n’avait visiblement jamais servi, plus pratique, par sa grande taille, que tous les chiffons qui circulent aujourd’hui – il le tendit vers la source des quelques larmes (si jamais elles avaient coulé).

 

Et je suis resté assis là, longtemps, jusqu’aux coups de midi à l’église du lieu, lesquels furent précédés, vers dix heures – horaire classique pour les messes d’enterrement –, par la douce intonation du glas, deux notes seulement, haute et basse, répétées à intervalles réguliers, à n’en plus vouloir finir. Est-ce que je me trompe, ou mes compagnons des marches n’avaient pas d’oreille pour cela ? Ils n’avaient d’oreille pour rien, il semble, ni pour le roulement puis le crissement des trains de banlieue sur le pont métallique à l’entrée de la gare, ni pour les annonces que le haut-parleur crachait en continu, dans différentes langues, pour donner le numéro de téléphone à appeler en cas de bagage suspect, de suspicion tout court, de sensation de danger et de menace, précise ou vague.

 

Une histoire du désormais lointain dix-neuvième siècle me revint en mémoire, où des prisonniers, bannis sur une île à l’extrême orient de l’empire, chaque fois qu’une musique arrive de très loin par la mer, prennent conscience qu’ils ne rentreront jamais chez eux. Comment cette histoire m’est-elle revenue ? Mes hôtes sur les marches du bar désaffecté n’avaient plus d’oreille pour rien, mais ils riaient, un rire plus puissant d’heure en heure, d’une seule voix, en chœur, ces trois-là, quatre à la fin (une voix de femme les avait rejoints), ils entonnaient ces rires parce qu’ils avaient conscience qu’ils ne rentreraient plus jamais chez eux. Ils se moquaient du retour, parfois plaintivement quand même ; mais une plainte qui venait du fond du cœur. Rien à entreprendre avec ceux-là. Et tant mieux ? Eux aussi le sel de la terre, un sel spécial, utile pour l’ici et maintenant ? Sans costume, ni rouge ni vert ni rayé noir et blanc, ni d’aucune autre couleur – tant mieux aussi ?

 

J’avais toujours cherché, avant chaque départ que je croyais décisif, un détour, nécessaire, essentiel, et chaque fois dans la nature. Ce fut encore le cas, ici et maintenant.

 

Partout, le regard à découvert rencontrait les collines qui formaient un large cercle, presque fermé, autour de notre vallée. L’une d’elles, vue depuis la fenêtre supérieure de ma maison, semblait plus haute que les autres. Mais ce n’était qu’une impression, elle était simplement la plus proche. Toutes les crêtes à l’entour avaient en fait la même hauteur, et ce n’étaient pas des collines, plutôt des saillants et renfoncements du plateau d’Île-de-France, qui bordait la vallée à main gauche et à main droite : collines feintes ; et les crêtes étaient feintes aussi, simulées par la frontière linéaire, ou plutôt en filigrane, que les arbres, de diverses tailles, aux feuillages plus ou moins larges, dessinaient sur le ciel. L’illusion d’un point culminant, la sensation de sommet venait aussi – l’avancée puissante du plateau mise à part – de l’immense chêne solitaire qui se dressait sur la corniche, autour duquel les autres arbres, bouleaux, érables, merisiers, assez nains par rapport à lui, faisaient un horizon trompeur de collines.

 

Il m’avait fallu des années avant de réaliser que cette chaîne de collines densément boisées, montant vers des horizons qui semblaient très lointains, n’en était pas une, et que son sommet était un faux sommet. Et pourtant, je continuais de voir et de sentir ce pourtour comme il m’était apparu au début : comme collines. Les faits ne pouvaient entamer l’illusion. L’image était durable, avec le temps elle gagnait en volume, en matière, en couleur – en rythmique. La plus haute des collines, dans le cadre de la fenêtre, restait la plus haute des collines, et le premier nom que je lui avais donné, pour le plaisir, lui était resté au fil des décennies, depuis longtemps institué par moi et en moi : « la colline éternelle », « la colline éternelle de Vélizy ».

 

Chaque matin des trois jours qui suivirent mon retour, je m’installai à la fenêtre du haut, douché, peigné et vêtu. Les deux battants grands ouverts – sinon le verre, ancien, aurait peut-être déformé la vue –, je contemplai la colline éternelle. Ce n’était pas spécialement une contemplation, préméditée ou volontaire. Est-ce que c’était une observation ? Pas du tout. Chaque fois que dans ma vie je suis passé du regard de simple spectateur vers quelque chose comme une observation, j’ai commis, et pas seulement à mes yeux, une chose indécente et même interdite. Me manque aussi, depuis ma plus tendre enfance, le regard scientifique, et encore plus l’ambition associée. Le « je vois quelque chose que tu ne vois pas ! », ce n’est pas mon truc. Mon truc, s’il existe : percevoir ce qui se grave dans mon imagination une fois pour toutes, puis dériver avec l’image vers un rêve éveillé, plus éveillé qu’aucun rêve éveillé.

 

La colline éternelle verdissait – images presque comme en accéléré, rush après rush – et le dernier matin avant la vengeance, grand soleil et zéphyr, le vert de la forêt aux variations infinies s’étirait et ondulait, changeant à chaque espèce d’arbre, sous le bleu pur et invariant du ciel, sans aucune maison pour égarer le regard. Et chaque vert différent luisait, brillait, scintillait – blêmissait même ! –, autrement celui des saules, aulnes et peupliers, autrement celui des hêtres et des frênes à mi-pente, et partout celui des bouleaux, chênes, robiniers, sorbiers, châtaigniers : même les feuillages, là denses, là clairsemés, remuaient autrement d’arbre en arbre, tournoyaient, tourbillonnaient, se haussaient et penchaient, comme soulevés par les flux et reflux des lignes d’ombre entre les feuilles.

 

« C’est là ! » ai-je pensé en silence. « Ça se joue là, se passe là. » Et déjà l’hésitation : « Se passe quoi ? — Ça. » En même temps – les yeux fermés – je voyais ce qui m’avait manqué de façon si criante, et pas seulement ces derniers jours, et la nuit plus encore, comme quelque chose d’éternellement disparu, perdu – pour moi seul ? « Comment ça : voir quelque chose qui manque ? — Oui ! Et pas une chose, non, un mot ! — Comme l’éternel retour ? — Non ! Ce que j’ai vu, la chose comme le mot, c’était la continuation. — L’éternelle ? — Rien que la continuation. Continuons ! »

 

Longtemps ce matin-là je suis resté assis à la fenêtre ouverte, très longtemps. Je ne bougeais pas. Chaque cime d’arbre sur la colline était un moulin. Les moulins moulaient, et moulaient. Qu’est-ce qu’ils faisaient – la continuation ? Oui : la continuation. Et de même que le vert régnant variait de feuille en feuille, ça moulait, cerclait, toupillait autrement d’un feuillage à l’autre, d’un arbre-moulin à l’autre. « Chaque oiseau vole autrement ? » Oui.

 

L’air se réchauffait, et pour la première fois de l’année un minuscule couple de papillons virevoltait dans la hauteur entre la fenêtre ouverte et la colline éternelle ; ils me donnaient l’impression d’être trois, voire quatre papillons, et me rappelaient un jeu de bonneteau balkanique, le « papillon des Balkans ». Le couple, dans sa danse nuptiale – ou ce que c’était –, se mouvait vers moi, en spirales toujours plus resserrées, frénétiques, qui augmentaient en fureur – ou ce que c’était – et enfin, presque sous mes yeux, tourbillonnèrent à une vitesse telle que les cercles des ailes s’allumèrent dans un éclair de lumière blanche, bien que le motif circulaire, à l’instant d’atteindre sa suprême vitesse, semblât se figer comme dans une image cinétique, immobile ou au-delà de tout mouvement. Une joie sans nom s’empara de moi ; joie du rien-faire présent, de laisser et de ne rien faire, toujours, et ainsi de suite.

 

Les jours suivants, je fus survolé – quelle science me dira par quel phénomène, et pourquoi ? – par des images et des noms de lieux, villes et surtout villages où j’étais allé au cours de mon existence. Il ne s’agissait pas, toutefois, d’images-souvenirs. Car de ces lieux il n’y avait rien à se souvenir. Je les avais vécus. Mes yeux ne s’y étaient pas non plus ouverts sur quelque chose, rien ne m’y avait frappé, même pas un battant de porte, par-derrière, sur le talon. C’étaient davantage les noms des lieux qui m’entraînaient, et avec eux de vagues images, imprégnées de montées et de descentes, d’une rue, d’un chemin par les champs, ou exceptionnellement d’une passerelle, sans rambardes, au-dessus d’un ruisseau, ou d’une cible à fléchettes dans un coin d’auberge. Et souvent ces noms de lieux riches en syllabes avaient plus de force visuelle (ou imaginaire) et de contours que les lieux eux-mêmes. « Circle City, Alaska », « Mionica », « Archea Nemea », « Navalmoral de la Mata », « Brazzano di Cormòns », « Pitlochry », « Gornji Milanovac », « Hudi Log » (le « lieu maudit »), « Locmariaquer » : rien ne m’était arrivé là-bas, ni en bien ni en mal, pas d’amour, pas de peur, pas de danger, ni pensée, ni découverte, sans parler d’une association ou, Dieu du ciel, d’une vision. Je n’avais fait qu’effleurer ces lieux, traversés par hasard, et quand j’y avais passé la nuit, c’était par désarroi (ou parce que l’endroit était à la mesure de mon désarroi ?).

 

Mais là ! ce jour-là, le dernier avant mon départ impréparé, les nuées silencieuses des images-noms-de-lieux de la terre que j’avais arpentée, où j’avais trébuché, étaient des preuves d’existence autant que des preuves de grâce. Toi et tes semblables, vous avez existé, et continuerez d’exister, aujourd’hui du moins, et demain. Être ainsi survolé par des images et des noms était comme une satisfaction – même par « Fischamend », « Rum bei Innsbruck », « Gernsbach im Schwarzwald », « Windisch-Minihof », « Mürzzuschlag ».

 

Avant la fin de la journée c’était terminé. Après l’heureux rien-faire du jour, j’allai au « bar des trois gares », comme chaque soir de cette semaine-là, au coucher du soleil (plus tardif désormais). Le patron, c’était son jeu habituel, ouvrit pour moi la veste de son nouveau costume, dévoilant un armani en grosses lettres suspectes, et moi, jouant le jeu : « Solide ! », et lui, en retour : « Comme moi ! »
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