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Première partie



1


Pour la petite histoire, appelez-moi Marvin Molar. Je dis de m’appeler Marvin Molar rapport que c’est pas mon vrai nom. Seulement celui que je me donne. Mon vrai nom je le connais pas. Personne le connaît. Enfin, si, mais eux je sais pas où ils sont. C’est Al Molarski qui m’a élevé et qui m’a nommé Marvin, et son nom c’est tout ce que j’ai. Mais j’ai laissé tomber le « ski » et je m’appelle Marvin Molar. Je me suis dit que j’avais assez de trucs contre moi, j’allais pas en plus passer pour un Polack. C’est de là qu’il est, Al.

J’habitais en haut dans une suite de piaules par-derrière, au Fireman’s Gym, avec Al et un gars de Géorgie nommé Leroy, et aussi un ancien boxeur de soixante-dix ans du nom de Pete, un nègre pas mal sonné du cerveau. Le môme s’occupait de nettoyer le gymnase tout en faisant mine de s’entraîner pour le prochain combat. Le nègre faisait le chauffeur et causait tout seul. Moi je faisais de mon mieux à grappiller les petits cachetons aux galas du Rotary Club, dans les centres commerciaux et partout où on voulait bien me voir faire mon numéro.

Al le Gym était à lui. Gym qui entre parenthèses n’a jamais rien eu à voir avec les pompiers. C’était juste son nom, le Fireman’s Gym. Probable qu’on l’avait toujours appelé comme ça, encore que j’en sache trop rien. Al pour ça il est pas très causant. J’ai habité ici toute ma vie — depuis que je suis tout môme — mais je sais toujours pas au juste comment les choses en sont arrivées là où elles sont, vu qu’Al il cause presque jamais et que moi je peux parler qu’avec les mains, ou alors en écrivant sur un bout de papier, donc c’est facile de m’ignorer si on veut bien. Mais bien sûr la plupart des gens font tout sauf ça, m’ignorer. La plupart font bien trop attention à moi, sauf Al. Il cause pas beaucoup, et c’est rare qu’il vous regarde seulement en face. Il regarde pas très loin, remarquez, mais jamais en face. Il a la sainte manie de vous regarder l’oreille gauche. Il la fixe juste comme ça, et ça lui donne l’air ahuri, comme si ses yeux arrivaient pas bien à s’ajuster, comme s’il avait un petit grain, ce qui est sans doute le cas. Avec tout ce qui lui est arrivé dans la vie, c’est fou, comme une belette qu’il aurait dû être.

Moi j’avais largement de quoi en avoir gros sur la patate, mais j’étais pas amer pour autant. Et j’étais pas aussi mal loti qu’on pourrait le croire à m’entendre ou à voir de quoi j’avais l’air, d’ailleurs. Je lis beaucoup, pour commencer. J’ai rien d’un demeuré. Il y en a qui croient ça, mais c’est pas le cas. C’est facile de croire qu’un gars qui peut ni causer ni entendre est forcément un demeuré, mais celui qui penserait ça serait loin de la vérité. Tout le mur au-dessus de mon lit est couvert d’étagères et de bouquins. Et je les lis, en plus, ils sont pas là pour la décoration. Moi j’étais pas comme Pete ou Al, ni comme le gars de Géorgie qu’on appelait Leroy et qui lui était un parfait abruti, à force de se faire sonner la hure un peu trop souvent. Je suis pas aussi futé que j’aimerais l’être — je suppose que c’est le cas de tout le monde — mais je suis pas mal futé quand même pour quelqu’un qui a largement de quoi en avoir gros sur la patate.

Le jour qu’elle a téléphoné c’était un dimanche, et le dimanche pour moi c’était un petit peu différent des six autres jours de la semaine, encore que pas tellement. Le dimanche je commençais pas l’entraînement avant neuf heures, au lieu de huit les autres matins. C’est pour ça que j’étais encore au pieu. Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, la première chose que j’ai vue c’est ce que je voyais tous les matins en me réveillant. Le mot que mes parents m’ont laissé.

Il était dans un de ces cadres dorés bon marché que les gens achètent au Woolworth pour encadrer le certificat d’études du petit. C’est d’ailleurs là qu’il l’avait dégotté, Al, au Woolworth. Le cadre, pas le mot. Et ce matin-là je l’ai lu comme tous les autres matins. Pourtant Dieu sait que j’avais pas besoin. Je l’avais toujours vu accroché au mur, depuis le temps que j’habitais là, et ça faisait bien seize ans. Pour la petite histoire, seize ans c’est l’âge que j’ai. Le vingt et un janvier j’en aurai dix-sept. On faisait comme si mon anniversaire tombait le vingt et un janvier, mais en fait non. C’était juste le jour où mes parents m’avaient laissé en bas de l’escalier du Fireman’s Gym. Le mot était épinglé à la couverture qui m’enveloppait.

Al disait que c’était une couverture tout ce qu’il y a de bien, pas de la gnognote. Une couverture classe. Et vous me croirez si vous voudrez, mais le mot il était tapé à la machine. J’en reviens pas moi-même, qu’il soye tapé. Le mot. Il était devenu tout jaune sous le verre du cadre, mais on pouvait toujours le lire depuis l’autre bout de la pièce :


ON EST NORMAUX COMME VOUS TOUS ET ON PEUT PAS SUPPORTER. ON PEUT SIMPLEMENT PAS SUPPORTER. QUI VOUS SOYEZ, ON SERAIT RACONNASSANT SI VOUS POUVEZ VOUS EN CHARGER POUR NOUS RAPPORT À CE QUE NOUS ON PEUT PLUS LE SUPPORTER.

MERCI
LES SIENS

P.-S. : Il cause pas.



Et moi j’étais là sous la couverture, un grand garçon costaud déjà, probablement trois ans ou presque quatre. C’est Al qui me l’a dit. Il a beau pas causer des masses, j’ai quand même pu lui soutirer quelques trucs en seize ans de temps. Et un des trucs que j’ai appris c’est que j’avais bien trois, pas loin de quatre ans, quand il m’a trouvé sur les marches. Alors de vous à moi, j’ai pas seize ans. J’en ai probablement dix-neuf ou vingt, mais comme j’ai dit, Al il comptait mon anniversaire du jour qu’il m’avait trouvé. Et s’il disait que c’était ce jour-là mon anniversaire, qu’est-ce que je pouvais y faire ? Sûrement que ça serait pas difficile de se montrer amer, mais moi pas. J’ai autre chose à faire de mon temps que de me montrer amer. Quand même, je regardais beaucoup ce mot encadré, je dois reconnaître. Ça me faisait mal au cœur que ces mots soient écorchés comme ça. Taper une notice à la machine pour abandonner un bébé et en plus pas être fichu d’épeler les mots correctement, ça la fout quand même mal. Il y avait de quoi l’avoir lourd. C’était des gens qui devaient pas lire beaucoup. Peut-être même que c’étaient des demeurés comme Leroy ou le négro. Ça me faisait mal au sein d’envisager ça, mais enfin ça se pouvait.

Je me souviens bien du moment où le téléphone a sonné. Je pouvais le sentir à travers la pièce courir le long du plancher depuis la petite table près de la porte et monter jusque dans le lit. Al me tournait le dos, debout devant le fourneau en train de préparer les œufs au bacon qu’ils allaient se taper, lui, Leroy et Pete. Moi j’avais pas droit de manger tant que j’avais pas fini l’entraînement. Même le dimanche. Son dos s’est immobilisé, on aurait dit un mur. Il savait que je pouvais entendre le téléphone sonner. Il a enlevé la poêle du brûleur et il est allé jusqu’à la petite table. Doucement il a mis le combiné contre son oreille en chou-fleur et il s’est tourné pour fixer son regard juste au-dessus de ma tête sur un point de l’étagère du bas. Je regardais ses lèvres. Mais il disait rien. Il restait piqué là, l’air ahuri et distant. J’ai sorti une main de dessous les couvertures et j’ai demandé qui c’était. Je le savais déjà et il savait que je savais mais j’ai demandé quand même, histoire de l’asticoter un peu. Je regardais sa bouche, et finalement il a dit : « Elle. »

« Demande-lui ce qu’elle veut », j’ai fait.

Il a rapproché le combiné de sa bouche en tournant la tête, si bien que je pouvais à peine lui voir le coin des lèvres. « Il dit de te dire qu’il peut pas causer maintenant. »

J’ai attrapé un livre de l’étagère du bas et je l’ai balancé de toutes mes forces. Il a percuté une photo de Al en train de poser en maillot de bain sur le pont d’un destroyer de la Navy. Lentement Al a relevé la tête, son regard de vieux mec passant de la photo tombée par terre à mon oreille gauche. Tout ça très lentement, comme avec tout ce qu’il faisait.

« Tu veux mentir », j’ai dit, « tâche au moins de tourner la tête comme il faut. »

« Tu traites Al de menteur ? »

Il parlait toujours comme ça, avec son nom à la troisième personne. Je crois qu’il se disait que ça le rendait plus terrifiant, ce qui était le cas.

J’ai fait : « Si tu veux mentir, tourne la tête complètement. Je peux lire le coin de tes lèvres. Même ton menton si tu le bouges je peux le lire. »

« Al il ment pas. »

« Je peux causer, baby », j’ai dit à Al. « Tu sais bien comme j’adore te faire la causette. » Al relayait ce que je disais au téléphone. Son regard s’était fait calme et morne, comme perdu dans la moquette de poils noirs frisés qui recouvrait mon fantastique poitrail.

Je surveillais ses lèvres, qui disaient : « T’es pas repassé, hier soir. »

« Tu sais bien que je l’aurais fait si j’avais pu », j’ai dit.

« Tu passes me voir aujourd’hui ? »

« Et comment », j’ai dit. « Juste une fois fini l’entraînement. Pete me déposera. »

Leroy s’était amené entre-temps à la porte, il en louchait presque de nous regarder, Al et moi, il clignait des deux yeux en même temps et il faisait le va-et-vient entre mes mains et la bouche de Al. Il savait lire ni les lèvres ni les mains quand je signais, ni probablement rien d’écrit non plus, encore que ça j’en sais trop rien. Tout ce que je sais par contre, c’est qu’il était persuadé que ce qu’on faisait Al et moi c’était de la magie. Pas que je l’aie jamais vu le dire en autant de mots, mais je sais que c’est ce qu’il pensait. Leroy je lui fichais un petit peu la trouille, et s’il nous regardait Al et moi parler avec les mains un peu trop longtemps il virait au gris comme s’il allait se mettre à dégobiller. Mais là je faisais pas gaffe à lui. J’étais rivé sur la bouche à Al, comme si c’était celle d’Hester que je regardais à la place. Je voyais sa chouette petite langue pointue toute luisante de salive au peppermint, là en plein dans la bouche à Al.

« T’aimes ça quand je te le fais, non ? » qu’elle disait.

« À en tourner de l’œil. »

« Tu veux le faire cet aprèm ? »

« Et comment. »

« Je te le ferai au petit poil. »

« Comme tu le fais toujours. »

Al et moi on se dévisageait d’un bout à l’autre de la pièce. Son regard se faisait toujours vide et plat quand il parlait pour moi au téléphone. Presque comme s’il écoutait pas, même si ça devait pourtant passer par lui. Mais je savais qu’il en perdait pas une miette.

Finalement elle a dit : « Tu lui as demandé, au fait ? »

« Quoi ? »

« Est-ce que tu lui as demandé ? »

« On causera plus tard », j’ai dit. « Quand je serai à la plage. »

« Tu lui as pas demandé. »

« Faut que j’y aille, maintenant », j’ai fait.

« Demande-lui avant de venir, t’entends ? »

« Faut que j’y aille, ma puce. À tout à l’heure. »

Al a raccroché. Il est retourné au fourneau, le dos comme un mur à nouveau, même s’il avait les bras qui s’activaient sur les casseroles. J’ai jeté un autre bouquin, mais cette fois-ci en faisant gaffe de rien faire tomber. Fallait pas mettre Al trop à cran tout de même.

Quand le livre a frappé le mur, Al a attendu une bonne minute avant de se tourner lentement et d’ajuster son regard sur mon oreille. Il a rien dit. Leroy s’était mis à table, les yeux rivés sur mes mains. Ça faisait qu’un petit mois qu’il habitait avec nous, et quand je parlais il regardait mes mains comme s’il s’attendait à en voir sortir des lapins.

« Elle a dit au revoir ? » j’ai demandé.

Il m’a juste regardé. Je pouvais voir la graisse gicler de la poêle sur le fourneau derrière lui, et les petites étoiles bleues que ça faisait dans le feu. Finalement il a dit : « Oui. »

« Aboule », j’ai dit.

Il s’est retourné devant le fourneau pour secouer la poêle une fois ou deux, ensuite il m’a regardé par-dessus son épaule et m’a fait : « Au revoir. »

« Bon », j’ai dit, « au revoir. » Mais ça il l’a pas vu parce qu’il avait déjà tourné la tête.

Je me suis redressé sur mon lit, j’ai pris la sangle en nylon qui pendait à son crochet dans le mur, et j’ai entrepris de me ficeler les jambes. Voyez, c’est pour ça que ma famille — mes parents, je suppose que je devrais dire, sauf que j’ai jamais pu m’y faire pour de vrai — pour ça que les gens qui m’ont laissé sur les marches du Fireman’s Gym avaient pas à se faire de mouron sur un point : je risquais pas de me lever pour cavaler, tout grand gars que j’étais. Ces guiboles que j’ai eues à la naissance, on les souhaiterait même pas à un chien.

Je me défends bien à nager, mais j’ai jamais beaucoup fait de natation, du jour où un môme de cinq ans à peine qui se tenait près du bassin m’a dit que j’avais tout du têtard. Mon torse a rien à envier à personne, mais dans l’eau c’est vrai mes petites jambes flottent à la traîne comme, eh bien oui, ça fait comme un têtard, je suppose. Pour la petite histoire, elles font seulement sept centimètres et demi, avec l’air de pas avoir d’os dedans, sauf que c’est pas le cas. Des os, mais pas de sensation du tout. J’ai bien songé une fois ou deux à me les faire couper mais j’ai jamais pu m’y résoudre. Après tout c’est mes jambes, même si je peux rien faire avec. Je les garde repliées en arrière, maintenues collées au joufflu par la sangle en nylon, et pour marcher je me sers de mes mains. Mon numéro consiste entièrement en ces trucs d’équilibriste que m’a enseignés Al, et sur les mains je peux faire pratiquement tout ce que vous pouvez faire sur les jambes. Je veux dire, mes bras quand ils sont échauffés font cinquante centimètres de circonférence, et je sais pas si vous vous y connaissez en la matière, mais j’aime autant vous dire qu’une paire de bras qui affichent cinquante centimètres de tour, ça vous arrête n’importe qui dans la rue. Ça aurait même tendance à créer des attroupements.

Je me suis laissé glisser du lit et suis allé ramasser la photo d’Al que mon livre avait fait tomber de la table. Je me suis maintenu d’une main, et de l’autre j’ai remis le cadre en place. Au Fireman’s Gym ou dans nos piaules on peut poser les yeux nulle part sans tomber sur des photos d’Al en maillot de bain ou en collant de lutteur, généralement avec quatre mecs suspendus sur chaque bras ou une voiture en train de lui rouler sur la poitrine, ou alors debout sur une estrade avec une petite vache dans un harnais accrochée à ses dents ou quelque chose dans ce goût-là. Étant jeune il est resté champion de lutte de la United States Navy six ans de suite, et il s’en est jamais vraiment remis. Il a passé le restant de sa vie à déchirer des balles de tennis en deux, tordre des pièces de dix entre ses méchants doigts, faire des nœuds avec des tire-fond, et généralement foutre les chocottes à tout le monde. En plus des photos, c’est plein de tire-fond tordus comme des bretzels, de jeux de cartes avec le coin tout arraché, juste de la taille d’un pouce, sans parler des pièces de vingt-cinq qu’il tord comme un U et qui traînent partout. Al ses mains et ses poignets c’est le cauchemar absolu.

Une fois la photo remise en place, je me suis hissé sur une chaise à dos droit avec des barreaux à l’horizontale qui faisaient comme une échelle. Entre-temps Al avait mis la bouffe sur la table et Pete s’est amené en traînant la savate tout en causant à deux assistants invisibles, leur disant que s’ils pouvaient seulement arrêter le sang qui lui pissait de la bouche il allait se faire ce mariole au prochain round. Il s’est étranglé sur son sang en toussant et s’est posé les fesses tout près de Leroy qui avait déjà deux gros bouts de pain dans chaque main et s’en servait pour envoyer valdinguer ses œufs d’un bord et de l’autre de l’assiette. Al dans son cœur il a un endroit spécial pour les boxeurs parce que c’est si facile de leur chavirer la tête.

Dieu sait où il a déniché Pete ; il était là quand je suis arrivé, dans le même état qu’il est maintenant. Mais le gars de Géorgie, Leroy, lui il s’est amené de la rue il y a à peine un mois. Il avait un sac en toile à la main et il portait comme une casquette de chemineau sur la tête. Al était assis sur le tabouret derrière la cage en grillage où on garde les serviettes, l’huile à massage et les produits Hoffman vitaminés. C’est là qu’il était presque toujours, Al, quand la salle était ouverte. Des fois il décarrait pas du tabouret pendant cinq ou six heures. J’étais en train de m’exercer aux anneaux quand le môme est arrivé. Il s’est arrêté en haut de l’escalier et il est resté piqué là. Il est resté un bout de temps à regarder les fous de la fonte pousser et tirer leurs poids et leurs haltères dans la salle par-devant, là où la lumière est meilleure. Ensuite il a repéré Al assis derrière l’écran en grillage. Il s’est approché, s’arrêtant juste à la porte de la cage.

Moi je les regardais, suspendu aux anneaux.

« Chui boxeur. M’appelle Leroy. »

Al l’a pas regardé. Ni rien dit non plus.

« Pensais m’entraîner ici », a fait le môme.

Al lui a presque tourné le dos pour regarder tout au fond de la salle, comme si l’idée qu’un boxeur puisse s’entraîner là lui était jamais venue. Mais il y avait un ring là où il regardait, et puis des sacs de sable, un punching-ball, et des trucs qui pendaient du mur.

« J’ai un peu d’argent », le môme a fait.

Il a farfouillé dans sa poche arrière et en a extrait un porte-monnaie. Même d’aussi loin que j’étais sur les anneaux je pouvais voir les billets qui formaient un petit rouleau. Al regardait ni l’argent, ni le porte-monnaie, ni le môme.

« Bacon County, c’est de là que je viens, Géorgie », a fait le môme, « pris le Greyhound aujourd’hui. » Il a baissé les yeux sur le sac qu’il portait à la main. « Je prends n’importe qui. Ça m’est égal. »

Il restait là à passer d’un pied sur l’autre et je voyais qu’il avait comme des bourrelets cicatrisés sur chaque arcade sourcilière. J’ai cessé de regarder et je me suis mis en croix de fer sur les anneaux et j’ai tenu comme ça jusqu’à ce qu’il me vienne des points noirs devant les yeux et dans l’oreille le sifflement aigu que j’entends quand je suis sur le point de m’évanouir. Je crois que ça vient du trop-plein de sang que j’ai dans le cœur.

Quand finalement j’ai regardé à nouveau, le môme était en train de dire : «… et tous les dimanches j’attelais la charrette, faisais la tournée des fermes, à me colleter tous ceux qui veulent bien mettre les gants contre moi. Des fois je m’en colletais trente, trente-cinq, en un seul dimanche. » Il s’est arrêté et s’est remis à regarder le sac et le porte-monnaie qu’il cherchait toujours à montrer à Al. « Je prends n’importe qui. »

Là Al s’est levé et il a posé sa paluche sur l’épaule du gars. Je le revois encore faire la grimace sous cette grosse patte. Al ses doigts ils font bien vingt centimètres — vous croyez sans doute que j’exagère, mais c’est pourtant comme ça —, ils faisaient vingt centimètres de long à l’aise. Il peut tenir un medecine-ball avec, comme on tiendrait une orange, et je revois encore les yeux du môme sur la grosse paluche, comme s’il avait trouvé un serpent à sonnette sur son épaule. Mais je voyais bien aussi l’adoration dans les yeux du môme, à quel point il aurait voulu que cette paluche soit la sienne. Merde, moi aussi je peux comprendre ça.

Al l’avait toujours pas regardé et lui avait toujours rien dit, ou du moins rien que j’avais pu voir, quand il a indiqué le fond du gymnase en direction de la pièce où étaient les vestiaires et les douches, là où il y avait toujours un peu de vapeur qui passait sous la porte, et il a comme qui dirait poussé le môme. Le gamin a regardé et a bredouillé quelque chose du genre — je pouvais pas bien voir — « merci bien », et il était pour y aller quand Al l’a retenu par l’épaule et lui a pris le porte-monnaie des doigts. Il a pris tout son temps pour regarder dedans et le vider. Il a pris tout l’argent et s’est mis à le compter très lentement. Le môme le regardait toujours, et c’est à ce moment-là qu’Al l’a regardé pour la première fois. Pour lui rendre son porte-monnaie vide. Le môme l’a tenu un petit moment et s’en est allé vers les vestiaires. Au bout d’une minute il est ressorti de là vêtu de sa casquette de chemineau, d’un maillot de bain jaune, tennis et socquettes noires en nylon. Il a passé le reste de l’après-midi à cogner comme un sourd sur le sac de sable. Moi le soir je devais faire mon numéro au Springfield Shopping Mall, et quand le négro m’a ramené la nuit tombée il y avait une autre couchette là où on dormait et le môme était dedans, tourné vers le mur. Il pionçait ferme.

Ça c’était Al Molarski tout craché. Le genre à vous détrousser de tout ce que vous possédez, et ensuite à vous héberger pour la nuit.

Ils avaient fini de manger maintenant. Pete s’était soigneusement essuyé la bouche et les mains sur sa manche de chemise et Leroy crochetait et uppercutait le dernier morceau de jaune d’œuf sur son assiette. Leroy passait tout son temps en crochets du gauche et directs du droit. Il frappait même dans son sommeil.

Al s’est levé de table. Les deux autres ont fait pareil. C’était l’heure de l’entraînement et j’étais impatient d’en finir. J’avais le reste du dimanche pour moi si j’avais pas d’engagement quelque part, et le seul que j’avais était à sept heures et demie dans le sous-sol de l’église baptiste, une bande de boy-scouts à épater. Sinon, j’avais ma journée.

Je me suis laissé glisser de ma chaise et je les ai suivis dans le couloir en direction du sauna. Je prends toujours un peu de vapeur pour m’échauffer avant l’entraînement. Je ne portais rien d’autre qu’une paire de caleçons, que j’ai gardés. Al m’a tenu la porte ouverte, je suis entré et je me suis hissé sur le banc en bois. La vapeur restait suspendue en couches sous l’ampoule jaune au plafond. Au bout d’une minute ils sont entrés à poil l’un après l’autre. Al et le môme étaient de la même couleur, pas blancs mais plutôt grisâtres, comme s’ils s’étaient fait broyer sous quelque chose pour être comme ça. Le nègre était violet sous la lampe, et la vapeur lui faisait comme des gouttes d’huile sur le corps. Je me suis allongé sur le dos et Pete est venu se mettre au-dessus de moi pour me frotter la poitrine, me tirer et claquer doucement les épaules. Au-dessus de moi comme ça, quand il parlait ça lui faisait les dents blanches sur fond violet. Il était d’abord son soigneur, puis son manager, puis lui-même, puis l’arbitre, puis le type contre qui il boxait, et même des fois quelqu’un que je ne connaissais pas. Derrière lui Al était adossé les yeux fermés sans bouger du tout, sauf les mains qu’il se passait et repassait l’une sur l’autre, douces et lentes comme avec une fille. Le môme était à côté de lui, crochet du droit, esquive du gauche. Je pouvais pas lire son nez, mais je savais qu’il ponctuait avec des reniflades.

« Colles-y au corps, colles-y au corps », Pete faisait. Ses vieux poignets cassés gardaient son rythme de boxeur en me travaillant l’estomac. « Colles-y au corps », il faisait comme un refrain percé. « Y tombe, tu le chopes à la tête, à la tête. »

« Le nègre il a pas toute sa tête à lui, hein ? » a fait Leroy.

Al continuait à se laver les mains dans la vapeur et ne disait rien.

« Y me sonne la tête, y me sonne la tête », faisait Pete. « Faut feinter, faut rouler », il disait soudain pris de panique. Il dérouillait salement. « Pas les pouces, pas de coups de boule. » En arbitre, Pete se montrait calme au milieu des coups de poing, de la sueur et de la douleur.

Leroy a remis ça : « L’a été oublié le jour de la distribution, le négro. L’a pas tout ce qui lui revient. »

Leroy son dernier et unique combat chez les pros lui avait laissé la cervelle comme des œufs brouillés, il en était ressorti sonné définitif, s’il ne l’était pas déjà avant. Sonné à dix-sept ans. C’est l’âge qu’il a, pareil que moi plus ou moins, mais je le vois toujours comme un môme rapport à ce qu’il a la cervelle scrambouillée comme ça. Chacun a largement de quoi l’avoir gros sur la patate, dans le fond.

Al s’est mis à bouger les lèvres et j’ai senti les petites vibrations râpeuses de sa vieille voix cassée rebondir contre le carrelage. « Al connaît bien Pete », il a fait.

Leroy s’est mis à loucher dans la vapeur. « Hein ? »

Al ses mains se sont remises à tricoter, du même mouvement souple. Il vous faisait tout le temps ce coup-là, soit rien répondre du tout, ou alors répondre tellement à retardement qu’on savait plus de quoi on causait.

Al une fois il s’est fait rouler dessus sur la tête. J’ai découvert ça dans l’album qu’il garde dans la petite malle en cuir sous son lit. Tous ses autres albums traînent partout dans la turne, mais pas celui-là. Celui-là avait un grand article qui racontait comment il s’était fait écrabouiller la tête. Et une photo, en plus. Il la gardait planquée vu qu’il racontait à tout le monde que c’est en gagnant le championnat de lutte de la U.S. Navy qu’il s’était fait mettre les oreilles en chou-fleur. Mais c’était pas vrai. Il se les est chopées en se faisant écrabouiller la tête.

Comprenez, il était censé se faire passer dessus par une bagnole, une roue sur la grande planche qu’il s’était mise sur la poitrine, mais le chauffeur a fait une erreur, ou alors il était saoul, ou il l’a fait exprès — est-ce qu’on sait dans ce bas monde, faut s’étonner de rien — enfin bref, notre vieux Al s’est bel et bien fait rectifier la hure. Elle s’est retrouvée écrabouillée et enfoncée à moitié dans le sol par une roue d’Hudson Hornet. Un type a pris la photo juste au moment où la voiture lui monte sur la tête. Al a la bouche ouverte, mais les yeux fermés. Bon Dieu, il était en train de hurler. Des fois je la sortais de cette malle sous le lit et je passais l’après-midi à regarder cette roue qui lui roulait sur la tronche.

« Y dérouille, y dérouille », continuait de faire Pete en s’accrochant à moi, attaquant le plexus solaire. « Maintenant vas-y, coupes-y la route, coupes-y le ring en deux. »

Sa vieille voix de nègre était remontée maintenant. Elle sentait le sang. Il me travaillait les bras. Il adorait ça, me travailler les bras. Il les dérouillait comme il faut. J’étais détendu et fin prêt. Échauffé et prêt à m’entraîner. Lui il en était au finish, il terminait en tête, aux points.

« Qu’est-ce qu’y déguste », Pete faisait.

Puis : « Qu’est-ce que je prends », faisait Pete.

« Il va au tapis », Pete faisait.

« Je vais au tapis », disait Pete.

Et il était par terre. Debout au-dessus de lui-même, à compter.

« Un. Deux. Trois… »

J’ai pas attendu qu’il finisse. J’ai roulé une fois ou deux sur mon cul et me suis redressé, calé sur mon fantastique joufflu. Juste en face de moi sur l’autre banc, Leroy avait l’air paumé. Les yeux vitreux. La bouche ouverte, rendue lâche par la douleur. Il s’était laissé prendre par le radotage de Pete et il était raide pour le compte. Ça arrivait tout le temps. C’est pour ça que Leroy aimait pas Pete, enfin une des raisons. Je le voyais se remettre peu à peu. Finalement ses yeux ont pu se réajuster suffisamment pour gratifier Pete d’une longue œillade rancunière.

« L’a pus toute sa tête, l’enfoiré », Leroy a décrété.

Al m’a tenu la porte et je suis passé dans le couloir qui menait à la salle. C’était la mi-juillet et il n’y avait pas de climate. Un ventilo gigantesque tournait bien au plafond, mais personne sentait jamais rien. Il couinait, par contre, le matin je le sentais couiner à travers le plancher dès qu’Al le mettait en route. La seule raison qu’il avait ça installé là-haut c’est que ça lui permettait de montrer le plafond quand quelqu’un lui disait qu’on étouffait dans sa salle et qu’il devrait faire quelque chose pour ça.

Ils m’ont suivi à la queue leu leu, chacun sa serviette autour des reins, en laissant une trace d’eau par terre derrière eux. Al est allé chercher le tabouret dans la cage en grillage et s’est posé dessus. Pete et Leroy se tenaient de chaque côté de lui. Pete fait bien attention à garder ses distances avec Leroy, du jour que Leroy s’est laissé emporter à me voir m’entraîner un matin et a décoché un crochet du gauche à Pete, en plein au cœur, un coup qui l’a terrassé comme s’il était mort. J’ai d’ailleurs bien cru qu’il l’était, jusqu’à ce que je sois sur lui, et là j’ai vu qu’il avait les yeux ouverts et qu’il restait couché exprès, se forçant à rester comme ça jusqu’à huit, pendant que de l’autre côté il se comptait K.-O.

J’ai commencé l’entraînement comme je faisais toujours, en empilant les briques. Ça impressionne toujours. Je le fais dans mon numéro, mais en réalité c’est juste la fin de l’échauffement. J’empile dix briques sur deux colonnes. En plus de l’équilibre, tout ce que ça demande c’est de se soulever sur une main. Je me suis approché de la pile et j’ai pris une brique dans chaque main et me suis mis à marcher comme ça avec les briques. Je me suis placé devant Al et j’ai posé les briques par terre espacées de soixante centimètres environ. Ensuite je suis retourné prendre deux autres briques et je les ai mises sur les deux premières. C’est pas bien sorcier jusqu’à ce qu’on arrive au niveau des cinq briques à peu près, parce qu’avec Al il faut non seulement mettre les briques en piles, mais aussi monter dessus. Arrivé au cinquième niveau, je dois à partir du sol atteindre le haut d’une pile avec une main, me hisser dessus et me rétablir, tout ça d’une seule main. C’est généralement à partir de ce stade que Leroy commence à s’exciter sérieusement. Arrivé à la cinquième brique, il est déjà bien lancé à feinter et tressauter de haut en bas, la bave aux lèvres. Et toutes les deux minutes, paf, le crochet.

Et il sait cogner, le môme. C’est tout ce qu’il a, le crochet ; ça et une tête en fonte. C’est ce qui l’a presque tué dans le combat qu’Al lui a arrangé, ou peut-être que je devrais dire qu’il s’est fait arranger par Al, ça serait plus près de la vérité.

Leroy ça faisait à peine cinq jours qu’il habitait au Fireman’s Gym, à balayer et nettoyer derrière les fous de la fonte tout en continuant à massacrer le sac de sable tous les après-midi, toujours en maillot de bain jaune et tennis — et il couchait toujours avec nous là-derrière — quand un beau jour vers midi Al est sorti de sa cage pour annoncer à Leroy qu’il avait un combat vendredi contre Millard Fillmore.

Leroy ça lui a fait le même effet que si on lui avait dit qu’il avait de la jugeote. Ses yeux se sont mis à briller et ses mains à sursauter de tics. Quand il a essayé de parler, tout ce qu’il a réussi à faire c’est coller un grand ramponeau dans le bras du nègre en répétant : « Vendredi. Vendredi qui vient. »

On était déjà mercredi, ce qui vous donne une idée du genre de combat que c’était. Je me figurais que le mec prévu pour combattre Millard Fillmore avait dû clamser, ou alors ils se disaient qu’ils pourraient pas le faire dessoûler à temps, en tout cas le Grec qui a la salle sur Catherine Street a dû appeler Al, qui a le coup d’œil pour ces choses-là et connaît toujours quelqu’un prêt à se faire démolir. Leroy aurait pas été chez nous à ce moment-là, Al aurait sûrement jeté le négro dans l’arène.

Putain, ils avaient même pas chacun leur vestiaire, Millard Fillmore et Leroy. Le premier combat, celui à Leroy, était prévu de commencer à huit heures et quart, et à sept heures on quittait le Fireman’s Gym entassés à quatre dans la Dodge : Pete au volant, moi, Al et Leroy à l’arrière. Arrivés là-bas on est passés par la porte de derrière, et il a fallu s’enfiler un long couloir jusqu’au vestiaire qui faisait pas plus de quatre mètres de long, et très étroit. Dedans il y avait une table, et deux tabourets.

Millard Fillmore était assis à un bout de la table. Il nous tournait le dos et un mec tout droit sorti d’un roman de Budd Schulberg était en train de lui bander les mains. Il avait un feutre cradingue rabattu très bas sur les yeux et un cigare éteint coincé entre des dents tout ce qu’il y a de sinistrées. On aurait dit qu’il avait pas mangé depuis l’hiver. On est restés un instant à la porte, mais comme ils levaient pas les yeux, Al a pris Leroy par l’épaule et l’a comme qui dirait assis à l’autre bout de la table. Leroy avait l’air un peu paumé, mais il rayonnait quand même ; il a posé son sac et sorti son maillot de bain jaune et ses tennis.

C’était censé être une rencontre de lourds-légers, mais de sa vie Leroy a jamais pesé plus de soixante-dix kilos, alors que Millard Fillmore devait bien faire dans les quatre-vingt-dix. Ça devrait vous donner une idée du Grec et de sa salle sur Catherine Street. J’ai trouvé un tabouret et je me suis posé dessus en face d’un placard de vestiaire cassé. Le temps que Millard se tourne pour regarder le bout de la table, Al avait déjà bandé une main à Leroy. C’est moi qu’il a regardé le plus longtemps et je lui ai dit qu’il pouvait s’étouffer sur sa merde et crever la gueule ouverte. Par moments on trouve une certaine satisfaction à parler avec ses mains. Mais pas tellement, en fait. Millard a repoussé son manager de côté et s’est levé de table. Il avait les jambes en serpettes, de la brioche, et il marchait surtout sur les talons. Sa figure était bleuâtre tellement il avait de cicatrices. Il restait là à dévisager Leroy, ce qui a fini par faire rougir Leroy.

« Je m’appelle Millard Fillmore », il a dit comme ça.

Al a continué à fixer le mur par-dessus son épaule sans rien dire. Leroy a dit : « Moi c’est Leroy Johnson. »

« Combien que t’as de combats, p’tit gars ? » a fait Millard.

« Oh », qu’il a fait Leroy, « je… plein. Je sais plus. »

Millard s’est retourné vers son manager, ensuite de nouveau vers Leroy. « Tu sais plus ? »

« Comprenez, c’est que le dimanche j’attelais la charrette, et… »

Millard s’est penché en avant, presque sous le nez de Leroy. « Attelais la putain de charrette ? La charrette ? » Il a regardé son manager. « Nom de Dieu, George… »

George a changé son cigare de côté. « L’a pas encore eu de combat. »

Là c’est vers Al que Millard s’est tourné. « Le gars débute et tu le laisses se frotter à mézigue ? »

Al son regard est juste passé sur la figure de Millard. Il est allé se fixer sur l’autre mur. « Al sait ce qu’il fait. »

« Ah bon », a dit Millard. « Et qui c’est cet Al de mes deux ? »

« Al c’est lui », a fait Leroy, en piquant de plus en plus son fard.

Pete, les yeux au sol à l’autre bout de la table, s’est mis à compter tout d’un coup : « Un, deux, trois, quatre… »

Millard s’est retourné vers son manager. « Où c’est que tu les dégottes, dis donc ? »

George a haussé les épaules. « On les prend où on peut. »

Millard a fait rouler sa tête sur son cou noueux et a fixé le plafond pendant un long moment, avant de dire : « Écoute, p’tit gars, c’est rien que pour croûter, tu piges ? Je veux dire, tu peux à peine te payer le petit-dèje avec ce qu’on va gagner, O.K. ? Moi j’ai plus de cent combats. Ring magazine me classait dixième quand j’avais vingt-deux ans, tu saisis ? Combien que t’en as, d’abord ? »

« Dix-sept », a fait Leroy.

« Putain, George », a fait Millard. Et puis : « On va aller là-bas et on va valser pendant six rounds, Leroy. Tu saisis bien ce que je dis ? Vas-y mollo et ça sera du gâteau, juste une petite danse. Tu verras que ça ira peinard. »

Al a repoussé Leroy contre la table et s’est mis à lui bander l’autre main. « Al ses boxeurs dansent pas la valse », qu’il a fait.

Millard, qui regagnait l’autre bout de la table, s’est arrêté pour regarder par-dessus son épaule. « Et après ce soir quand tu te seras sorti de là, p’tit gars, fais-toi un cadeau : plaque cette bande de zombies. »

« Je m’entraîne dans sa salle », a dit Leroy.

« Ça m’étonne pas », a fait Millard Fillmore. « Ça m’étonne pas du tout. »

 

 

 

Al, Leroy et le nègre étaient tous là à crier et hurler comme des malades. Ils faisaient toujours ça quand j’en arrivais à la partie des exercices qui faisait jongler pour de bon. Je les regardais pas, mais je sentais leurs voix bourdonner le long des murs, remonter jusqu’au plafond et redescendre par les cordes des anneaux où j’étais suspendu dans la position de la croix de fer. Ils se tenaient tranquilles tant que j’empilais mes briques et faisais mes pompes, et même quand je descendais et remontais les escaliers dix fois de suite ils faisaient toujours pas beaucoup de bruit, mais quand j’en arrivais aux doigts ils commençaient à marmonner et à papoter, pour finalement carrément hurler. La seule raison pour laquelle je peux faire tous ces trucs sur mes doigts c’est que je pèse pratiquement rien. Les gens arrivent pas à croire que je fais seulement quarante-cinq kilos. La fille qui m’a appelé ce matin en pèse quinze ou vingt de plus que moi, mais elle fait cinquante centimètres de tour de taille, et moi la même chose de tour de bras. Considérez ça une minute et c’est tout de suite plus facile de croire ces trucs que je fais avec mes doigts.

Je me tenais bien à plat sur la paume des mains et je me hissais sur la pointe de mes dix doigts. Un équilibre à dix doigts. Je revenais ensuite à ma position de départ et quand mes paumes touchaient terre à nouveau je me hissais sur huit doigts. Ensuite six. Ensuite quatre. Je me hissais sur deux, et toute la taule résonnait de leurs voix. Finalement je me penchais sur le côté et restais sur la pointe de mon incroyable doigt. C’est celui du milieu sur ma main droite, et une fois trouvé mon équilibre je me mettais à tourner et pivoter dessus, lent et régulier comme une horloge. Ça les rendait dingues. À chaque tour je les voyais à l’envers, Al, Pete et Leroy, qui hurlaient dans ma direction. Al en tombait du tabouret et bavait un petit peu, et tous ils agitaient les bras et trépignaient des pieds. Après ça, plus moyen de les calmer de tout le restant de l’entraînement.

Bien que je sache par cœur ce qu’il était en train de me dire, j’ai regardé en bas, suspendu aux anneaux comme j’étais, là où Al se tenait en dessous de moi, poings serrés et veines gonflées.

Il criait : « Al il t’aime, Marvin ! Al il t’aime, fiston ! » Il vous dit ça quand vous dérouillez comme il faut. Ça rate jamais, je l’ai toujours vu dire ça. Derrière lui, Leroy et Pete se fichaient des gnons et s’envoyaient des cris à la figure. Millard Fillmore avait complètement fichu en l’air le peu d’équilibre et de coordination qui restaient à Leroy, alors Pete évitait tout ce que Leroy lui balançait, tout en lui donnant ses instructions quand même. « Crofé du gauche ! Crofé du gauche ! Combinaison, combinaison ! »

Al Molarski hurlait : « Al il t’aime, Marvin ! Al il t’aime, fils ! »

Leroy gueulait : « Je prends n’importe qui, ça m’est égal. »

Pete suppliait : « Frappe et retire-toi ! Frappe et retire-toi ! »

Pete a attrapé Leroy par les épaules et l’a fait pivoter. Déséquilibré et déboussolé comme ça, Leroy m’a regardé là-haut sur les anneaux avec la même expression paumée que quand il était revenu dans son coin après le troisième round contre Millard Fillmore. Le premier round avait été qu’une simple valse, juste comme Millard avait dit. Ça se traînait tellement que le public avait hué en y mettant aussi peu de cœur que Leroy et Millard en mettaient à se bouger sur le ring. Quelques-uns ont jeté des cacahuètes et des capsules de canettes. Leroy s’est ramené dans son coin, la bouille rayonnante malgré son protège-dents. Al a fait passer le tabouret entre les cordes et Leroy s’est assis.

Al s’est penché sur Leroy et a dit : « Al il aime pas. »

« Huh ? » a fait Leroy.

Al lui a collé une baffe.

« Tu m’as collé une baffe », a fait Leroy.

« T’as pas reçu plus dur de toute la soirée. Al il aime pas. »

J’étais assis sur le bord du ring et je voyais bien comment Al se rapprochait de plus en plus du môme et lui poussait sa vieille tronche de lutteur toute plissée sous le nez.

« Fais-y mal. Faut que tu lui fasses mal. » Al a saisi Leroy par une oreille et l’a tordue. Et pas qu’un peu. « T’as dit à Al que tu boxais. Prenais n’importe qui. Tu vas là-bas et tu lui fais mal. Plein de mal. »

« Plein de mal », qu’il a dit Leroy. C’était pas une question, il faisait que répéter.

Ils se sont traînés tout le second round aussi lentement qu’au premier. Je sentais les vibrations des mêmes huées pas convaincues. Millard faisait même pas gaffe. Je crois qu’il était embarrassé que ça lui arrive finalement, de se retrouver comme ça dans le ring avec un gamin de dix-sept ans à moitié sonné et en maillot de bain jaune. J’avais connu ça une fois quand on m’avait fait faire mon numéro devant une chambrée pleine de soldats paraplégiques. Le genre de trucs qui vous indique ce qui pourrait vous arriver un jour dans la vie. Enfin bref, Millard faisait pas attention et s’est fait cueillir à froid, les pieds plats, par le meilleur punch que le môme possédait, son crochet du droit. Comme j’ai déjà dit, Leroy avait deux choses pour lui, son crochet et une tête en fonte. Une bonne chose qu’il l’ait eue, cette tête, sans ça Millard l’aurait tué, au lieu de seulement lui brouiller salement la cervelle. Avec Pete dans son coin qui hurlait « Combinaison ! Combinaison ! » le premier crochet a cueilli Millard et l’a fait flageoler sur les genoux, le second lui a pété le nez et a éteint momentanément la lumière derrière ses petits yeux pincés. Millard Fillmore s’est accroché et a maintenu Leroy contre les cordes le temps de se secouer la tête. À la suite de quoi il s’est dégagé, ramenant Leroy au centre du ring, et là il l’a méthodiquement démoli au cours des trois rounds qui restaient. Deux ou trois fois c’est même arrivé qu’il soutienne Leroy d’une main tout en cognant de l’autre. Mais chaque fois qu’il retournait en titubant dans son coin, Al lui aspergeait la tête en l’étreignant : « Al il t’aime ! Al il t’aime, Leroy ! »

Et Leroy faisait comme un sourire ahuri derrière son protège-dents et louchait vers Al à travers la fente qui lui restait d’ouverte sur son œil gauche. Au cinquième round quand Millard Fillmore a fait faire trois quarts de tour à la tête de Leroy avec une droite expédiée de haut, Al a jailli entre les cordes et s’est accroupi au-dessus de Leroy qui gisait au tapis, pour lui souffler dans les bronches :

« Al il t’aime, Leroy ! Al il t’aime, fils ! »

On a finalement réussi à remettre Leroy sur pied, mais pas à le faire parler, même pas dans la voiture en rentrant au Fireman’s Gym, si bien qu’il est allé se coucher encore tout ballot, la figure enflée et tailladée, on aurait dit un chou qui saignait.

J’ai abandonné ma croix de fer aux anneaux et suis redescendu par la corde lisse. Là je suis resté sur le dos jusqu’à ce que ma respiration redevienne normale, à la suite de quoi j’ai dit à Al de dire à Pete de sortir la voiture.

« Faut que tu manges », a fait Al.

« Je mangerai à la plage. »

« Al veut pas que tu manges ces saletés. »

« C’est dimanche, merde », j’ai dit.

Leroy en avait que pour nos mains.

« Al il s’en fout. »

« On peut pas vivre que de pain », j’ai dit.

« Mange de la viande alors. Le pain c’est mauvais. »

Al pour plein de choses il était vraiment con, un vrai taré, même.

« Je me prendrai un steak », j’ai dit.

« Amène la voiture, Pete », a fait Al. « Marvin s’en va à la plage. »

Je me suis rétabli sur les mains en roulant une fois ou deux sur place et je suis allé me doucher. Je me sentais bien après l’entraînement, chaud et compact. Je voulais plus qu’une chose, être à l’Ocean Club sur les genoux d’Hester. Des genoux fabuleux, elle avait.
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