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Introduction


Une femelle dauphin, enceinte, signale à une chercheuse qui l’étudie qu’elle est elle-même enceinte, ce que la jeune femme ignorait. Cette anecdote, dont nous admettrons la véracité pour les besoins de cette entrée en matière1, n’a rien à voir avec l’intelligence artificielle. Elle rapporte une manifestation d’intelligence naturelle, animale en l’occurrence, qui est un exemple de ce que je propose d’appeler une énigme. Je distingue l’énigme à la fois du mystère et du problème. Le mystère nous dépasse, la distance qui le sépare de notre entendement semble trop grande pour que nous imaginions pouvoir la combler. Le problème quant à lui se présente comme une tâche à notre portée. L’énigme se situe entre les deux : elle nous sidère, nous paralyse, mais nous met au défi de la résoudre. Et ce que nous espérons, ce sont deux explications et non une seule : la première fournit la clé de l’énigme, la dénoue ; la seconde nous fait comprendre ce qui en faisait une énigme.

En l’espèce, la première explication met au jour une chaîne causale, allant de l’écholocalisation à la communication entre les deux créatures, en passant par plusieurs étapes dont certaines restent à combler. Et ce sont nos conceptions de l’intelligence d’un animal, de ce dont il est capable en matière de détection, de compréhension, de rapport à soi et à autrui, de communication qui nous présentent l’histoire sous forme d’une énigme. C’est la deuxième explication : nous ne voyons pas comment une chose pareille est seulement possible, tant que l’éthologie cognitive n’est pas venue à notre aide.

Le titre de ce livre, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme, est une façon — un peu énigmatique peut-être — d’annoncer plusieurs thèses : que l’intelligence artificielle constitue une énigme, que l’intelligence humaine en est une autre, que ces deux énigmes sont étroitement liées, et enfin qu’elles ne sont pas des mystères — de fait, je prétends les résoudre.

Commençons par une surprise. Selon le principe « verum-factum » de Vico, on connaît ce qu’on fabrique ; mieux : la seule manière de s’assurer qu’on comprend vraiment un objet, un phénomène quelconque, qu’on sait comment il marche, c’est d’en fabriquer un — s’agissant d’un objet, ou de le produire — s’agissant d’un phénomène. L’ordinateur, comme tout objet fabriqué, semble tomber sous ce principe : nous le connaissons dans ses moindres détails. Et pourtant — c’est la surprise — mis à l’ouvrage il devient imprévisible. Bien évidemment, ce qu’il fait d’un programme donné sur une entrée particulière n’est généralement pas connu d’avance — sans quoi on s’en passerait. Ce qui est gênant, c’est qu’on n’a pas toujours le moyen de s’assurer que le résultat est conforme aux spécifications qu’on a posées : on ne sait pas, même approximativement, ce que fait l’ordinateur en toute circonstance. Cette violation du « verum-factum » fait de l’informatique une science à la fois formelle et empirique : une fois l’algorithme conçu et codé, il faut observer son comportement et voir s’il est conforme à nos attentes. L’intelligence artificielle hérite de cette dualité, et c’est pourquoi l’étude de ses fondements est de première importance pour ses applications technologiques.

On pourrait penser que l’intelligence artificielle ne pose pas de problème théorique pressant, mais seulement des problèmes techniques ou bien sociaux, juridiques, économiques. La raison en serait qu’elle n’est une simple copie — sans doute imparfaite — de l’intelligence humaine. L’imprédictibilité dont il vient d’être question montre que c’est une erreur. Un autre mauvais argument serait que la réflexion sur l’intelligence humaine, dont personne n’imagine qu’elle soit dépourvue d’intérêt théorique, a pu se développer pendant de longs siècles avec profit, comme en témoignent l’immense corpus de la philosophie de la connaissance et la tradition rationaliste dans son ensemble, sans se référer à l’intelligence artificielle, qui jusqu’à récemment n’existait pas. Ce serait ignorer que les idées clés de l’intelligence artificielle figurent déjà in ovo dans la philosophie des siècles précédents, notamment chez Hobbes et Leibniz, et chez les logiciens d’Aristote à Boole et Frege. Alan Turing recueille cet héritage et le fait fructifier en ce qui est de loin la plus importante mutation technique et scientifique de l’époque contemporaine, l’informatique et sa branche avancée, l’intelligence artificielle2.

En un sens, l’intelligence artificielle est donc la philosophie de la connaissance — des bases de l’intelligence — poursuivie par d’autres moyens. Ses succès comme ses échecs sont autant d’éléments de réflexion sur l’intelligence humaine. Il est vrai que la profession (je la désigne par le sigle IA, en la distinguant de ce qu’elle produit, que j’écrirai « intelligence artificielle » en toutes lettres), dans l’ensemble, ne fait appel à l’intelligence humaine que pour désigner les processus à (re)créer dans l’ordinateur. Elle ne cherche pas à les analyser ou à en dégager les propriétés générales. Il est vrai également que la modestie de ses premiers résultats a incité beaucoup de chercheurs, en dehors de la profession, à s’en détourner et à s’intéresser à la psychologie cognitive et autres branches d’étude de l’intelligence naturelle (ce fut mon cas). Mais le vent a tourné : devenue puissante, l’intelligence artificielle suscite de nouvelles interrogations. Elle s’est muée, particulièrement depuis le tournant du siècle, en une vaste entreprise dont les ramifications s’étendent partout ; l’intelligence artificielle incorporée dans les systèmes qu’elle construit est presque infiniment plus puissante — en un sens à préciser — que celle des époques antérieures ; en sorte que ses effets économiques, sociaux, culturels sont sans commune mesure avec ceux d’alors.

Tout cela constitue le contexte du présent ouvrage, et contribue à en justifier l’existence. Mais ce n’est pas son objet : ce sont des bases conceptuelles de l’intelligence artificielle d’aujourd’hui qu’il va être question. Il s’agit de comprendre quelles sources théoriques ont alimenté cette vertigineuse croissance du domaine, quels progrès elles ont fait faire dans la compréhension de l’intelligence naturelle, à quelles limites se heurte aujourd’hui le projet, quelles bornes devront lui être imposées… Bref, il va être question de l’IA d’aujourd’hui. Elle est dominée par les techniques du deep learning (ou apprentissage profond), avatar du connexionnisme, elle ne s’y réduit pas. L’approche symbolique des commencements, à laquelle elle a succédé, n’a pas disparu. Aucun de ces deux paradigmes, selon le jugement des meilleurs spécialistes, ne permettra à l’IA de réaliser ses plus hautes ambitions. Il n’empêche que dès à présent elle alimente la société en systèmes aux capacités étonnantes, mal expliquées mais incontestables, dont il est crucial de mieux comprendre le fonctionnement, les limites et les risques qu’ils comportent, ce qui exige de revenir sur les questions théoriques posées depuis des décennies.

Il est temps de signaler le flou qui entoure désormais le terme « intelligence artificielle ». Certains pensent que ce flou cache une confusion si grande qu’il faudrait y renoncer et changer d’appellation : pour le public, le moindre algorithme, l’app la plus simple, l’objet connecté le plus ordinaire, tout cela c’est « de l’IA ». Je propose pour ma part de conserver l’expression — nous n’avons d’ailleurs pas le choix : elle est consacrée — mais de distinguer le sens strict d’un sens large : au sens strict, l’IA consiste en un ensemble relativement bien défini d’institutions, de projets et de réalisations d’ordre théorique et technologique, s’inscrivant dans une tradition intellectuelle précise. C’est à elle qu’est consacré ce livre pour l’essentiel. L’intelligence artificielle au sens large inclut l’intelligence artificielle au sens strict mais également tout ce qui contribue au perfectionnement de la « numérisphère » (l’ensemble des processus et systèmes numériques, y compris internet, qui forment désormais une strate supplémentaire du monde humain). L’IA dont il est dit, avec raison, qu’elle exerce de puissants effets sur la société doit être comprise au sens large. Mais les idées de l’IA au sens strict y jouent un rôle déterminant et qui ne fait que croître.

L’IA n’est pas la seule technologie universelle au sens où elle pénètre peu à peu la quasi-totalité des sphères d’activité : l’électricité est l’autre exemple fréquemment cité. Mais il y a une différence essentielle. On comprend assez bien ce dont l’électricité est capable et la manière dont elle affectera un domaine donné avant qu’elle ne l’investisse. Ce n’est pas le cas de l’IA. Il est très difficile de deviner ce dont un système d’IA donné (ce que je noterai un SAI — système artificiel intelligent), déployé dans un certain domaine, est capable, et pourquoi il réussit ou non à faire ce qu’on attend de lui. Il peut être trop faible, mal conçu, mal adapté, et ne causer que du gâchis. Il peut être puissant mais faire ce qu’on n’attend pas de lui, provoquant des dégâts qui peuvent être graves. Il peut donner satisfaction (ce qui est manifestement assez souvent le cas, sans quoi l’IA serait aujourd’hui rangée au magasin des fausses bonnes idées, comme il lui est presque arrivé à plusieurs reprises), mais sans qu’on comprenne vraiment pourquoi ni dans quel domaine — pour quelles valeurs des entrées — on peut compter sur un résultat correct.

 

Venons-en aux thèses cachées derrière le titre.

La première est que l’intelligence artificielle est une énigme. Elle contrevient au jugement courant, qui considère qu’elle est produite par des choses que nous fabriquons — ordinateurs et logiciels ou algorithmes — et qu’elle consiste en copies de fragments de l’intelligence humaine — où par « copie » il faut comprendre « version automatisée ». Que la construction d’ordinateurs et l’automatisation de procédures intellectuelles sous forme d’algorithmes posent des problèmes techniques n’est pas douteux. Mais où serait l’énigme ? Elle réside en ceci : la cible de l’IA est une intelligence artificielle qui soit l’égale de l’intelligence humaine. Or cette cible ne semble jamais se rapprocher, alors même que l’IA progresse constamment.

Voici les deux explications que je propose pour lever cette énigme. La première est que l’intelligence, au sens humain du terme, n’est pas une fonction définie, à l’image d’une fonction mécanique ou biologique, dont on pourrait doter un mécanisme, si complexe qu’il soit. Chaque pas accompli par l’intelligence artificielle semble consister à découvrir que l’intelligence n’est pas là où elle pensait en trouver une trace — c’est la « malédiction de l’IA3 ». La cible de l’IA est une chimère, telle est la clé que je propose. Quant à ce qui explique notre sidération initiale, c’est que l’intelligence se manifeste dans chaque situation particulière par le déploiement de capacités dont chacune semble à la portée de l’intelligence artificielle : cela crée l’illusion que l’intelligence n’est rien d’autre que l’ensemble de ces capacités, et que l’intelligence artificielle accédera à la pleine intelligence lorsqu’elle sera effectivement parvenue à les reproduire toutes. En attendant, elle devrait donc se rapprocher du but, et ce n’est pas le cas.

Selon la deuxième thèse, l’intelligence (humaine) est une énigme. Contrairement à la première, elle ressemble à un poncif : l’intelligence est réputée « insaisissable », elle est un mystère. Poncif auquel s’oppose une autre thèse que la mienne, à savoir que l’intelligence ne serait qu’un simple problème, que les sciences cognitives sont en train de résoudre. Or l’intelligence n’est selon moi ni un mystère, ni un phénomène en voie d’être expliqué à la manière dont le sont, par exemple, la perception de la profondeur, l’accès lexical, la mémoire autobiographique ou les erreurs systématiques de raisonnement. Loin d’être insaisissable, elle est constamment maniée par la pensée et le langage. Elle est également mesurée, selon des procédures qui survivent aux critiques dont elles sont abreuvées. Peu de gens doutent qu’elle ait des manifestations caractéristiques et qu’elle s’attache de manière régulière et durable, à des degrés différents, à différentes personnes dans différentes situations. Il est donc largement admis qu’il s’agit d’une propriété réelle qui se repère à ses manifestations. Sans qu’elle constitue un mystère, elle résiste à nos tentatives pour la caractériser à l’aide de termes clairs. Son caractère énigmatique fait d’ailleurs partie du concept qu’en ont la plupart des gens : dire de quelqu’un qu’il est intelligent, ou qu’il ne l’est pas, qu’il l’est plus ou qu’il l’est moins, c’est indiquer qu’en le disant, tout est dit ; qu’on ne saurait le dire autrement.

L’énigme se résout en deux temps. Premier temps : l’intelligence n’est pas une chose, phénomène, processus, fonction, mais une norme qui s’applique au comportement : elle qualifie le rapport entre un individu et son monde, d’une manière qui n’est jamais objective et finale comme l’est la mesure en centimètres d’un bout de ficelle, sans être purement subjective pour autant. Deuxième temps : du fait que l’intelligence (humaine) se manifeste dans chaque situation par le déploiement de certaines facultés cognitives ou mentales, on tend à l’assimiler à l’ensemble de ces facultés ; mais on a beau examiner ces facultés une à une, par introspection ou observation ordinaire, ou de manière scientifique, on ne trouve aucune trace d’intelligence. C’est ce qu’on a observé pour l’intelligence artificielle.

La troisième thèse est que les deux énigmes sont étroitement liées. Elle semble de l’ordre de l’évidence : ne partagent-elles pas la référence au concept d’intelligence ? Mais si l’on conçoit l’intelligence artificielle comme une simple copie de l’intelligence humaine, il n’y a qu’une seule énigme et non deux. Il faut chercher un peu plus loin pour trouver le rapport. Une première piste réside dans le terme « copie » : qu’est-ce qu’une copie de l’intelligence ? Pour répondre à la question, il faut tenir en mains à la fois l’original et la copie, ou plus précisément l’original et le matériau dont doit être faite la copie, la toile sur laquelle elle sera peinte. La discussion des deux thèses précédentes fournit une deuxième piste. Les premières explications proposées aux deux énigmes se ressemblent, et les secondes se correspondent étroitement : elles reposent sur une même conception componentielle faisant de l’intelligence artificielle comme de l’intelligence humaine un répertoire de facultés spécialisées.

Mais la preuve la plus massive de la connexion entre les deux énigmes est fournie par le fait que le projet de l’intelligence artificielle est historiquement associé — mieux, identifié — au projet de ce qui s’appelle désormais les sciences cognitives, et qui était compris à l’époque comme l’étude de l’intelligence humaine. Si les deux entreprises ont pris depuis leur indépendance, l’intelligence humaine continue de dicter l’ordre du jour de l’intelligence artificielle, qui consiste à accomplir, une à une, les tâches qui mobilisent chez nous l’intelligence mais en s’en passant. Inversement, l’intelligence artificielle dans ses réalisations concrètes éclaire, parfois en creux, tel ou tel aspect de l’intelligence humaine. Toute enquête d’ordre philosophique sur l’intelligence artificielle implique une réflexion sur l’intelligence humaine, soit directement dans le programme de la philosophie de l’esprit (l’étude des fondements de la psychologie), soit dans celui de la branche de la philosophie des sciences consacrée aux sciences cognitives — les deux entreprises étant d’ailleurs très proches.

 

Tout cela est trop vite dit. La lecture du livre le rendra j’espère plus clair. On y trouvera plusieurs conclusions, dont l’exposé résumé serait fastidieux. Je n’en retiens ici que deux.

La première est que la poursuite d’une intelligence artificielle dotée d’une intelligence humaine est sans objet : selon la conception de l’intelligence que je défends, l’intelligence au sens humain ne peut s’attacher qu’à un être humain. L’intelligence artificielle, sous quelque forme et à quelque degré de développement qu’elle soit, a pour vocation de résoudre des problèmes, ce qui n’est pour l’intelligence humaine qu’une mission secondaire.

La seconde conclusion concerne les efforts que consacre l’IA, avec une énergie désormais décuplée, à la conception de systèmes toujours plus intelligents, c’est-à-dire, selon elle, toujours plus proches de l’intelligence humaine. Elle vise aussi à conférer à ces systèmes une autonomie aussi large que possible, et à la limite une autonomie totale. Ce double objectif est à la fois incohérent, dangereux et inutile. Incohérent parce que l’autonomie véritable, celle des humains, est de l’ordre du mystère : un SAI ou un robot autonome en ce sens est un concept inintelligible. Dangereux, parce qu’il ne peut conduire qu’à des systèmes difficiles à comprendre et plus encore, par définition, à contrôler. Inutile, parce que ce dont nous avons vraiment besoin, ce qui nous aiderait de manière peut-être décisive à résoudre certains problèmes pressants, c’est d’outils dociles, puissants et versatiles, et non de pseudo-personnes munies d’une forme inhumaine de cognition. Les ingénieurs devraient se consacrer à construire des attelages robustes d’humains et de systèmes artificiels, conçus en sorte que le rôle principal soit confié aux premiers, non seulement en théorie mais par construction, en sorte d’empêcher qu’ils l’abandonnent sous la pression conjuguée de l’habitude, de la paresse et des exigences de productivité.

Enfin, loin de chercher à introduire des SAI aussi puissants que possible partout où c’est possible, nous devrions épouser un principe de modération — par quoi j’entends non un principe de précaution, mais l’analogue du principe de subsidiarité : ne recourir aux SAI que lorsque les avantages, toutes choses considérées, l’emportent largement sur les inconvénients et dangers prévisibles ; et quand cette condition est remplie, nous limiter à des SAI juste assez puissants pour assumer les tâches que nous leur assignons.



Paris, le 1er août 2022





Première partie

LE PROJET,
L’ENTREPRISE, LE PARCOURS





  


  Chapitre 1


  L’intelligence artificielle survolée :


    de la vision au repli stratégique


  

    « Nous pouvons espérer que les machines pourront égaler les hommes dans tous les domaines purement intellectuels. » Ainsi le grand logicien Alan Turing (1912-1954) concluait-il un article justement célèbre publié en 1950. Intitulé « Computing Machinery and Intelligence », l’article prenait pour point de départ la question suivante : « Les machines peuvent-elles penser ? », et précisait très vite que les candidates auxquelles il songeait étaient à l’image des ordinateurs1 qui venaient d’être inventés, en grande partie à partir d’idées qu’il avait lui-même présentées dans un autre article fameux une quinzaine d’années auparavant2.


    Les ingrédients du rêve de l’intelligence artificielle, expression qui n’avait pas encore été inventée, étaient réunis : pensée, intelligence, ordinateur. Un rêve dont l’article de Turing, à la fois profond, subtil et par endroits fort drôle montre qu’il est moins fou que la plupart des gens le pensaient à l’époque, mais qu’il exigerait qu’on se déprenne de certaines idées communes. De fait, il ne fallut que six ans pour qu’il donne naissance à un programme de recherche qui a conduit, en moins de sept décennies, à l’entreprise qu’on connaît aujourd’hui sous le titre d’intelligence artificielle.


    Est-elle la réalisation du rêve de Turing ? Cela dépend : de la manière dont on interprète ce rêve, de la manière dont on juge la situation présente, des délais qu’on s’accorde pour porter ce jugement. La plupart des gens, dont je suis, spécialistes ou non, s’accordent à penser qu’à ce jour il n’est pas réalisé. Mais il existe aujourd’hui quelque chose qui n’en est pas infiniment éloigné ; savoir si l’intelligence artificielle finira par rejoindre l’intelligence humaine est une seconde question, plus difficile que la première. Il me faudra toute la longueur de ce livre pour proposer une réponse essentiellement négative.


    En attendant, ce premier chapitre permettra de préciser ce que désigne la locution « intelligence artificielle », de présenter la manière dont on a d’abord pensé donner forme à l’objectif ainsi nommé. Je montrerai ensuite que l’intelligence artificielle a procédé depuis sa fondation à un repli stratégique, au prix duquel elle s’est assuré une certaine réussite. Les chapitres suivants diront en plus grand détail comment les choses se sont passées, et de quels moyens conceptuels la naissante discipline a disposé dans son effort, en partie couronné de succès, pour vaincre les premiers obstacles. Nous pourrons alors parler du présent puis de l’avenir.


    

      1.1 Que désigne l’expression « intelligence artificielle » ?


      Le nom « intelligence artificielle » n’est déposé nulle part. Dans la bouche des uns, il désigne ceci, dans la bouche des autres, cela, qui n’est ni tout à fait la même chose ni tout à fait autre chose. C’est une erreur de penser que l’intelligence artificielle est quelque chose d’homogène et clairement défini, à l’image de disciplines scientifiques comme la biologie moléculaire ou la physique des hautes énergies, ou de technologies comme la propulsion électrique ou la transmission hertzienne.


      À cela s’ajoute un problème terminologique. « Intelligence artificielle » désigne d’abord un objet qu’on cherche à créer : un système doté d’une certaine propriété, mais l’expression désigne aussi la discipline, et plus largement l’institution qui se donne pour but de concevoir, c’est-à-dire de caractériser et de construire, cet objet. Pour parler de la discipline et l’institution qui l’abrite — en un mot, de l’entreprise — j’utiliserai le sigle courant IA. Pour ce que l’IA vise et ce qu’elle produit, j’écrirai intelligence artificielle en toutes lettres3. En troisième lieu, un système produit par l’IA est souvent appelé une IA. Cette terminologie (qui existe également en anglais) est particulièrement disgracieuse et je suggère (rejoint en cela par certains auteurs et notamment par la Commission européenne) de parler de « système artificiel intelligent » ou SAI (l’abréviation n’est pas standard à l’heure où j’écris4) à propos de tout système ou dispositif produit par l’entreprise IA et sa proche parente la robotique.


      Les vraies difficultés ne sont pas là. La première est que la question de savoir si un SAI existant possède ou exhibe de l’intelligence artificielle n’a pas de réponse déterminée : mérite-t-il vraiment sa caractérisation en tant que SAI ? Ce qui peut apparaître comme un SAI à un stade précoce de la recherche peut être vu, soit plus tard, soit selon un certain angle, comme un dispositif mécanique comparable à une vulgaire calculette. Nous verrons que ce problème accompagne l’IA depuis l’origine. Il faut donc convenir que d’une part, tout système produit par un laboratoire d’intelligence artificielle est par stipulation un SAI et que d’autre part, la question continue de se poser de savoir dans quelle mesure et en quel sens ce SAI est doté d’intelligence artificielle, et plus généralement dans quelle mesure et en quel sens l’IA a produit, peut produire, produira des systèmes ainsi dotés.


      Mais que veut-on dire par « être doté d’intelligence artificielle » ? C’est la difficulté fondamentale : que faut-il entendre par le mot « intelligence » qui figure dans la locution « intelligence artificielle » ? Le mot conserve-t-il son sens habituel, comme le mot « chat » dans « chat de gouttière », ou le mot « huile » dans « huile d’olive » ? Ou bien faut-il comprendre la locution « intelligence artificielle » comme « pied-de-biche », « chef-d’œuvre » ou « chat-huant », termes qui n’engagent la participation d’aucun pied, d’aucune biche, d’aucun chef, d’aucun chat ? Pour la clarté, nous devrions alors ajouter un trait d’union et écrire intelligence-artificielle.


      Dans le premier cas, l’intelligence artificielle serait de l’intelligence d’une certaine sorte, et un SAI authentique serait, par définition, intelligent. Si l’IA (l’institution) se révélait incapable de produire des SAI intelligents au sens habituel, elle serait en échec — mais pourrait se défendre en arguant que ces systèmes, sans être authentiquement intelligents aujourd’hui, possèdent déjà quelque chose qui évoque l’intelligence, et finiront par l’atteindre un jour. Dans le second, nous serions simplement dans l’expectative, sans nous imaginer que nous savons, au moins en gros, à quoi nous attendre. Nous pourrions examiner le projet, et les réalisations, sans a priori, pour ce qu’ils sont et non à l’aune de ce que nous concevons comme la nature ou l’essence de l’intelligence.


      Selon le choix que l’on fait, ou qu’on refuse de faire, la vision que l’on a du domaine varie donc beaucoup. À quoi s’ajoute que la notion d’intelligence à laquelle on se réfère, explicitement ou non, est elle-même sujette à variation. Qu’est-ce que faire preuve d’intelligence « au sens habituel du terme » ? Pour certains, par exemple, réciter l’alphabet à l’envers est un indice, même faible, d’intelligence, pour d’autres il s’agit d’une routine mécanique aux antipodes de l’intelligence. L’intelligence donne lieu à maints désaccords, qui affectent les débats sur l’intelligence artificielle, quoiqu’ils lui soient bien antérieurs.


    


    

    

      1.2 Le moment prométhéen de l’IA



      Il ne faudra pas beaucoup de temps après que les premiers ordinateurs deviennent accessibles aux chercheurs pour que certains d’entre eux entreprennent de réaliser le rêve de Turing. En donnant à ce projet le nom d’intelligence artificielle, non sans quelques réticences chez quelques-uns, ils placent la barre aussi haut que lui : créer une machine dotée d’intelligence au sens où un humain peut être dit intelligent. La machine envisagée est à l’image des ordinateurs au sens de l’époque (qui est dans les grandes lignes le même qu’aujourd’hui).


      Le programme de recherche ainsi lancé comporte trois volets. Le premier concerne le quoi : en quoi consiste l’intelligence ? Quelle est au juste la capacité possédée par l’homme que l’on voudrait conférer aux ordinateurs ? Le deuxième et le troisième le comment : comment l’intelligence est-elle produite chez l’homme ? comment peut-elle être produite dans des systèmes artificiels tels que l’ordinateur ? Ces trois questions constituent l’ordre du jour commun à l’IA et à ce qui fut nommé plus tard les sciences cognitives. Les réponses qu’avançaient les pionniers étaient les suivantes :


          (1) L’intelligence consiste en la capacité de résoudre des problèmes, d’accomplir des tâches.


          (2) L’intelligence est produite, chez l’humain, par son appareil cognitif, c’est-à-dire par son cerveau en tant que système de traitement de l’information.


          (3) Tout système de traitement de l’information, naturel ou artificiel, structurellement équivalent au système humain, possède de ce fait l’intelligence.


          (4) En particulier, un ordinateur convenablement configuré pourrait donc produire de l’intelligence.


      Ces réponses sont à considérer dans leur globalité. Il faut pourtant les considérer d’abord une à une. Chacune mêle des idées familières, qui l’étaient à l’époque ou qui le sont devenues depuis, et des motifs de perplexité.


      Commençons par la définition de l’intelligence. Il est clair qu’une personne habile à résoudre des problèmes est intelligente : c’est un signe d’intelligence. Il n’empêche que l’intelligence est communément vue comme la capacité de comprendre. Celle d’agir de manière opportune, en particulier de résoudre des problèmes ou de manière générale d’accomplir certaines tâches, dérive de la précédente, et permet dans une certaine mesure de l’évaluer. L’IA renverse cet ordre, et fait de la compréhension un moyen en vue d’une fin, à savoir l’aptitude à résoudre les problèmes. Résoudre un problème peut faire progresser la compréhension, et certains problèmes sont posés dans ce but. Mais dans la perspective de l’IA le progrès dans la compréhension est mis au service de l’accomplissement d’une tâche : la raison d’être de l’intelligence est de permettre à l’organisme ou au système qui en est doté d’atteindre ses objectifs.


      Dès l’origine, une distance se crée ainsi entre l’intelligence artificielle et la notion commune d’intelligence humaine, et, comme nous le verrons, autant la capacité de l’intelligence artificielle à résoudre des problèmes, en tout cas certains types de problèmes, ne sera jamais mise en doute, autant la question de savoir si un SAI possède une forme de compréhension sera posée à chaque étape du développement de l’IA.


      La deuxième réponse comporte deux thèses : que l’intelligence humaine est produite par le cerveau, et que celui-ci agit comme système de traitement de l’information. La première est familière depuis des siècles : il est depuis longtemps admis que le « siège » de la pensée, et donc de l’intelligence, est le cerveau. Nous entendons aujourd’hui par le cerveau le système nerveux central dans sa totalité, un système dont les sciences cognitives (dont les neurosciences sont une composante) se consacrent à préciser le fonctionnement. Les philosophes, quant à eux, tentent de clarifier à la lumière des résultats scientifiques ce que recouvre la notion vague de « siège », et s’interrogent sur le rôle du corps et de l’environnement. Tout cela est compris aujourd’hui sans difficulté, et l’était en réalité, à peu de chose près, bien avant : les pionniers de l’IA n’innovaient pas sur ce point.


      La seconde thèse en revanche est moins transparente. Elle mobilise, d’abord, la notion de système : l’intelligence est produite par un système, qui chez l’homme est son appareil cognitif. Cet organe est à l’image de l’appareil digestif, de l’appareil respiratoire, de l’appareil reproducteur. Ces différents systèmes sont composés de parties dont les interactions leur permettent d’assurer une fonction particulière. Le psychologue Daniel Osherson, coordinateur d’un incomparable traité de sciences cognitives5, définit les sciences cognitives comme « l’étude de l’intelligence humaine dans toutes ses formes, depuis la perception et l’action jusqu’au langage et au raisonnement. L’exercice de l’intelligence est appelé cognition. » L’intelligence n’est donc pour lui rien d’autre qu’un terme collectif désignant le système des facultés cognitives. Pour ma part, je distingue le système, vu comme une partie de l’organisme (humain en l’occurrence, mais d’autres espèces possèdent un système cognitif) de l’intelligence, qui caractérise le comportement de l’organisme — comportement pris au sens large, incluant l’activité mentale. Pour le dire de manière simpliste, l’intelligence serait alors à la cognition ce que la performance sportive est à la musculature. Mais nous pouvons laisser de côté cette question, j’y reviendrai dans la deuxième partie de l’ouvrage : retenons que l’intelligence est un attribut ou une propriété du système cognitif.


      Mais sur quoi opère un système cognitif ? C’est ici que les choses se corsent : pour l’IA et les sciences cognitives, c’est un « système de traitement de l’information ». Qu’est-ce à dire ? Il y a deux voies d’accès à cette notion. La première est celle du sens commun : une information n’est rien d’autre qu’un fait dont on peut avoir ou prendre connaissance. « Le carré d’un nombre impair est impair », « La formule moléculaire brute de l’acétylcholine est C7H16NO2 », « Alain a une crise cardiaque », voilà autant d’informations. Une part importante de notre activité mentale consiste à « activer » une information : c’est ce qui se produit quand je me demande si le carré d’un nombre impair est impair, ou quand j’apprends qu’Alain a une crise cardiaque. Ces informations ont la forme de ce que les philosophes appellent des propositions. Une proposition, dans le cas le plus simple6, est vraie ou fausse : elle décrit un état de fait putatif. D’autre part elle peut être affirmée, niée, ou mise en avant à titre d’hypothèse ou de but à atteindre ou au contraire de situation à éviter. Elle est exprimable, souvent de plusieurs façons, dans le langage naturel. Les propositions peuvent se combiner et donner naissance à des propositions plus complexes. Enfin, entre propositions peuvent exister des rapports logiques : de la proposition « Paris est la capitale de la France » on peut inférer la proposition « Paris est une capitale », d’une proposition échiquéenne décrivant une certaine position on peut inférer la proposition « Mat en deux coups pour les Blancs ». Ces relations de dépendance logique sont la base du raisonnement, et permettent en particulier d’atteindre par la pensée un objectif, tel qu’une proposition mathématique, une victoire aux échecs ou une stratégie pour amener Alain à l’hôpital en temps utile pour être sauvé. Raisonner n’est rien d’autre que traiter l’information, la transformer selon certaines règles qui permettent d’inférer une conclusion à partir de prémisses ou hypothèses.


      Les pensées prises en compte par les systèmes de traitement de l’information tels que les conçoit l’IA naissante ne sont donc pas tout ce qui traverse notre esprit, tout ce dont est fait ce que le psychologue William James (1842-1910) appelait le flux mental conscient. Ce choix se justifie de deux manières : d’une part, il correspond à la notion classique de pensée logique ou rationnelle ; d’autre part il s’accorde à la vision schématique du cerveau qui s’était dégagée au moment où l’IA prenait forme. À l’origine l’IA, tout comme sa jumelle les sciences cognitives, ne considérait pas le cerveau comme une source importante d’information, parce que les instruments disponibles à l’époque pour explorer son fonctionnement n’étaient pas en mesure d’approcher de suffisamment près le « principe actif » responsable de la production de l’intelligence. (Qu’il en aille autrement aujourd’hui est clair, mais ses conséquences pour l’IA est une question difficile et d’actualité qui sera brièvement abordée au chapitre 9.) Deux découvertes des neurosciences7, relativement récentes à l’époque, font exception : la structure discrète du tissu cortical, composé de cellules distinctes, les neurones, connectées entre elles mais ne formant pas un milieu continu ; et le caractère booléen (0 ou 1, absent ou présent) du signal envoyé par un neurone à ses voisins. Ce sont ces deux propriétés qui, combinées, prédisposent le cerveau à constituer un système de traitement de l’information : il est capable de « gérer » des propositions en leur attribuant des valeurs de vérité, le vrai (signal de valeur 1, neurone actif) ou le faux (signal de valeur 0, neurone inactif). En réalité, même à l’époque il était clair que les choses sont plus compliquées : ce sont les réseaux de neurones, non les neurones individuels qui jouent le rôle clé8. Il n’empêche que se dégageait une idée jusque-là inconcevable : moyennant une spécification complète, et en faisant abstraction du rôle, dont on n’avait à l’époque aucune notion, du corps et d’autres organes, le cerveau comme système de traitement de l’information n’est rien d’autre que l’appareil cognitif humain.


      L’autre façon d’aborder la notion de système de traitement de l’information est de considérer la réponse (3) : l’appareil cognitif humain n’est pas le seul tel système. Tous ces systèmes ont en commun de réaliser la même fonction, en vertu de leur structure interne et des interactions entre leurs composantes. Ce qui fait qu’un système quelconque est un système de traitement de l’information n’est donc pas d’être produit par le cerveau humain, d’avoir une certaine composition cellulaire, moléculaire, physique quelle que soit l’échelle considérée : c’est de faire interagir ses parties d’une certaine façon.


      La perspective qui permet de mettre dans le même panier différents systèmes de traitement de l’information est le fonctionnalisme9, qui est le point de vue systémique appliqué à la cognition. Pour le dire rapidement (on y reviendra au chapitre suivant), le point de vue systémique consiste à faire abstraction de la nature fondamentale ou de l’essence d’un dispositif ou système quelconque, pour ne considérer que le rôle qu’il joue dans son environnement, en vertu du rôle que jouent en son sein ses différentes parties. Prenons un ou deux exemples. Le venin de cobra ne tue pas en raison de son essence, mais de certaines propriétés biochimiques particulières qui sont la cause des processus conduisant à la mort de l’animal mordu. Une voiture ne se déplace pas sans force extérieure parce que c’est dans sa nature, mais parce qu’elle inclut un moteur à explosion qui agit d’une certaine manière sur ses roues. On pourrait considérer que ce ne sont là que deux manières de dire, ou encore que la seconde ne fait que préciser la première. Mais ce ne serait le cas que s’il était vrai que seul le venin de cobra peut tuer comme il le fait (par une certaine chaîne d’événements biochimiques mise au jour par la physiologie), ou que seul le moteur de la voiture peut la faire avancer comme il le fait (par une certaine chaîne d’actions physiques : compression du mélange air-essence, mise à feu par une étincelle fournie par la bougie, explosion provoquant le recul du piston dans le cylindre qui via la bielle imprime une rotation au vilebrequin qui lui-même…). Or ce que fait le venin peut être accompli par d’autres substances chimiques, et ce que fait le moteur à explosion peut l’être par un moteur électrique. Ce qui compte dans les deux cas, c’est la fonction réalisée, et non le système particulier qui la réalise et qu’un autre système pourrait réaliser.


      Le point de vue systémique, que j’appellerai fonctionnalisme au sens général, dont le cobra et la voiture ont fourni deux illustrations, consiste à faire abstraction d’autant de traits que possible d’un système pour ne retenir que ce qui lui permet de remplir sa fonction. Il précise la manière dont la cause (le venin, le moteur thermique) exerce son effet (la mort, le déplacement), tout en privant en quelque sorte les choses de leur essence. La principale leçon de la science moderne est que c’est ainsi qu’on rend le mieux compte des phénomènes naturels. Elle semble si bien assimilée par le sens commun aujourd’hui que le lecteur peut se demander pourquoi j’y insiste. C’est qu’elle ne va de soi que pour certains phénomènes, dont l’esprit, la pensée, l’intelligence ne font justement pas partie — ou n’en faisaient pas partie avant que les sciences cognitives et l’intelligence artificielle commencent à le proposer au milieu du siècle dernier. C’est le sens de la réponse (3).


      Mais elle est très abstraite : a-t-on l’idée de ce que pourrait être un autre système de traitement de l’information ? Oui : l’ordinateur — c’est ce que dit la réponse (4). Mais comment savons-nous qu’un ordinateur remplit les conditions nécessaires, puisque la seule chose que l’on sache pour le moment est que le cerveau humain les remplit ? C’est ici et ici seulement que l’IA et les sciences cognitives innovent de manière fondamentale : elles postulent, à rebours de l’intuition commune, que l’ordinateur, sous l’angle approprié, remplit aussi ces conditions. L’idée est exprimée de la manière la plus nette, quoique abrupte, dans l’« hypothèse des systèmes symboliques physiques » énoncée par deux des principaux fondateurs de l’IA, Herbert Simon (1916-2001) et Allen Newell (1927-1992). Selon ce principe, présenté par eux comme l’hypothèse fondamentale ou « structurante » du domaine, « un système physique symbolique détient les moyens nécessaires et suffisants de l’action intelligente générale10 ». Et l’ordinateur (vu sous l’angle approprié qui nous est familier) est un tel système. Ainsi s’énonce le fonctionnalisme cognitif.


      Tout cela doit être compris comme un point de départ, pas un aboutissement. D’une part, ces notions doivent être clarifiées et illustrées. D’autre part, elles doivent faire la preuve de leur fécondité et, dans la mesure où, convenablement précisées, elles ont un contenu empirique, elles doivent être validées. Or, par exemple, il est bien connu que la thèse du cerveau comme ordinateur est largement contestée — mais c’est souvent parce qu’elle est mal comprise. Laissons-nous donc un peu de temps pour démêler tout cela. L’important pour l’instant est de comprendre comment le programme s’est constitué et a pu prendre son essor.


      Mais une cause de perplexité demeure. L’idée d’inférence, de calcul sur les pensées ou propositions n’est pas en soi une nouveauté : il s’inscrit dans une longue tradition de philosophie rationaliste. Ce qui est nouveau est le passage de l’homme à la machine. Et dans ce passage quelque chose est laissé de côté. La tradition distingue le sujet pensant et les pensées qu’il produit. Le sujet (je sous-entends désormais qu’il est pensant) est actif, il produit ses pensées. Le sujet a le pouvoir de se référer de lui-même à tel ou tel objet qui figure dans ses pensées (les nombres impairs, Alain et sa crise cardiaque…) : il est doué de ce que les philosophes nomment l’intentionnalité. Ils précisent parfois qu’elle est originaire, pour distinguer la pensée humaine qui s’oriente d’elle-même vers ses objets, alors que les mots de la langue, les panneaux routiers, les messages diffusés à la gare ne tiennent leur intentionnalité que de manière indirecte : sans l’intervention d’un sujet, ils ne « veulent » rien dire. Le sujet comprend ses pensées, ce à quoi elles se réfèrent et ce qu’elles expriment ; en l’un des sens du terme « conscient », le sujet est conscient. Pour le dire encore autrement, le sujet est une pensée pensante, ses pensées sont ses productions, inertes en elles-mêmes.


      Or la capacité de sujet ne relève pas, selon la tradition, du même ordre causal ni du même registre explicatif que les pensées elles-mêmes. Le « principe actif » qui confère au cerveau la capacité de sécréter la pensée rationnelle ne lui donne pas de ce fait la qualité de sujet. L’intelligence artificielle des commencements pensait plus ou moins confusément qu’en transférant le principe actif en question à des systèmes artificiels de traitement de l’information tels que des ordinateurs elle parviendrait à en faire des sujets. Un peu à la manière pascalienne : en faisant les gestes de la foi la foi viendrait de surcroît. Comme on le verra dans un instant, cette idée sera bientôt mise de côté, mais elle n’a jamais cessé de hanter l’IA.


       


      Résumée en quelques mots, la vision de l’IA naissante est donc celle-ci. L’intelligence est ce qui permet aux êtres humains de résoudre des problèmes, en produisant des pensées porteuses d’information ; cette capacité résulte de principes généraux d’organisation du cerveau, qui peuvent être reproduits dans des systèmes artificiels inspirés des ordinateurs actuels. Elle ambitionne de forcer la nature à lui livrer le secret de la pensée (ou d’une partie de la pensée essentielle pour la survie) et de s’en servir pour construire une machine qui pense comme pense l’humain. Ambition prométhéenne au sens général — elle se fixe une tâche surhumaine selon toute apparence. Mais projet prométhéen en un sens plus précis : dans l’une des versions du mythe, Prométhée vole aux Dieux les secrets du feu et des arts et donne aux humains la connaissance ; l’IA dérobe à la nature les secrets de la pensée et donne aux machines la capacité de penser. Ou encore : la Nature a fait l’homme, l’homme prétend se hisser à sa hauteur en fabriquant une machine qui égale l’homme dans sa capacité essentielle. Dans l’une comme l’autre version, l’IA, comme Prométhée, commet une transgression ; et, comme lui, elle fait à ce titre dès ses débuts, et encore aujourd’hui, l’objet d’une réprobation doublée d’une inquiétude. Rien de bon, estiment les critiques, ne peut sortir de l’aventure, qu’elle échoue ou — pire — qu’elle réussisse.


      Prométhée réussit si bien qu’il est puni par Zeus. Icare, autre pionnier, échoue sans l’aide de quiconque, victime de sa seule idée. Les pionniers de l’IA ne sont pas gens à risquer son sort : ils estiment avoir découvert l’équivalent des résultats mathématiques qui sont la clé du succès du plus lourd que l’air11. Ils reconnaissent cependant que le but ultime n’est pas encore à leur portée. Ils l’annoncent pour bientôt, tenant leurs premiers résultats pour gages de la réussite finale. Est-ce un simple pari ? Est-il rationnel ? Ou bien l’IA se heurtera-t-elle au même genre de limite que celle qui a condamné la voie du moins lourd que l’air en aéronautique ?


      On peut choisir de ne pas poser ces questions, et de voir dans le projet de l’IA une entreprise technologique comme les autres. C’est bien la posture d’Héphaïstos, patient mais génial forgeron, qu’adopte généralement la profession : dans l’obscurité (relative) de leurs laboratoires, les ingénieurs de l’IA fabriquent, à partir de matériaux ordinaires, des objets aux propriétés apparemment magiques. Les sources de leur inspiration, pas plus que leurs conceptions philosophiques sur l’intelligence ou la cognition, ni même la manière dont ils comprennent ce qu’ils font, rien de tout cela n’a de véritable importance. C’est à l’œuvre qu’on juge l’artisan, et c’est peut-être après coup qu’on saisira le sens profond de l’entreprise et les causes de sa réussite ou de son échec.


      Prométhée, Icare ou Héphaïstos ? C’est la question centrale que pose l’intelligence artificielle, celle autour de laquelle tourne le débat depuis la naissance du domaine, celle aussi qui joue le rôle de principe organisateur des recherches. Celle, enfin, sur laquelle ce livre s’efforce de jeter une lumière, en la déclinant de plusieurs façons : que nous ont appris ses performances ? Quels progrès marquent-elles ? Quelles pourraient être les prochaines étapes ? Sommes-nous engagés dans une longue marche, pas après pas, vers l’objectif final ? Sinon, vers où se dirige l’IA ? Sans oublier la dernière question : où voulons-nous qu’elle aille ?


    


    

    

      1.3 Le repli stratégique


      L’histoire de l’IA est marquée par une série de réévaluations à la baisse, portant soit sur son bilan — les objectifs qu’elle a atteints au moment considéré —, soit sur son programme — les objectifs qu’elle se donne pour la période à venir.


      Un témoin de confiance rapporte l’anecdote suivante. À la rentrée universitaire de janvier 1956, quelques mois avant l’année de la naissance officielle du domaine, Herbert Simon annonça à ses étudiants : « Pendant les vacances de Noël, Allen Newell et moi avons inventé une machine pensante [a thinking machine]. » Dans une interview à la même époque, Simon déclare : « [Newell et moi] avons inventé un programme d’ordinateur capable de penser en termes non numériques ; nous avons ainsi résolu le vénérable problème corps-esprit, en montrant comment un système composé de matière peut avoir les propriétés de l’esprit. »


      Précisons, pour le lecteur qui l’ignorerait, que Herbert Simon n’a rien d’un futurologue farfelu : récipiendaire du « prix Nobel d’économie », il est certainement un grand esprit et l’un de ceux qui ont le plus profondément influencé les sciences humaines au XXe siècle. On n’en est que plus frappé par l’audace de ses propos, sachant que le programme « capable de penser » n’avait découvert rien de plus que la démonstration d’un théorème de logique formelle, en essayant de manière semi-systématique toutes les preuves possibles. Il n’en est pas moins parfaitement clair que pour Simon et Newell ce programme est une première confirmation de leurs intuitions : il constitue un modèle réduit de machine pensante. Il n’est pas un simple automate, il pense, certes encore pauvrement. Mais lorsqu’on saura construire un logiciel en vraie grandeur selon les mêmes principes, on aura obtenu quelque chose qui a tous les attributs de la pensée : quelque chose qui résout tous les problèmes à la portée de l’intelligence humaine (voire davantage), mais aussi qui pense, c’est-à-dire comprend ce qu’il fait, sait à quoi il pense, est conscient du monde où il pense et de lui-même. Comme le dit Simon en 1957 : « Je ne cherche pas à vous surprendre ou à vous choquer. Mais pour le dire aussi simplement que possible, il existe désormais dans le monde des machines qui pensent, qui apprennent et qui créent. De plus, leurs performances en la matière vont augmenter rapidement jusqu’au moment où, dans un avenir prévisible, l’ensemble des problèmes qu’elles peuvent résoudre sera coextensif au domaine des problèmes auxquels l’esprit humain s’est attaqué12. » Du perceptron, une machine rivale des modèles de Simon et Newell inventée par Frank Rosenblatt (1928-1971) et dont il sera question plus loin, la Navy américaine disait la même année qu’il était « l’embryon d’un ordinateur électronique qui sera capable de marcher, de parler, de voir, de lire, de se reproduire et d’être conscient de sa propre existence ».


      Les délais ? Simon semblait penser, on vient de le voir, qu’il n’y en avait pas : les machines pensantes existaient déjà. Quelques années plus tard, en 1965, il prédit plus sobrement que « d’ici vingt ans, une machine serait capable de faire tout travail dont un homme est capable ». Marvin Minsky (1927-2016), qui avec John McCarthy (1927-2011) formait aux côtés de Simon et Newell le « quatuor » auquel on attribue la paternité de l’IA, estimait en 1967 qu’en une génération « créer l’“intelligence artificielle” serait un problème essentiellement résolu ». Le même estimait, trois ans plus tard, qu’il faudrait « entre 3 et 8 ans pour que l’on dispose d’une machine dotée d’une intelligence générale comparable à celle d’un individu moyen13 ».


      Ces prédictions, et beaucoup d’autres du même tabac, ont été d’abord discutées, puis moquées, et enfin prétendument « dépassées ». Pourquoi alors les exhumer aujourd’hui ? Pour trois raisons. La première est qu’elles témoignent de la croyance solidement ancrée chez ces pionniers en la possibilité d’une intelligence artificielle vraiment équivalente à l’intelligence humaine, avec tous les attributs de la pensée consciente. La deuxième est qu’elles mettent en évidence les réévaluations successives qui ont permis au domaine d’archiver cette croyance, la mettant ainsi pieusement au compte de l’enthousiasme des premiers visionnaires. La troisième est que sous l’effet des progrès récents, renforcé peut-être par le renouvellement des générations, leur vision a été exhumée des archives. En réalité elle n’avait jamais complètement disparu — elle couvait sous la cendre ; mais maintenant que le programme initial dans toute son ampleur est remis à l’ordre du jour, une question essentielle est de savoir s’il a de meilleures chances d’être réalisé, soit intégralement, soit partiellement.


      Quel est donc le repli stratégique opéré par l’IA au cours des premières décennies de son développement, et sur lequel certains de ses praticiens entendent aujourd’hui revenir, suscitant à la fois de grands espoirs et de grandes craintes dans le public et chez les leaders d’opinion ?


    


    

    


      1.4 Les cinq étapes du repli stratégique


      On présente souvent ce repli, dont la réalité historique n’est contestée par personne, comme le renoncement à une intelligence artificielle « forte » en faveur d’une intelligence artificielle « faible » ; on parle aussi d’une intelligence artificielle « étroite » moins ambitieuse qu’une intelligence artificielle « générale ». Ces couples d’opposition sont entendus de manière différente selon les auteurs et les moments, et ne permettent pas de repérer les différents volets du repli, qu’il importe de distinguer pour deux raisons : d’une part comprendre que les capacités auxquelles l’intelligence artificielle a renoncé, peut-être provisoirement, sont distinctes et en partie indépendantes ; et d’autre part, corrélativement, poser un diagnostic fondé sur l’opportunité et les chances d’une réhabilitation, partielle ou intégrale, du projet initial. Ces volets sont au nombre de cinq.


      

        1.4.a Le renoncement à la pensée « pensante »



        Très tôt le projet « prométhéen » suscite la curiosité des philosophes. Certains l’accueillent avec intérêt, voire enthousiasme. D’autres avec scepticisme, sinon avec indignation. Parmi les objections qui sont soulevées, la plus saillante concerne la capacité d’une machine à penser son objet : elle fait, certes, mais sait-elle ce qu’elle fait, comprend-elle ce sur quoi elle opère ? Le logicien qui cherche à démontrer un théorème comprend les termes du problème, en un sens de « comprendre » qui semble excéder les capacités de la machine. C’est qu’elle n’est sensible qu’à l’aspect physique des inscriptions qu’elle manipule, et pas à leur référence, ce à quoi elles renvoient. Lorsque la machine, par essais et erreurs ou guidée par une recette plus ou moins astucieuse, découvre un chemin qui mène logiquement à la formule étudiée, elle a résolu le problème sans avoir eu à le comprendre.


        Telle est du moins l’intuition qu’ont beaucoup de gens, et à laquelle un philosophe en particulier, John Searle, a voulu donner une forme précise en imaginant un scénario devenu célèbre, celui de la chambre chinoise14. Pierre, qui connaît le français mais ne sait pas un mot de chinois, est enfermé dans une chambre avec du papier, un crayon et un programme informatique capable de recevoir en entrée des suites de caractères chinois et de produire en sortie d’autres suites. Elsa, restée à l’extérieur, glisse sous la porte un texte en chinois. Pierre repère la suite en question dans son programme, puis suit les instructions correspondantes pour inscrire sur une feuille la sortie voulue et la glisse sous la porte. Elsa, qui comprend le chinois, sait que le texte qu’elle a transmis à Pierre est une question, à laquelle ce qui est inscrit sur la feuille que Pierre a rendue est la réponse correcte. Muni de ce programme, Pierre a donc pu répondre correctement à des questions auxquelles il ne comprend rien. Il a pris en compte la forme des inscriptions sans en saisir le sens. Or c’est exactement la situation d’un ordinateur équipé d’un programme capable de fournir des réponses à un ensemble de questions. Searle nous invite à en conclure de manière générale que l’intelligence artificielle peut résoudre certains problèmes ou accomplir certaines tâches sans comprendre ce qu’elle fait.


        Cette expérience philosophique a fait couler beaucoup d’encre15, et on discute encore aujourd’hui pour savoir ce qu’elle présuppose et ce qu’elle prouve véritablement. Pour son auteur, elle ne fait qu’illustrer l’idée générale que simuler un processus n’est pas le reproduire : un modèle de tornade n’a jamais mouillé personne. Pourquoi en irait-il autrement de la pensée ? La chambre chinoise est censée dissiper l’illusion que les cas diffèrent.


        Sans avoir emporté la conviction générale, les arguments de Searle, ainsi que ceux du philosophe Hubert Dreyfus, sur lesquels je reviendrai, mettent fin aux certitudes des spécialistes d’IA. Mais ils comprennent qu’ils peuvent laisser la question de côté sans dommage pour le programme de recherche technique qu’ils poursuivent, et que c’est la meilleure stratégie vu qu’ils ne disposent d’aucun argument solide pour établir la thèse inverse, selon laquelle les systèmes d’intelligence artificielle qu’ils construisent possèdent la capacité de comprendre. L’intelligence artificielle qu’ils visent accepte ce qu’on peut appeler sa « cécité sémantique » — en prenant « sémantique » au sens large : qui a rapport au sens (on pourrait aussi parler de « cécité mentale » ou « intentionnelle »). C’est ce qu’on a appelé l’IA faible, par opposition à une hypothétique IA forte dont la réalisation est repoussée sine die. L’IA faible, ne comprenant pas, ne peut être créditée d’une pensée véritable, ni non plus d’ailleurs de conscience. C’est un objet nouveau.


      


      

        1.4.b Le renoncement à l’équivalence avec l’intelligence humaine



        Même privée de compréhension, l’intelligence artificielle peut encore viser à reproduire la structure de l’intelligence humaine : multiplier deux nombres en suivant exactement les étapes que suit un écolier ; trouver le meilleur itinéraire d’un endroit de la ville à un autre comme le fait, rue après rue, un adulte compétent ; reconnaître un visage familier comme le fait notre système visuel (cas apparemment plus compliqué, dans lequel nous ne « faisons » rien littéralement : cela se fait), etc.


        Non seulement elle le peut mais elle le doit — telle est du moins l’opinion de Simon et Newell et de bien d’autres chercheurs en IA de la première époque, pour qui, dans les termes de l’un d’eux, Roger Schank, « l’étude de l’intelligence artificielle n’est rien d’autre que l’étude de l’intelligence humaine ». Certains témoignent que c’est leur intérêt pour l’intelligence humaine qui les a conduits à s’investir dans l’IA. Dans cette perspective, l’IA est la science des modèles de l’intelligence humaine, dont elle enrichit l’étude en lui apportant des moyens nouveaux, notamment en matière de certification des hypothèses, et qui inversement lui fournit un matériau expérimental obtenu par les méthodes traditionnelles de la psychologie scientifique.


        Cette perspective est très tôt contestée par Minsky. Il veut affranchir l’IA de la contrainte de ce qu’il appelle l’équivalence forte — cet isomorphisme entre le chemin suivi par l’intelligence artificielle et l’intelligence humaine accomplissant la même tâche. Il estime qu’en l’état présent des sciences cognitives se jumeler avec elles ralentit l’IA dans sa progression. Elle a donc tout avantage à se limiter à une équivalence faible, qui se borne à imposer que l’intelligence artificielle aboutisse aux mêmes résultats que l’intelligence humaine attelée à la même tâche — une marge d’appréciation étant laissée aux étapes intermédiaires. À quels intervalles souhaite-t-on retrouver, dans l’opération de la machine, les sous-objectifs atteints successivement par l’intelligence humaine ? Ces étapes dans la démarche humaine ne peuvent-elles pas guider la recherche d’un programme aboutissant au même résultat ? C’est à voir au cas par cas : selon la nature de la tâche, l’état des connaissances dans les disciplines concernées et le savoir-faire disponible en IA. L’essentiel est de ne pas se lier les mains. McCarthy est plus radical encore, et préconise d’oublier l’intelligence humaine et de ne s’occuper que de faire résoudre certains problèmes automatiquement par les ordinateurs. Pour utiliser une expression apparue bien plus tard, Minsky et plus nettement encore McCarthy tournent le dos à « l’intelligence artificielle imitant l’humain » (human-imitative artificial intelligence) — je dirai plus brièvement « anthropique », en détournant le terme de son sens habituel, et « ananthropique » pour l’orientation opposée.


        Dans leur choix de l’approche ananthropique, Minsky et McCarthy ont été suivis par la profession et, au fil des années, les liens entre IA et sciences cognitives se sont distendus. Beaucoup des principaux chercheurs en intelligence artificielle ont conservé un intérêt pour l’intelligence humaine, qui reste une inspiration irremplaçable et un objet de fascination pour beaucoup d’entre eux. Mais ils ont choisi de l’aborder, en quelque sorte, à mains nues : par l’introspection et l’analyse conceptuelle, more philosophico. Ainsi affranchie de la contrainte de coller au plus près de la représentation scientifique de l’intelligence humaine, l’IA renonce à l’un de ses deux objectifs initiaux. L’intelligence artificielle qu’elle vise à produire cesse d’être ipso facto à l’image de l’intelligence humaine ; un trait d’union (invisible en pratique) s’interpose entre les deux termes : l’intelligence artificielle est en voie de devenir une « intelligence-artificielle ».


      


      

        1.4.c Le renoncement à une intelligence générale



        Dans la conception commune, l’intelligence a quelque chose de général. Quelqu’un qui n’est capable d’accomplir qu’un seul type de tâche, même si elle est difficile, même si elle excède les capacités de la moyenne des gens, et même s’il y excelle, n’est pas crédité d’intelligence ; ou, du moins, pas d’une intelligence « normale ». Un mathématicien génial totalement incapable de faire face à des problèmes simples ou des situations courantes est vu comme un excentrique, sympathique mais handicapé. On dira de lui peut-être qu’il est complètement stupide, sauf dans son domaine ; ou bien génial quoique stupide. Au sens courant, l’intelligence implique la capacité de faire face adéquatement à une grande variété de situations, y compris sans précédent, tant du moins qu’elles ne sont pas excessivement étranges ou complexes. Il est également clair que l’intelligence n’est pas une propriété binaire, que l’on possède ou non, mais qu’elle se décline en degrés ; mais même à un niveau modeste, elle comporte toujours un minimum de généralité.


        Ces intuitions courantes, relatives à une notion aussi floue que l’intelligence, ne doivent pas trop nous impressionner. Le sens commun renferme nombre de confusions, d’incohérences et de croyances que la science ou parfois la simple analyse conceptuelle dément. Les études scientifiques de l’intelligence et de la cognition ne sont pas elles-mêmes unanimes, et présentent un tableau contrasté, dans lequel les notions communes se retrouvent très inégalement représentées. J’y reviendrai aux chapitres 6 à 8, et proposerai ma propre conception. Mais ce qui compte ici, c’est le fait que l’IA, au départ, a fait de la généralité une propriété essentielle de tout modèle ou simulation de l’intelligence. En témoigne notamment le nom donné en 1957 à un programme célèbre, le « General Problem Solver », (GPS) par ses créateurs (Newell, Simon et Clifford Shaw (1922-1991)) ; ainsi que le titre de publications telles que « GPS, A Program that Simulates Human Thought », un article de 1961 de Newell et Simon, ou encore GPS. A Case Study in Generality and Problem Solving, de George Ernst et Allen Newell, un livre issu de la thèse du premier dirigée par le second.


        Le critère de généralité n’a jamais complètement disparu, et il a refait surface dans la période récente. C’est pourquoi il est particulièrement significatif qu’il ait été assez rapidement sinon abandonné, du moins mis sous le boisseau. L’IA n’a pas poursuivi la quête d’un mécanisme fondamental de l’intelligence. Elle s’est donné pour mission de prendre les tâches une à une, regroupées par grands domaines : traitement du langage naturel, vision, raisonnement, décision, planification, jeux, motricité, etc., et de construire des logiciels spécialisés s’acquittant mécaniquement de fonctions qui semblent exiger de l’intelligence de la part d’un agent humain. Telle a d’ailleurs longtemps été la définition la plus courante de l’IA, et à ce jour beaucoup de ses représentants la considèrent comme la meilleure : la création d’une trousse à outils « intelligents », les guillemets indiquant qu’il s’agit d’autre chose que d’intelligence au sens habituel (nous sommes aujourd’hui familiers de cet usage, entourés que nous sommes d’appareils et gadgets « intelligents »).


      


      

        1.4.d Le renoncement à l’indépendance à l’égard de l’intelligence humaine



        L’intelligence humaine est mise à contribution dans la conception de ces logiciels, comme c’est le cas pour n’importe quel objet fabriqué. Mais l’IA a ceci de très particulier qu’elle vise à créer des systèmes qui comme l’intelligence humaine jouissent d’une certaine autonomie, même s’ils ne sont pas contraints, comme nous venons de le voir, de procéder comme elle. En quoi consiste cette autonomie n’est pas facile à préciser, mais une exigence minimale serait que le concepteur humain ne soit pas amené à préciser chaque étape de l’exécution du programme. Ainsi, même si un joueur d’échecs électronique est une création humaine, sa capacité à produire des coups qui surprennent son concepteur, voire à gagner contre lui, semble indiquer qu’il ne lui doit pas tout, du moins directement. Il en va de même d’un logiciel de logistique militaire qui propose un plan très différent de ceux que les spécialistes ont élaborés et qui peut se révéler à l’expérience bien meilleur.


        On peut objecter que ni la surprise, ni les performances supérieures à celles d’un agent humain ne suffisent à imputer de l’intelligence à un système : les calculateurs, analogiques ou numériques, les modèles construits par les ingénieurs et les physiciens surprennent et surpassent leurs créateurs, et ne relèvent pas pour autant de l’intelligence artificielle. Mais c’est qu’ils ne font qu’appliquer leur puissance, leur force de calcul brute, à des équations écrites par leurs utilisateurs — ils sont l’équivalent de la pelleteuse, qui pour être dix mille fois plus forte que son conducteur n’est que l’humble exécutant de sa volonté.


        En réalité, les choses sont moins tranchées que cela : il y a un continuum entre les cas dans lesquels la machine semble n’apporter que sa force brute et ceux où elle semble créative, en passant par ceux où elle suit un parcours trop compliqué pour avoir été prévu dans tous ses détails. Du reste, ni la surprise, ni les performances supérieures ne sont des conditions nécessaires. Un logiciel qui permet d’établir les chèques de paie mensuels d’une entreprise en inscrivant les montants en toutes lettres à partir de leur notation numérique (F17583,75 → dix-sept mille cinq cent quatre-vingts trois francs et soixante-quinze centimes) fut en son temps considéré comme un bel exemple de SAI ; de même, plus tard, un système capable de lire les codes postaux manuscrits sur les enveloppes ; ou aujourd’hui un robot qui se déplace dans un environnement encombré, détecte un objet qu’il a pour mission de trouver, s’en saisit et l’apporte là où il est souhaité. Toutes tâches dont l’humain s’acquitte généralement avec facilité et rapidité.


        Un être humain, enfant ou adulte, fait preuve d’intelligence lorsque, après avoir été informé en termes généraux de la manière dont on résout un certain type de problème, il se révèle capable de résoudre des problèmes particuliers de ce type : bref, d’appliquer de manière efficace des principes généraux à toutes les situations du genre considéré. Pour le dire en termes scolaires, de savoir résoudre les exercices après avoir appris le cours. Le niveau d’intelligence dont on le crédite dépend de la distance entre cours et exercices, ou plus généralement entre principes et application, corrélée à la variété des situations particulières tombant dans le champ d’application des principes généraux. Il en va de même des SAI : leur intelligence réside dans leur capacité à exploiter les principes encodés par leur concepteur pour s’acquitter tout seuls des tâches particulières relevant de ces principes.


        Ils sont en ce sens tributaires de leur concepteur, qui est la source de leur « connaissance » des principes du domaine considéré : leur intelligence est en quelque sorte la compréhension humaine du problème « mise en conserve ». Il n’est pas absurde pour autant d’y voir une forme d’intelligence, même si elle n’en a pas toutes les qualités, de la même façon qu’un pâté en boîte est un pâté même s’il peut souffrir de la comparaison avec un pâté frais — tout en l’emportant sur certains plans : conservation, transportabilité…


        La mise en conserve d’un fragment même modeste d’intelligence ne demande pas moins de savoir-faire que celle du pâté. C’est pourquoi il convient de saluer toute réussite en la matière. Or l’IA s’est rapidement heurtée à des difficultés. Elle comptait découvrir, pour tout domaine qu’elle ambitionnait d’investir, les principes qui le régissent et conditionnent une intervention efficace — autrement dit, une théorie au sens où la physique en a produit pour la mécanique, l’électromagnétisme, la thermodynamique, etc. Ainsi, pour développer un SAI qui permette de gérer des grossesses à risque, de prévoir des glissements de terrain en zone instable, d’identifier des molécules organiques inconnues, de diagnostiquer des maladies infectieuses, l’idée était de constituer, pour chacun de ces domaines, un savoir général convenablement codé dans le programme, auquel le SAI puiserait pour traiter les cas spécifiques qui lui seraient soumis.


        Ce savoir général s’est révélé impossible à découvrir : là où les spécialistes humains hésitent et se trompent parfois, où les meilleurs sont rares et souvent indisponibles ou absents lorsqu’on a besoin d’eux, et où par conséquent un SAI serait le plus utile, la compétence requise ne semble pas résider dans des principes généraux. L’intelligence humaine, dans ces domaines, défie les schémas classiques de la rationalité, et ne se laisse pas enfermer dans un ensemble de principes — c’est du moins ce que constate l’IA. Elle change alors de cap et, au lieu de chercher à encoder un savoir systématique, elle entreprend de capturer le savoir pratique des experts du domaine considéré.


        Ainsi apparaissent les « systèmes experts », qui seront le premier succès industriel de l’IA, un succès de courte durée, on le verra (chapitre 3, § 4). L’important ici est que ce succès a été obtenu au prix d’un nouveau renoncement. Le système expert dépend de l’intelligence des experts humains de manière très étroite, puisqu’il ne fait qu’appliquer des règles pratiques qui semblent rendre compte du savoir-faire des experts, sans avoir accès à ce savoir-faire lui-même. On ne peut en tout cas pas considérer que le SAI possède l’intelligence qu’il tiendrait de l’expert et qu’il déploierait ensuite à sa guise pour traiter un nouveau cas : il ne fait que réagir mécaniquement à la présence de caractéristiques du cas examiné. Cela ne l’empêche pas nécessairement de remplir la fonction visée, mais l’expérience montrera qu’il est incapable par lui-même de s’adapter à une situation inédite ou à un contexte qui diffère de celui dans lequel les experts ont été interrogés. Il est rivé aux conditions dans lesquelles il a été mis au point — ce qui fut le talon d’Achille des systèmes experts.


      


      

        1.4.e Le renoncement à la réflexion



        Un système expert emmagasine donc non l’intelligence de l’expert, mais les règles empiriques qu’il est censé suivre pour traiter des cas qui se présentent à lui. Comment l’expert est parvenu à ces règles est une question intéressante mais que l’IA peut laisser de côté : on présume généralement que c’est au terme d’un processus complexe dans lequel la réflexion, la délibération rationnelle, la recherche méthodique jouent un rôle essentiel, conjointement à l’exposition à des situations concrètes. Le système expert ne connaît que les cas, mais il bénéficie de la réflexion des experts mobilisés lors de la construction de sa base de règles.


        Un pas supplémentaire est franchi lorsqu’on remplace l’expert par une machine statistique qui se contente de repérer des régularités dans un stock d’exemples, soit pour les regrouper en catégories, soit pour rattacher un nouvel objet à une catégorie existante. Comme nous le verrons au chapitre 4, et comme la rumeur en est assurément parvenue au lecteur, ce sont des machines de ce genre (les modèles ou algorithmes du « deep learning ») qui valent à l’IA sa prospérité actuelle. Or aucune instance, humaine ou artificielle, qui s’apparenterait à une intelligence ne produit ou ne certifie les résultats obtenus. Certes, l’intelligence humaine est à l’origine tant de la théorie statistique qui sous-tend les modèles que de leur construction, et la réflexion joue comme d’habitude dans cette élaboration le rôle clé. Mais elle n’en joue aucun dans l’exécution d’une tâche particulière dont est chargée la machine statistique. Non seulement la machine elle-même ne peut d’aucune manière comprendre ce qu’elle fait, mais personne ne peut le comprendre : il n’y a rien à comprendre, sinon les faits généraux de nature mathématique en vertu desquels elle regroupe les objets ou classe un nouvel objet comme elle le fait. Les premiers SAI raisonnaient à la manière humaine (même s’ils ne faisaient que simuler le raisonnement sans saisir le sens de ses termes) ; les systèmes experts appliquaient des règles, et tant le choix que le contenu des règles appliquées dans chaque traitement particulier constituaient l’équivalent d’une réflexion conduisant au résultat et l’expliquent. Les machines statistiques actuelles n’offrent aucune prise de ce genre. En un sens, l’artificiel a repris une partie du terrain perdu par les systèmes experts, en dessaisissant l’expert. Mais en un autre, la distance entre l’idée initiale d’une machine pensante, donc réfléchissante, s’est encore accrue.


      


    


    

    

      1.5 Les trois visages de l’IA contemporaine


      L’intelligence artificielle, on l’a dit, n’a pas de définition nette. Les différents moments évoqués à l’instant ne se sont pas succédé comme autant d’épisodes d’un développement linéaire. Le domaine se présente aujourd’hui comme une nébuleuse au sein de laquelle coexistent différentes orientations, caractérisées notamment par différentes formes du repli stratégique dont il vient d’être question. Cette hétérogénéité, dans un contexte de forte concurrence et d’attentes immenses, se traduit par une équivoque dans le langage courant. Que désignent l’IA (le projet) et l’intelligence artificielle (l’objectif) chez ceux qui en parlent, en particulier lorsqu’ils y voient la plus grande révolution technologique qu’ait connue l’humanité, ou du moins le passage obligé pour toute nation, organisation, entreprise, corps de métier qui veut survivre au XXIe siècle ? La réponse varie selon les informations dont ils disposent. On peut schématiquement distinguer trois populations.


      La première est composée de spécialistes et commentateurs informés, souvent suffisamment âgés pour avoir connu d’autres temps. Ils voient dans l’IA une entreprise technoscientifique bien identifiée, progressant continûment depuis quelques décennies, sortie depuis une quinzaine d’années de la phase expérimentale pour entrer dans la phase opératoire, à l’image des grandes innovations technologiques des siècles passés dans l’énergie, les transports ou la médecine. Tout en s’appuyant sur l’informatique, elle ne se confond pas avec elle. Son objectif est de fabriquer des machines intelligentes, au sens propre du terme, étant entendu qu’il s’agit du but ultime, le terme d’un itinéraire ponctué par des réalisations imparfaites.


      Dans un deuxième groupe se rangent ceux qui n’ont entendu parler d’IA que lorsque les premiers résultats spectaculaires du « deep learning » ou « apprentissage profond »16 ont fait la couverture des magazines. Pour eux, IA est synonyme de deep learning. Qu’ils aient ou non une bonne compréhension de la technique, ils constatent qu’elle produit des « apps », des « algorithmes » capables de faire mieux que les humains dans une variété croissante de tâches expertes, du jeu de go à l’identification des mélanomes ou à la détection des fraudes à l’assurance, et qui sont — croient-ils — bien près de pouvoir sans assistance humaine piloter les voitures ou les robots sur les champs de bataille et dans les usines, assurer seuls la « relation client » des entreprises, etc.


      Dans l’esprit de ceux qui restent, l’IA désigne tout ce qu’apportent les technologies numériques dans la réalisation de tâches quelconques qui, en l’absence de ces ressources, mobilisent nos facultés intellectuelles à un certain niveau. Ce qu’est ce niveau n’est clair pour personne : il s’agit d’exclure les tâches les plus simples, celles dont il semble clair qu’elles n’exigent pas une once d’intelligence. En réalité, ce qu’est le degré zéro d’intelligence n’a rien d’évident, mais chacun s’en fait une idée qui suffit en pratique à donner l’impression de comprendre ce qui fait la spécificité et la nouveauté de l’IA. Outre la nécessité d’un minimum d’intelligence, ce qui distingue l’IA de l’informatique, aux yeux de beaucoup de gens, est le rôle que joue à côté de l’ordinateur toute une gamme de dispositifs : téléphones, capteurs, robots, appareils programmables ou télécommandés de toute sorte, ainsi que les systèmes de traitement et de transmission de l’information, dont internet. L’intelligence artificielle devient ici un terme passe-partout englobant l’ensemble des dispositifs numériques visant à faciliter, amplifier, automatiser, compléter l’action humaine dans tous les domaines. Si elle ne plaît guère à certains spécialistes d’intelligence artificielle parce qu’elle gomme des différences qui leur semblent essentielles, cette acception a le mérite de souligner a contrario une convergence de plus en plus nette, une porosité des frontières entre les domaines concernés. En ce sens étendu, l’intelligence artificielle est la force agissante de ce que j’appelle la numérisphère, c’est-à-dire l’univers numérique dont internet est la manifestation la plus visible, et qui constitue, sur le modèle de la « technosphère », une « couche » de notre réalité se surajoutant désormais à d’autres17.


      Donnons des noms à ces trois acceptions. J’appelle IA stricto sensu (ou au sens étroit) la première, qui désigne l’IA comme domaine académique et professionnel. La deuxième mériterait le terme IA tronquée, car elle isole à tort le deep learning de son contexte — comme nous le verrons, elle n’est en réalité qu’une partie de l’IA stricto sensu. IA lato sensu — ou au sens large — est tout indiqué pour la troisième. La confusion qui entoure le terme IA est notoire, au point que certains préconisent son abandon pur et simple. Mon espoir est d’y remédier en partie, au prix d’introduire ces termes nouveaux, qu’on ne trouve pas dans la surabondante littérature sur le sujet.


      Au niveau descriptif le plus simple, l’IA lato sensu inclut l’IA stricto sensu, qui à son tour inclut l’IA tronquée. Comme on le verra bientôt, cette représentation en trois cercles concentriques est non seulement simpliste mais trompeuse, parce qu’elle ne tient pas compte d’un courant, au sein de l’IA lato sensu, qui constitue une autre conception de l’IA, prometteuse à mes yeux : il s’agit de l’intelligence augmentée dont il sera question au chapitre 5.


      Mais elle est une approximation acceptable au stade présent, et aide à comprendre la succession de hauts et de bas que connaît l’IA, les controverses dont elle fait l’objet, et le fait que malgré maintes déconvenues, sa marche en avant semble irrésistible. Tout cela commence à s’éclairer si l’IA chahutée est comprise au sens étroit, et l’IA triomphale au sens large. L’IA lato sensu progresse avec assurance, portée par la révolution numérique, l’ingéniosité de centaines de milliers de chercheurs et d’ingénieurs soutenus par de puissants organes publics et privés, et la motivation que nourrit le sentiment répandu d’une crise existentielle de l’humanité. L’IA stricto sensu quant à elle tente de relever un pari scientifique d’une difficulté sans précédent, ce qui explique qu’elle aille de demi-échecs en demi-victoires. L’IA tronquée (vilaine expression que j’abandonne dès à présent) est la figure populaire que présente la demi-victoire actuelle : elle efface, par souci de simplification ou par ignorance, le contexte philosophique et scientifique dans lequel elle a émergé et dans lequel elle sera bientôt amenée à se transformer. L’IA recouvre finalement son identité en tant qu’entreprise et que projet du fait que le deep learning nourrit l’IA stricto sensu et qu’à son tour l’IA stricto sensu nourrit l’IA lato sensu, comme il deviendra clair dans les chapitres 4 et 5.


    


    

    

      1.6 Un horizon incertain


      Ces jugements — et ceux innombrables qu’émettent les experts, les think-tanks, les organismes spécialisés au sein de l’IA, des professions, des pouvoirs publics — doivent évidemment être étayés par un examen du bilan et des chances des différents programmes en IA, examen qui porte tant sur leur input — les ressources conceptuelles, hypothèses comprises, et techniques dont ils disposent — que sur leur output — les performances des systèmes qu’ils construisent ou espèrent construire.


      Mais pour juger l’IA, il faut aussi considérer ce qu’elle ambitionne d’atteindre. Or ce n’est pas clair. Si l’on se réfère à ce qui tient lieu de position officielle, reflétant l’opinion de la plupart des chercheurs, la cause est entendue : les prétentions de l’IA « prométhéenne » étaient utopiques, le repli stratégique opéré par la profession lui donne une assise solide et lui assigne des objectifs réalistes. L’intelligence artificielle qu’elle se donne pour but de construire n’a pas de rapport direct avec l’intelligence humaine ; elle ne comprend pas le monde au sens où les humains le comprennent ; elle n’est pas une qualité unique permettant d’accomplir l’ensemble des tâches dont les humains sont capables. L’IA assemble, pièce par pièce, une boîte à outils qui s’inscrit dans la continuité des processus d’automatisation et d’amplification des capacités humaines. C’est un métier d’ingénieur, dans lequel les vertus cardinales sont la metis, la ruse au sens qu’incarne Ulysse, la capacité de mobiliser ensemble des savoir-faire de toutes provenances, et la ténacité.


      Cette perspective est largement acceptée au sein de l’IA et de ses principaux courants, comme dénominateur commun à la profession. Mais elle ne fait pas l’unanimité, nous le verrons ; c’est ainsi que le courant hétérodoxe dit de l’« intelligence générale artificielle » s’y oppose depuis une vingtaine d’années (il en sera question au chapitre 9). Plus significatifs encore sont les accès de modestie de membres éminents du mainstream. Ainsi Yoshua Bengio, l’un des principaux chercheurs en deep learning, titulaire du prix Turing (parfois considéré comme l’équivalent pour l’informatique du prix Nobel), déclarait récemment dans une interview : « En tant que chercheurs nous nous escrimons à rendre les machines un brin plus intelligentes, mais elles sont encore tellement stupides ! […] Sérieusement : nos machines sont bêtes, et nous ne faisons qu’essayer de les rendre moins bêtes18. » Les déclarations de ce genre ne sont pas rares. Tel professeur du Technion à Haïfa, l’un des centres mondiaux d’IA, commence son cours d’intelligence artificielle par un exemple tiré de la vie courante, destiné à faire mesurer aux étudiants la distance qui sépare l’intelligence artificielle d’aujourd’hui de l’intelligence humaine dans ses manifestations les plus humbles.


      Il ne s’agit pas de fausse modestie, mais de quelque chose de beaucoup plus sérieux. Bengio et ses collègues relancent ainsi la course à la véritable intelligence. Les réalisations et objectifs immédiats de l’IA apparaissent, au détour de la conversation, comme rien d’autre qu’un prélude à la vraie offensive, qui sera déclenchée lorsque le domaine aura acquis les armes nécessaires. Non seulement les machines cesseront d’être plus ou moins bêtes, mais avec leur progrès en matière d’intelligence viendront, probablement, voire certainement, la compréhension véritable, les émotions, la conscience, l’autonomie : bref, tous les attributs de la vie mentale des humains. Le rêve fait retour, mais dans un contexte tout autre. Certains tirent de l’expérience accumulée au cours des deux tiers de siècle écoulés la conviction qu’il doit être définitivement abandonné ; d’autres la conviction opposée.


    


    










  


  Chapitre 2


  Les sources de l’intelligence artificielle


  

    D’où vient l’IA ? La réponse évidente — de l’ordinateur — appelle d’autres questions : (1) D’où vient l’ordinateur ? (2) Est-on irrésistiblement poussé à formuler le projet d’une intelligence artificielle dès lors que l’ordinateur existe ? (3) Que faut-il de plus pour donner au projet un minimum de plausibilité ?


    Ces questions nous renvoient à un passé qu’on pourrait juger suffisamment éloigné pour n’intéresser que l’historien des sciences et des techniques. Après tout, maintenant que l’IA est devenue une réalité technoscientifique, qu’elle a manifestement atteint un point de non-retour, est-il bien nécessaire de s’interroger sur les ressources conceptuelles qu’elle mobilise ?


    C’est utile pour deux raisons. La première est que l’IA est moins solide qu’on le dit généralement. Elle a sa part d’échecs, dont il faut essayer de comprendre les causes. La seconde est qu’elle aspire non seulement à les surmonter, mais à atteindre de nouveaux objectifs, et que beaucoup de gens comptent bien et d’autres (parfois les mêmes) craignent qu’elle n’y parvienne. Dès lors se pose la question de savoir ce qui permet aujourd’hui d’entretenir ces espoirs, quelles leçons ont été tirées, quels changements ont été apportés au cadre initial.


    C’est ce cadre que le présent chapitre entreprend de brosser à grands traits. La difficulté, tant pour le lecteur que pour l’auteur, est de se replacer avant l’événement, à un moment de la pensée et de la technologie où certaines idées, certains schémas explicatifs, certains termes, certaines techniques n’existaient pas. L’ordinateur et la sphère conceptuelle et matérielle au cœur de laquelle il se tient telle l’araignée au centre de sa toile nous sont si familiers qu’ils nous semblent ne devoir l’existence qu’à une prouesse technique. Or cette prouesse (la conception et la fabrication de l’ordinateur) n’est que le moment culminant d’un mouvement de pensée sans doute moins spectaculaire que ceux qui ont abouti à la relativité ou aux quanta, et néanmoins prodigieux. Mouvement dont la force propulsive n’a pas cessé de se faire sentir, produisant l’IA stricto sensu, nourrissant le développement de l’informatique et de la numérisphère, et par ce canal donnant naissance à l’IA lato sensu, dont l’impact sur le monde humain est considérable.


    Plusieurs voies ont convergé pour donner naissance à une matrice intellectuelle au sein de laquelle, au milieu des années 1950, l’IA a pris forme. C’est là un simple schéma, qui laisse de côté d’importantes connexions, et il n’est pas le seul possible. Mais il permet de présenter de manière économique, et en les distinguant, les principaux ingrédients dont l’assemblage a donné naissance à l’IA.


    

      2.1 Épistémologie et logique formelles


      L’intelligence se nourrit de connaissances : elle les recherche, elle les organise, elle les produit. Pour pouvoir agir efficacement dans un domaine quelconque, un SAI a besoin d’en connaître les aspects pertinents. Le matériau qu’utilise et transforme l’intelligence artificielle est le savoir au sens le plus large du terme. Comme sa sœur jumelle les sciences cognitives, elle s’intéresse à la nature du savoir et aux opérations générales auxquelles il donne lieu ; mais elle s’intéresse aussi aux connaissances particulières relatives aux domaines dans lesquels elle ambitionne de se déployer. Et les deux domaines sont à ce titre étroitement liés à l’épistémologie.


      L’épistémologie (au sens originel1) est la discipline philosophique qui prend pour objet la connaissance et les concepts associés de croyance et de justification, en particulier les processus d’élaboration et d’organisation des connaissances ; en font partie la logique, la théorie des probabilités et les statistiques, l’étude des différentes formes de raisonnement, de la mémoire, des processus d’acquisition, d’acceptation et de révision de connaissances à la lumière des faits ou informations nouvelles, du rôle des témoignages, etc. Cette ancienne branche de la philosophie a été profondément renouvelée par la philosophie contemporaine, qui a créé un cadre — l’épistémologie formelle — dans lequel les théories peuvent s’exprimer sous une forme acceptable pour l’informatique. L’épistémologie formelle déborde largement le cadre intellectuel et institutionnel de l’IA, tout en y contribuant.


      La logique occupe une place à part dans l’épistémologie, en raison du rôle moteur qu’elle joue dans l’acquisition de la connaissance. Nous n’avons généralement d’accès direct qu’à un nombre restreint de faits, typiquement ceux que nous livrent nos sens. Nous dépendons du témoignage d’autrui et du savoir accumulé, dispensé dans l’enseignement, stocké dans les livres ou disponible sur internet. Mais nous pouvons aussi inférer un fait nouveau à partir de faits dont nous disposons. Une telle manœuvre n’a d’intérêt que si elle s’accompagne d’une garantie, à savoir que si les faits de départ sont avérés, le fait inféré l’est également (cas d’une inférence dite déductive ou certaine) ; ou bien qu’il l’est probablement (cas d’une inférence inductive ou probabiliste). L’intérêt d’une telle garantie est qu’elle nous dispense de vérifier directement le fait en question, ce qui est toujours coûteux et le plus souvent impossible. Cela explique l’importance capitale de l’inférence dans l’économie de la connaissance, et le soin apporté par la philosophie, depuis des millénaires, pour établir les conditions d’une bonne inférence, qui offre la garantie en question.


      La logique est le nom de la science des bonnes inférences, et sa découverte fondamentale est celle-ci : ce qui garantit qu’une inférence est bonne est qu’elle dépend exclusivement de la forme des énoncés qui expriment les faits dont on part, et non de leur sens. Ce qu’est la forme d’un énoncé est une question centrale, à laquelle on ne sait répondre que cas par cas. Aristote a fourni une réponse pour des énoncés se prêtant aux syllogismes : la forme de (1) « Tous les hommes sont mortels » est « Tout A est B », la forme de (2) « Socrate est un homme » est « S est A », en sorte que de (1) et (2) on peut conjointement inférer (3) « Socrate est mortel », dont la forme est « S est B ». Toute inférence faisant passer d’une paire d’énoncés de la forme « Tout A est B », « S est A » à l’énoncé « S est B » est valide, couverte par la garantie : si les deux premiers énoncés sont vrais, le troisième l’est également ; si les deux premiers étaient vrais, le troisième le serait, ce qui ouvre des perspectives pour l’action : si je souhaite que ce dernier énoncé soit vrai, je peux essayer de faire en sorte que les deux premiers le deviennent.


      Si je reviens sur ces notions familières, c’est pour mettre en lumière trois idées importantes.


      La première est que la logique est formelle en deux sens. D’une part elle donne une forme entièrement explicite aux raisonnements que nous faisons couramment : elle traduit ce savoir-faire en savoir tout court, un savoir directement transmissible. D’autre part elle fournit des garanties de bonne inférence fondées sur la forme des énoncés.


      La deuxième idée est que ces deux caractéristiques sont nécessaires pour le projet de mécaniser la pensée. Plus précisément, pour rendre une machine capable de raisonner, il faut d’une part être en mesure de lui fournir des règles explicites et d’autre part que ces règles soient formulées en termes de traits auxquels la machine peut se rapporter, des traits matériels (telle la forme d’inscriptions physiques) et non intentionnels (faisant intervenir le sens ou la compréhension).


      (Il n’est peut-être pas inutile de prévenir une objection au passage : nous autres humains nous guidons sur le sens des objets auxquels nous nous référons, et pas ou pas uniquement sur leur forme. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la « forme » et le « sens » n’ont pas dans le présent contexte leur acception habituelle. La forme « code » le sens, en sorte qu’en suivant la forme à la trace, ou suit ipso facto le sens. Cette clarification ne règle pas entièrement la question. C’est un point délicat que soulève l’expérience de pensée de la chambre chinoise, évoquée au § 1.4, et sur lequel on reviendra par la suite.)


      La troisième idée est que si nous voulons que notre machine ne se limite pas aux syllogismes, il faut que la logique que nous lui inculquons soit beaucoup plus riche que celle d’Aristote, dont l’intérêt pratique est tellement limité qu’il a longtemps nui au prestige de la discipline. Si la logique se ramenait aux syllogismes, sa prétention à être le « canon de la pensée », abstraction faite du projet de mécanisation, apparaîtrait aujourd’hui comme absurde. Mais la logique syllogistique est à la logique telle que nous la concevons aujourd’hui ce qu’est un hameau de douze âmes à une ville de 10 millions : d’égale dignité mais beaucoup plus petite !


      Le passage de l’un à l’autre n’a pas été une mince affaire, et il a été décisif pour l’émergence de l’IA. Il a fallu, c’est la première étape, imaginer un langage formel, un système de notation se prêtant à la transcription d’énoncés plus complexes. L’extension s’est faite dans deux directions. La première concerne le répertoire des articulations générales, les « chevilles » qui permettent de construire, à partir de propositions simples, des propositions complexes. Alors qu’Aristote ne disposait que de connecteurs tels que « non », « et », « ou », « implique » et « tout », on a créé des symboles signifiant, notamment, l’existence d’un élément ayant une certaine propriété (« il existe un responsable du désastre », « il n’existe pas de nombre supérieur à tous les autres »), le statut temporel d’un fait (« par le passé la France avait un roi », « demain il fera beau », « les hommes seront toujours mortels »), le statut modal d’un fait (« il est possible qu’il fera beau demain », « le carré d’un nombre impair est nécessairement impair »), le statut épistémique d’un fait (« chacun sait que les hommes sont mortels », « Marc ignore que Mars est une planète », « Marie espère qu’il fera beau demain », « Jules croit qu’il gagnera au Loto »), etc.


      La seconde direction porte sur le vocabulaire permettant de décrire des domaines particuliers. On peut créer une logique de l’état civil (avec des symboles dénotant des propriétés telles que « né le… », « né à… », « fils de… », « marié à… le… »), une logique du traitement de texte (avec des symboles pour « paragraphe », « saut de page », « italiques », « police Arial », « table des matières »…) ; une logique de la mécanique newtonienne ou de la biologie moléculaire, de la composition musicale ou de la logistique militaire, et ainsi de suite. Tout cela est également très familier, car c’est la base de la codification permettant d’informatiser ou numériser une multitude de domaines. Cette familiarité est trompeuse, elle donne l’idée que codifier de la sorte est la chose la plus simple du monde : ne suffit-il pas de créer autant de symboles qu’il y a de concepts pertinents ?


      C’est ici qu’intervient la deuxième étape de l’extension. Il faut faire en sorte que l’habillage formel soit capable de coller au domaine — la différence est un peu celle qui sépare une maquette de voiture d’une voiture qui marche. Ce n’est qu’à partir de la fin du XIXe siècle que les logiciens ont commencé à imaginer des logiques expressives et à partir des années 1930 qu’ils ont su montrer qu’elles « marchent », c’est-à-dire qu’en se fiant à la forme des énoncés, on colle à la vérité. Pour prendre une comparaison, ce qu’on demande à un système de localisation des avions n’est pas seulement de pouvoir désigner les aéronefs existants et les positions dans le ciel, mais aussi de garantir que lorsqu’il rapporte que l’avion X occupe la position P, l’avion X occupe bien la position P. Une logique qui marche est à l’image d’un tel système.


      À la même époque est amorcée une autre extension décisive du domaine de la logique, consistant à passer de propositions catégoriques (vraies ou fausses) à des propositions incertaines, plus ou moins probables, et d’inférences déductives à des inférences inductives. Cette extension était non moins indispensable que la première. D’une part, les sciences ont connu, à partir du milieu du XIXe siècle, ce qu’on a appelé la révolution probabiliste : ce qu’elles traitent et produisent sont des observations, mesures, résultats affectés d’une probabilité. Plus largement, tous les domaines d’expertise — médecine et santé, administration publique, gestion des entreprises, contrôle des processus industriels et commerciaux, entretien des infrastructures, transports, services, etc. — reposent aujourd’hui sur des données probabilistes. D’autre part, le contexte dans lequel les individus et les groupes sont amenés à décider et à agir est toujours affecté d’un degré, plus ou moins grand, d’incertitude. Il a donc fallu construire des logiques capables d’en tenir compte.


      Ces percées, combinées à celles dont il va être question, ont rendu possible l’émergence de l’IA. À son tour, l’IA a poursuivi la quête de logiques toujours plus puissantes, qui sont autant d’outils à son service. Ces logiques constituent l’ossature de la quête par l’intelligence artificielle de la connaissance du monde. Encore faut-il qu’elles se prêtent au mouvement, qu’on puisse les faire tourner. La notion suivante en donne la clé.


    


    

    

      2.2 Le calcul, l’algorithme


      Qu’est-ce que calculer, opération qui nous est familière depuis l’école primaire ? Il n’est pas du tout facile de le dire de façon générale. En s’en tenant aux cas relativement simples de l’école primaire, où le calcul porte sur des nombres entiers : 0, 1, 2, 3…, calculer, c’est agir par la pensée de la façon suivante :


          — On se donne une transformation particulière T qui opère sur un nombre entier ou des paires de nombres entiers voire des suites de 3 nombres entiers, etc.


          — On part d’un nombre particulier (ou d’une paire de nombres, etc.), ce sont les données.


          — La transformation T consiste en une série d’opérations simples enchaînées, les mêmes quelles que soient les données, qui partent de ces données pour conduire en un temps fini à un résultat, qui est généralement un nombre.


          — Une opération est réputée simple, dans ce contexte, si n’importe qui peut l’exécuter sans réfléchir.


      Cette caractérisation est embarrassée : il est difficile, en réalité impossible, de la rendre pleinement intelligible sans recourir à des exemples familiers. L’addition, la multiplication, la division entière avec reste, l’élévation au carré, l’extraction de la racine carrée sont des exemples de transformation T ; et la manière dont les élèves apprennent à faire la somme, le produit, etc. de deux nombres fournit des exemples de calcul.


      Nous saisissons le concept sur des exemples, mais nous allons de perplexité en perplexité quand nous tentons de généraliser. Comment savoir ce que « n’importe qui » peut faire avec succès « sans réfléchir » ? Il m’arrive de me tromper en multipliant 3 par 4 (fatigue, distraction…) — faut-il pour autant exclure la multiplication de 3 par 4 de la liste des opérations simples ? Puis-je vraiment éviter toute réflexion, faire le vide dans mon esprit, quand je multiplie 3 par 4 en essayant de ne pas me tromper ? 3 fois 4 ne serait donc pas une opération simple : il faudrait peut-être la ramener à un enchaînement d’opérations vraiment simples. Qu’est-ce qui différencie alors une opération simple des autres ? Cela ne dépend-il pas du talent, de l’éducation et de l’entraînement du calculateur ? Peut-on donner une liste des opérations simples ?


      Ces questions ne concernent pas seulement l’école primaire : elles s’appliquent tout autant aux nombreux algorithmes inventés par les mathématiciens depuis des millénaires. Un algorithme est comme un calcul, mais appliqué, d’abord à des objets mathématiques qui peuvent être autre chose que des nombres entiers — des nombres fractionnaires, des figures géométriques, des fonctions, etc. ; puis, à partir du XVIIe siècle, à d’autres objets — pour Hobbes, aux pensées ; de manière plus précise, chez Leibniz, à des propositions exprimées dans un langage formel universel.


      Certains pensent résoudre la difficulté en expliquant qu’un algorithme, ce n’est rien d’autre qu’une recette. C’est une indication utile pour qui a une certaine pratique des recettes ; mais elle ne l’est pas pour qui n’en a pas. Pis encore, il n’existe pas de recette pour appliquer correctement une recette donnée, seule l’expérience le permet. La perplexité demeure, du fait qu’un algorithme a pour fonction non de répéter à la demande la même séquence de gestes, mais d’appliquer une même méthode à une variété indéfinie de cas possibles. (C’est aussi le cas des recettes, ce qui explique qu’on ne réussit pas toujours la mayonnaise ou le gâteau au chocolat de la grand-mère.) Un algorithme vaut non pour un cas particulier (multiplier 34 par 29), mais pour un type de problème (multiplier un nombre entier x par autre nombre entier y, pour n’importe quel choix de x et de y). Or on ne sait pas bien ce qu’est, de manière générale, appliquer une même méthode, même si, encore une fois, chacun en maîtrise la pratique pour les types de problème qui lui sont familiers2.


      Aujourd’hui, après la révolution informatique, nous en avons une idée claire. Si nous pouvons donner un sens précis à une définition telle que celle-ci :


      

        Un algorithme est une série d’instructions, exécutables mécaniquement, conduisant en un temps fini à la solution d’un problème d’un type donné,


      


      c’est parce que l’informatique nous fournit un exemple paradigmatique de ce que sont, conjointement, une instruction, une série d’instructions, une exécution mécanique : un programme tournant sur un ordinateur. Nous nous appuyons sur une façon de penser qui est le fruit de cette révolution, laquelle inversement a été rendue possible lorsque l’on a su circonscrire rigoureusement la notion d’algorithme3.


      C’est dans le cadre de l’arithmétique (l’étude des nombres naturels : 0, 1, 2…) que ce problème a été résolu. Quand on parcourt l’arithmétique, on rencontre une variété apparemment infinie de méthodes de calcul : l’ingéniosité des mathématiciens semble défier toute tentative de domestication. Si on s’avisait de lui assigner une limite, il se trouverait quelqu’un pour proposer une méthode de calcul inédite — c’est du moins l’intuition que l’on peut retirer de l’enquête historique. Eh bien cette intuition est trompeuse ; tel est le premier résultat fondamental de la théorie mathématique du calcul développée dans les années 1930, un résultat dû aux logiciens Alonzo Church et Alan Turing. Ils montrent qu’il existe une seule notion fondamentale de calcul4, en ce sens que tout calcul (tout algorithme) est une combinaison d’opérations élémentaires choisies dans un répertoire restreint et fixé une fois pour toutes. Il y a plusieurs manières de choisir ce répertoire, mais tous les choix conduisent au même ensemble de calculs possibles. C’est là un théorème, qui en lui-même n’exclut pas la possibilité qu’on invente un jour un nouveau type de calcul, mais qui la rend si peu plausible que l’on s’accorde pour l’exclure en pratique — c’est ce qu’on appelle la thèse de Turing-Church. Le calcul devient ainsi une catégorie objective fondamentale de la pensée, aux contours précis, et non plus, simplement, le nom d’une forme particulière et insaisissable de l’inventivité humaine.


    


    

    

      2.3 L’ordinateur


      La percée qui permit à Turing de définir la notion contemporaine de calcul fut aussi pour lui l’occasion d’accomplir un second progrès décisif : il fit pour la notion de machine ce qu’il avait fait pour la notion de calcul, à savoir lui donner un sens déterminé. Ce sens est entièrement nouveau, contrairement à celui de calcul, auquel il est pourtant intimement lié. Dans la longue histoire des tentatives, réelles ou fictionnelles, pour créer une machine pensante ou du moins un automate capable d’exécuter des opérations de l’esprit humain, l’invention de la machine de Turing constitue une rupture fondamentale sur le plan conceptuel5. Elle ouvre aussi une ère nouvelle, celle de la réussite, après des siècles d’échecs : qu’on puisse ou non considérer qu’elle pense, la machine de Turing exécute bel et bien des opérations humaines ; mieux : elle exécute toutes les opérations humaines d’un certain type, à savoir tous les calculs possibles. Il est particulièrement difficile aujourd’hui de prendre la mesure du pas de géant accompli par Turing en 1936.


      Avant Turing, une machine était un système fabriqué par l’homme en vue d’exécuter une tâche physique particulière : pomper de l’eau, faire des trous, ramasser de la paille, laver du linge, battre des œufs en neige, voire (le cas est très particulier) compter le temps qui passe. La machine conçue par Turing est, elle aussi, une machine qui exécute une tâche physique particulière, à savoir cocher ou décocher certains emplacements sur un ruban dans un certain ordre. Mais on peut la voir sous un autre angle, comme un système qui agit sur des informations : une marque sur le ruban est une information en ce sens (l’information fait l’objet de la section 6 ci-dessous). Ce qu’elle fait, sous l’angle informationnel, est très exactement un calcul, au sens de Turing. La machine reste parfaitement physique ou matérielle, mais elle s’affranchit du mécanisme au sens strict traditionnel et accède à un statut nouveau, baptisé « néo-mécanisme » par les philosophes.


      Turing montre que tout calcul, au sens déterminé qu’il a donné à ce terme, peut être exécuté par la machine de Turing — ou, plus exactement, par une machine de Turing, car il en existe une infinité. Elles se distinguent par leur table d’instructions, qui leur indique à chaque étape laquelle des opérations simples à leur disposition elles doivent appliquer. Combiné à la thèse de Turing-Church, ce résultat a pour conséquence que tout calcul effectuable par un humain est réalisable par une machine de Turing.


      Enfin, Turing montre que parmi les machines qui portent désormais son nom, il en est qui ont l’extraordinaire propriété d’être universelles au sens suivant : ces machines peuvent simuler n’importe quelle autre machine de Turing. Ainsi, une seule et même machine peut effectuer tous les calculs possibles et imaginables. Qu’un seul et même dispositif construit par l’homme puisse accomplir une variété illimitée de tâches est une nouveauté radicale dont notre familiarité avec l’ordinateur nous masque le caractère révolutionnaire. Le grand mathématicien John von Neumann, dont la contribution à l’informatique et à la conception des premiers ordinateurs fut décisive, le souligne : « On devrait s’attendre à ce que ceci soit impossible. Comment peut-il exister une machine qui soit aussi puissante que toute autre machine concevable, par exemple une qui soit deux fois plus grosse et plus complexe ? Néanmoins, Turing a prouvé que cela est possible6. »


      Toujours est-il que sans cette propriété singulière, le projet même de l’IA serait une pure chimère : que l’on essaie d’imaginer un Léonard de Vinci proposant de construire non pas des machines capables de voler, d’alimenter des fontaines, de décharger des navires, de faire ce que font ses autres inventions, telles que le char d’assaut, le roulement à bille, la bicyclette, le parachute, la mitrailleuse, le bateau à aube, mais une machine faisant tout cela. Nul doute qu’il se serait vu renvoyer à ses pinceaux.


      La machine de Turing est en fait un schéma intellectuel, l’équivalent d’un bleu d’architecte, même s’il est possible et même facile d’en construire une réalisation matérielle (il en existe de nombreux modèles dans les musées scientifiques). Mais son principe a directement conduit aux ordinateurs d’aujourd’hui — Turing a d’ailleurs contribué, je l’ai signalé, à la naissance du premier ordinateur britannique. Tout ordinateur est en principe fonctionnellement équivalent à une machine de Turing universelle. En réalité, aucun ne l’est tout à fait : chacun sait que les ordinateurs diffèrent par leur puissance de calcul, la taille de leur mémoire et certains aspects de leur structure interne ; a fortiori diffèrent-ils tous, même les plus énormes, de l’idéal d’une machine universelle. Mais il demeure qu’un ordinateur idéal, aux ressources illimitées, peut exécuter tout algorithme humainement concevable. En ce sens, l’ordinateur que nous connaissons est indépassable : les trésors d’imagination déployés pour l’améliorer ne modifient pas la nature des fonctions qu’il peut accomplir. Inversement, s’il se confirmait que la cognition humaine se conforme toujours, pour l’essentiel, à des processus algorithmiques, alors elle ne pourrait rien faire de plus que ce dont est capable un ordinateur idéal.


      Deux questions restent néanmoins posées. La première est de savoir si des calculateurs construits selon des principes différents pourraient accéder à des capacités supérieures. C’est ainsi qu’on a beaucoup misé sur le parallélisme. Alors que la notion turingienne de calcul est séquentielle (les étapes d’un calcul se succèdent dans le temps), une machine capable d’exécuter plusieurs voire beaucoup de calculs en parallèle n’est a priori pas soumise à la limite turingienne. De fait, des architectures parallèles puissantes existent depuis une quarantaine d’années. Une autre innovation, peut-être fondamentale, est celle de l’ordinateur quantique. De manière générale, il n’est pas aujourd’hui entièrement déraisonnable de penser que le modèle turingien est « dépassé ». Ce n’est pourtant rien moins que sûr. L’ordinateur contemporain fonctionne déjà de manière partiellement parallèle, tout en se conformant strictement à la notion turingienne de calcul. Inversement, les réseaux de neurones qui soutiennent le deep learning et sont massivement parallèles sont réalisés sur des ordinateurs classiques. Pour commencer à y voir clair, il faut distinguer différents niveaux de description et de fonctionnement des ordinateurs, des appareils qui pour familiers qu’ils soient n’en sont pas moins extraordinairement complexes. Il faut d’autre part prendre en compte la différence entre la calculabilité sans limites de ressources et la calculabilité dans le monde tel qu’il est : il est possible qu’un algorithme inédit rende faisable en pratique une opération qui ne l’est pas par les algorithmes que nous connaissons. Ce sont là des problèmes qui restent aujourd’hui ouverts.


      La seconde question est celle-ci : la pensée humaine, même si on la restreint à sa dimension rationnelle, procède-t-elle par algorithme, ou bien est-elle capable de suivre d’autres trajectoires ? Quoique confuse ainsi formulée, elle mérite toute notre attention, car c’est le projet même de l’IA dans son extension la plus grande qui se trouve ainsi interrogé. Il en sera question dans la deuxième partie.


    


    

    

      2.4 Système et fonction


      On a vu au chapitre précédent (§ 2) que l’IA et les sciences cognitives naissantes adoptent vis-à-vis de la cognition la perspective systémique : les phénomènes mentaux ou du moins certains d’entre eux, ceux qui mobilisent la pensée de propositions, sont définis par référence à certaines interactions entre composants d’un certain type de système. Il vaut sans doute la peine de revenir sur cette idée, qui s’applique d’abord à des systèmes matériels quelconques, tels le venin de cobra et le moteur thermique pris comme exemples précédemment.


      Examinons de plus près un troisième exemple : une poulie accrochée à un support rigide au-dessus d’un puits, et dans la gorge de laquelle passe une corde à une extrémité de laquelle est attaché un seau. Nous pouvons décrire la poulie en mentionnant sa configuration exacte, ses dimensions, son aspect, la matière dont elle est faite. Cette description est complète, au sens où elle permettrait à un artisan de fabriquer une poulie rigoureusement semblable à la première. Il y manque cependant un élément essentiel, comme on le voit en imaginant quelqu’un qui n’aurait jamais vu une poulie fonctionner. Dans cette autre perspective, ce qui compte est la fonction de la poulie et ce qui, en elle, lui permet de la remplir — notamment sa forme circulaire, sa mobilité de rotation autour de son axe, sa rigidité — alors que la couleur de la poulie est indifférente, de même que la matière dont elle est faite, mais jusqu’à un certain point seulement : on ne pourrait par exemple remplacer l’acier par la guimauve.


      Considérer la poulie et ses éléments sous l’angle de sa place et de son rôle dans le dispositif support-corde-seau, c’est adopter le point de vue systémique, dans lequel seules sont prises en compte les relations entre les parties de l’ensemble et entre chaque partie et l’ensemble, et les fonctions que ces relations assurent relativement à la fonction servie par l’ensemble. Disparaît toute référence à la nature intrinsèque ou à l’essence des entités impliquées. Apparaît, inversement, l’équivalence entre deux configurations qui ne diffèrent pas sur le plan fonctionnel : en substituant le titane à l’acier, nous obtiendrions une poulie fonctionnellement indiscernable de l’original (moyennant certaines hypothèses et la spécification de la fonction globale : dans le contexte de l’alpinisme, la légèreté du titane remplirait au contraire une fonction que l’acier n’assurerait pas nécessairement).


      Nous sommes tellement habitués à adopter la perspective systémique que nous avons du mal à imaginer de nous en passer. C’est d’ailleurs depuis l’aube des temps de cette manière que procèdent ceux qui fabriquent des machines, construisent des édifices ou imaginent toute espèce de dispositif artificiel composé de parties en interaction.


      Considérer les artefacts — machines au sens traditionnel, constructions, etc. — sous l’angle systémique est en tout cas assez naturel. Il en va tout autrement s’agissant d’entités qui ne sont pas construites par l’homme, ou ne le sont pas à des fins précises : les organismes vivants, les communautés humaines, les cultures et les formations culturelles, la société elle-même. La période de l’après-guerre, particulièrement aux États-Unis, mais également, sous des formes voisines (les divers structuralismes), en Europe, est marquée par l’émergence d’approches théoriques systémiques, pour lesquelles tout est système, le monde lui-même, la société, l’économie, l’entreprise, tout autant que les appareils construits par l’homme et les organismes et les populations vivantes. L’être humain est lui-même un système, ainsi que son organe cognitif, le système nerveux central, considéré dans ses rapports avec les organes sensoriels et moteurs d’une part, avec l’environnement d’autre part.


      Le fonctionnalisme au sens restreint pris dans le contexte de la cognition pousse la perspective systémique à l’extrême. J’ai parlé de la fonction de la poulie, comptant sur ce que sait le lecteur de la configuration habituelle des puits. Si la même poulie était accrochée au plafond d’un restaurant pour touristes, on lui attribuerait une autre fonction. Mais même dans le contexte du puits, plusieurs fonctions peuvent lui être attribuées : tourner autour de son axe ; transmettre une force en modifiant sa direction mais pas son intensité ; faire glisser une corde en sorte que son extrémité se déplace entre le fond du puits et sa margelle, voire émettre un certain grincement… Selon la fonction considérée, certaines caractéristiques de la poulie sont essentielles, mais peuvent être modifiées dans une certaine fourchette, d’autres pas ; certaines n’ont aucune pertinence.


      La poulie, abstraction faite de l’intention de son fabricant, est un objet auquel on peut attribuer diverses fonctions, ce qui aide à comprendre, expliquer et prévoir sa trajectoire et ses effets dans diverses circonstances. Elle possède une réalité intrinsèque, une nature propre. La cognition, au contraire, selon le fonctionnalisme au sens de l’IA et des sciences cognitives, est d’emblée vue comme une fonction : la notion fondamentale est la fonction. Les systèmes matériels qui la réalisent n’ont d’existence que relativement à la cognition dont ils sont une « implémentation », au sens où un ordinateur physique implémente un algorithme. C’est en cela que le fonctionnalisme cognitif est radical. Intelligence, pensée, cognition ne sont pas des processus physiques en eux-mêmes, et ceux qui les réalisent peuvent différer grandement. Propriétés du système humain, et avec des variantes et à des degrés divers de ceux d’autres espèces, elles peuvent sans incohérence être possédées par un système artificiel. C’est sous cet angle que le projet de l’IA dans son ampleur prométhéenne prend son sens.
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