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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Sur les ronds-points, les avenues, au détour de quelques
débats ou rencontres impromptues, cela m’avait marquée :
précisément leurs marques ; les corps fatigués alors qu’ils
sont jeunes, les peaux sans éclat, les dos et les genoux qui
font mal, les organismes et les esprits abîmés ; bien sûr l’élan
vital, et le sentiment d’une dignité retrouvée simplement en
marchant, en prenant d’assaut des endroits, en faisant entendre
haut et fort sa voix, les voix de France aussi qui sont celles du
monde. Mais tout de même, déjà cela : la trace d’une vraie usure,
qui ne devrait pas avoir sa place dans la France du XXIe siècle.




Je me suis souvenue de ce texte de Marx sur l’aliénation,
dans les Manuscrits de 1844, et surtout sur l’incurie, le
manque de soin que les individus s’infligent à eux-mêmes
et aux autres quand les valeurs ne guident plus le monde :
« L’homme retourne à sa tanière, mais elle est maintenant
empestée par le souffle pestilentiel et méphitique de la
civilisation et il ne l’habite plus que d’une façon précaire,
comme une puissance étrangère qui peut chaque jour se
dérober à lui, dont il peut chaque jour être expulsé s’il ne
paie pas. Cette maison de mort, il faut qu’il la paie. […]
La saleté, cette stagnation, cette putréfaction de l’homme,
ce cloaque (au sens littéral) de la civilisation devient son
élément de vie. L’incurie complète et contre nature, la
nature putride devient l’élément de sa vie. » Cette phrase,
« cette maison de mort, il faut qu’il la paie », cette phrase
terrible, qui pue l’injustice, l’arbitraire, la force sûre d’elle,
de son abus, cette phrase a tapé dans ma tête.

L’inflammation des Gilets jaunes ne s’est pas jouée
sur la question du logement, mais sur celle plus globale
de la vie périphérique, de la vie sur le côté alors que ces
vies en miettes, dirait Zygmunt Bauman, font le pain
structurant du pays. Il faut qu’ils la paient cette vie en
miettes. Cette incurie, il faut encore payer pour cela.
Du souci de soi au souci de l’é/État de droit, tel est le
chemin éternel de l’humanisme : comment l’homme a
cherché à se construire, à grandir, entrelacé avec ses
comparses, pour grandir le tout, et non seulement lui-même, pour donner droit de cité à l’éthique, et ni plus
ni moins aux hommes. Quand la civilisation n’est pas
soin, elle n’est rien.

1. LE SOIN, OU LE PROPRE DE L’HOMME

Avancer que « le soin est un humanisme », c’est bien sûr
faire écho à la conférence de Jean-Paul Sartre de 1945,
L’Existentialisme est un humanisme. Il n’y est pas question
de soin. Mais le texte de Sartre invite à penser cette notion.
C’est résolument un pas de plus, un pas sous-entendu,
un pas qu’il faut rendre explicite pour donner à l’existentialisme toute son amplitude humaniste. Qu’est-ce que
l’homme pour Sartre ? En quoi consiste son existence ?
L’existentialisme, « cela signifie que l’homme existe
d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se
définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien.
Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. […]
l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. […] Et,
quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu’il est responsable
de tous les hommes. […] Ainsi, notre responsabilité est
beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer,
car elle engage l’humanité entière. »

L’attention portée à autrui traverse le texte sartrien,
même si le terme « soin » à proprement parler est absent
du texte. « Ainsi, écrit-il encore, je suis responsable pour
moi-même et pour tous, et je crée une certaine image
de l’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis
l’homme. » Tel est le retournement de l’existentialisme
par rapport à un égotisme plus banal, le « se » ne désigne
pas le « moi », il désigne le monde, il désigne « soi », au
sens où il est générique. « Se choisir » pour l’homme est
indissociablement choisir les autres hommes. Il n’y a
donc pas de subjectivité sans prise en considération de
l’humanisme même de l’homme, il n’y a pas de responsabilité propre qui ne soit intrinsèquement une responsabilité pour tous. L’existentialisme n’est rien sans la question
de l’engagement éthique de l’homme ; dès lors être agent,
exister, c’est faire lien avec l’autre, c’est porter l’existence
de tous comme un enjeu propre. L’homme se fait. Il est ce
qu’il se fait. « Se faire », c’est se former, c’est prendre soin
de. Et le travail ne se résume pas à une tâche de gestionnaire. Il est préalablement – et devrait être en dernière
instance – un mode d’attention aux choses et aux usages.
Sans oublier que la subjectivité est le premier lieu du
travail, précisément par le travail sur soi, la fabrique ou la
sculpture de soi. Être au monde est indissociable du travail,
au sens où l’homme érige son humanité en façonnant le
monde.

Je considère pour ma part que la défense de l’exceptionnalité de l’homme reste la seule manière d’imaginer
et de maintenir l’humanisme du genre humain, au sens
où celui-ci remet en cause la barbarie, où il est ce visage
capable de mettre à nu son horreur et son spectre. L’exceptionnalité de l’homme demeure, dans notre modernité, une fiction régulatrice. Encore faut-il l’interpréter
justement, au plan de la responsabilité, de l’éthique, du
cercle de l’éthique à agrandir, et non de l’impunité.

Je place cette exceptionnalité de l’homme du côté
du devoir de symbolisation et de sublimation, qui nous
permet non pas de nier nos limites intrinsèques et nos
manques, mais d’en faire quelque chose, de bâtir une société qui ne soit pas celle du ressentiment, et un être
humain qui ne soit pas, lui non plus, l’objet – ou le sujet
– des seules pulsions mortifères. Si l’homme fait exception, c’est bien du côté de la responsabilité, de l’obligation
éthique et épistémologique qu’il se donne de poursuivre
cette tâche « humaniste » : former l’humain, le maintenir
maître de ses formes et critique de celles-ci.

Il faut dès lors se soucier de rendre « capacitaires » les
individus, c’est-à-dire de leur redonner aptitude et souveraineté dans ce qu’ils sont ; comprendre que la vulnérabilité est liée à l’autonomie, qu’elle la densifie, qu’elle la rend
viable, humaine ; travailler à faire que cette vulnérabilité
soit pour autant la moins irréversible possible. Je souhaite
porter et promouvoir une vision de la vulnérabilité qui
ne soit pas déficitaire mais, tout au contraire, inséparable
d’une nouvelle puissance régénératrice des principes et
des usages. La vulnérabilité est une combinaison d’hypercontraintes, qui sont souvent d’emblée dévalorisées, stigmatisées par la société comme étant non-performantes,
invalidantes et créatrices de dépendances. Mais elle nous
invite, nous, les « autres », à mettre en place des manières
d’être et de se conduire, précisément autres, aptes à faire
face à cette fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour
la préserver, au sens où cette fragilité peut être affaire de
rareté, de beauté, de sensibilité extrême. Ce qui est donc
intéressant dans la vulnérabilité, en dehors du fait qu’elle
est consubstantielle à tout homme et finalement assez
peu spécifique, c’est qu’elle invite l’homme à inventer un
ethos, à produire un geste plus soucieux de la différence
de l’autre : elle fait naître chez nous une préoccupation,
une attention, une qualité inédite de présence au monde
et aux autres. Elle fait naître chez nous un être, une manière d’être, un style de vie, un autre nous-même.
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