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Préface


Durablement éprouvé comme un cruel déni du droit et une violente aberration de l’Histoire, l’exil a aussi été vécu par Victor Hugo comme un bienfait et comme une promesse. Dès le lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, qui voit Louis-Napoléon Bonaparte s’instituer par la force empereur des Français, une nouvelle séquence de sa vie personnelle, littéraire et politique s’ouvre au-devant de Hugo. Il lui faut fuir, victime de proscription. De Bruxelles, où il se réfugie d’abord, aux îles Anglo-Normandes (Jersey et Guernesey), où il est ensuite assigné à résidence, l’exil s’étend de 1851 à 1870 : il couvre toute la durée du règne de Napoléon III. Grande mortalis ævi spatium1, comme le note Hugo lui-même, citant Tacite. Il y avait là sans doute de quoi désespérer : le proscrit souffre au quotidien des privations et de l’isolement que lui impose le régime, tout lui déclare son état de bannissement et prononce sa prochaine disparition dans la grande mer de l’oubli. Mais tout également, le moindre frémissement des arbres, le plus infime fragment d’azur ou la lumière du jour découpée à la crête des rochers, tout lui révèle les ressources du possible et les fécondes perspectives de l’espérance. L’exil d’obsession se fait condition, et de condition révélation. De là la fin de non-recevoir opposée aux tardives libéralités de l’empereur en 1859. À l’amnistie décrétée par Napoléon III, Hugo répond : « Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai2. »

Une puissance inédite s’exalte et s’affirme dans la conscience du proscrit, elle se convertit en semences d’avenir. En témoignent les ouvrages majeurs écrits par Hugo pendant cette période : des Châtiments à La Légende des siècles — sans omettre le maître livre, Les Contemplations — pour la poésie et, pour le roman, Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit… Autant d’œuvres qui abordent, à partir de situations fortement symboliques et évocatrices, la condition de l’exilé — c’est-à-dire à la fois la solitude contrainte de l’homme dépossédé, mais aussi et surtout la question politique qu’il incarne. Il appartient au proscrit d’inventorier, pour les dénoncer, les perversions du pouvoir quand, gangrené par les noires séductions de la tyrannie, il tourne le dos au droit, à l’égalité, à la liberté. Car l’exil est, fondamentalement, une donnée politique. Hugo ne manquera nullement de le rappeler et le texte qu’on va lire n’y déroge pas, étant lui-même tout entier centré sur l’évocation d’un régime dévoyé et, nécessaire contrepartie au tableau désastreux, sur l’impératif vital du droit restauré.

Occasion suprême, l’exil est le « lieu » privilégié à partir duquel les agissements condamnables du despote et de ses serviles exécutants peuvent être examinés, évalués, pesés et jugés. Voilà pourquoi, Hugo y insiste, « l’exil est un lieu de châtiment3 ». Une constance exemplaire se révèle dans la pensée de Hugo, établie sur une inébranlable conviction : il incombe à l’exilé et à lui seul de définir l’exil, non pas depuis son seul point de vue, limité et circonstanciel, mais avec un regard surplombant et étendu, moins anecdotique que philosophique, moins biographique que métaphysique. Écrit en 1875 — alors que l’empire s’est effondré et que beaucoup de ses acteurs sont tombés en poussière —, Ce que c’est que l’exil poursuit une telle ambition. Le texte se propose d’engager la réflexion sur le terrain « moral », explorant la dimension théologico-politique de l’exil, lequel ne peut nullement être réduit aux assignations concrètes à un lieu, une terre reculée ou un angle mort du monde. Angulus ridet4, souligne Hugo, empruntant à Horace la formule ad hoc : chaque coin convient, « pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste » (ici).

Guidée par la lumière des principes et des idées générales, la pensée de Hugo n’en est pas plus abstraite ou spéculative ; elle s’ancre dans le réel, elle procède et se nourrit des épreuves de la vie, mais elle s’emploie, dans le même élan, à se dégager des « proportions individuelles5 ». Définir l’exil, cela revient, en somme, à dessiner un chemin riche en détours qui ouvre à une forme de sagesse — si la sagesse est bien, en l’occurrence, cette espèce de savoir qui va avec le temps, qui se renforce ou se décante dans les profondes maturations de l’existence.

 

Ni traité ni essai à proprement parler, Ce que c’est que l’exil est qualifié par Hugo d’« esquisse sommaire » (ici). Si la formule atteste de l’humilité de la tentative, elle n’en révèle pas moins le projet poursuivi et les lignes de force du propos. Car si l’esquisse laisse toujours en suspens les voies de la perfection, elle renferme cependant un « sommaire », c’est-à-dire un condensé intelligible et mémorable. L’exil, en tant qu’idée et expérience, s’y concentre et s’y expose dans toute sa nécessité, à la fois historique et philosophique. C’est pour cela que Hugo a placé ce texte en tête du volume Actes et paroles. Pendant l’exil (1852-1870), publié en 1875 chez Michel Lévy. Il signale ainsi la fonction éminente qu’il entend impartir à cette réflexion donnée pour liminaire en raison de son statut de préface ou plus exactement d’introduction, mais qui est en vérité dépositaire de tout un pan de vie (le temps de l’exil équivalant au temps du Second Empire). « C’est de cette vie, précise Hugo, agitée si l’on regarde la destinée, tranquille si l’on regarde l’âme, qu’a vécu, de 1851 à 1870, du Deux-Décembre au Quatre-Septembre, l’absent qui rend aujourd’hui compte à son pays de son absence par la publication de ce livre » (ici). Ce que c’est que l’exil synthétise et essentialise la condition du proscrit, qui est le moment propice à la ressaisie rétrospective du passé. L’optique choisie s’enrichit en effet d’un ancrage historique qui donne raison au banni puisque l’Histoire désormais, en raison de sa clôture relative, offre au regard une séquence lisible, cohérente et significative. Rien ni personne ne peut le contredire, car tout s’y tient entre ces bornes objectives : le Deux-Décembre et le Quatre-Septembre, le coup d’État initial et la proclamation de la République après la déroute ultime du régime à Sedan. En 1875, Napoléon III et son règne sont défaits, l’empire s’est effondré, la tyrannie a reflué. Une trajectoire historique se fait jour, à laquelle s’agrège une dimension morale et destinale : « par un itinéraire inexorable, note Hugo, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux abîmes de boue pour la honte, sans rémission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands à Waterloo et les Deux-Décembre traînent les petits à Sedan » (ici). Mais la raison de l’Histoire n’exclut nullement que le proscrit rêve, médite, songe, « tranquille sous une nuée de colère et de menaces » (ici). Hugo s’attache à nouer en un faisceau de propositions essentielles les nervures vitales qui charpentent l’idée d’exil tout en soutenant la condition immanente de l’exilé telle que le poète a pu l’endosser dans les hasards du jour et les béances de la nuit. L’ensemble des écrits qui forment ce volume II des Actes et paroles pourraient au besoin le prouver, tous dépeignent un Hugo engagé dans son combat quotidien contre les injustices, les discriminations, les exclusions.

On s’avise dès lors que ce texte ne ressortit pas à la théorie politique stricto sensu : il ne bâtit ni un système ni un édifice conceptuel. La généralisation n’exclut pas l’incarnation — ainsi que le donne à entendre l’incipit du texte : « Le droit incarné, c’est le citoyen. » Tout procède de cette évidence élémentaire. Mais il est du devoir du citoyen de cultiver en lui ce qu’on serait tenté d’appeler la transcendance du droit, sans laquelle il n’y a plus rien, ni citoyen, ni justice, ni liberté. Qu’est-ce qu’un exilé sinon précisément un citoyen destitué et remobilisé, privé de ses droits fondamentaux et nanti de nouveaux devoirs, isolé de la vie de la cité et viscéralement attaché aux principes inaliénables de la souveraineté politique, coupé des hommes et relié par mille réseaux invisibles à l’humanité ? En un mot, le proscrit est irrésistiblement poussé, pour ces mêmes raisons combinées ou dissociées, à travailler de toutes ses forces à la réhabilitation du droit — « le droit sacré et armé, sacré par la justice, armé de la liberté » (ici). C’est dire que la pensée ne se désolidarise pas de l’expérience individuelle, le destin d’un homme, éprouvé et interprété à l’aune des principes, devient le destin de tous les hommes. Hugo nous a habitués à ce va-et-vient entre le plan existentiel — propre au moi singulier — et le plan universel — commun à tous. En 1856, la préface des Contemplations précisait cet élargissement des « proportions individuelles » à la dimension supérieure du collectif : « la vie d’un homme est la vie de tous, la destinée est une »6.

 

Cette unité indéfectible — qui rend communicable et intelligible à tous une vie de bannissement —, nul doute qu’elle repose d’abord sur le principe du droit, dont Hugo dans notre texte rappelle, en des lieux privilégiés de sa réflexion, le caractère intangible. Adoptant une perspective critique affranchie des instruments stylistiques de la satire — tels qu’il en usa par exemple en 1852 dans le pamphlet Napoléon le Petit ou encore dans Les Châtiments en 1853 —, l’auteur attire l’attention sur l’exilé, non pour en faire un portrait personnel, mais bien pour manifester à travers lui, en une espèce de reflet inversé, la figure pervertie du tyran, fossoyeur du droit. Car le proscrit ne va pas sans le proscripteur, et, si le second s’enorgueillit de décider de tout et de pouvoir prononcer à son gré les sentences ultimes, le premier toutefois se grandit de maintenir à flot, malgré les restrictions de sa condition, l’idéal de la justice, étant lui-même l’incarnation du juste. Rien ne surprend moins dès lors que la proposition initiale de Ce que c’est que l’exil, énoncée en forme de paradoxe : « L’exil, c’est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui ? Pour celui qui subit l’exil ? Non, pour celui qui l’inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau » (ici).

Tel est le foyer séminal de la pensée de l’exil selon Hugo, et il semble que d’emblée tout soit dit. La nudité du droit d’abord : l’expression est à double sens, qui dans un premier temps signifie la dépossession du droit, mis à mal par un régime scélérat, appliqué par des juges corrompus, et de ce fait même entièrement dépouillé de ses emblèmes symboliques et sacrés. Mais dans un second temps, l’image de la nudité suggère que le droit est ramené, dans et par l’expérience de l’exil, à la pureté originelle de ses principes. Libéré des atours trompeurs qui l’offusquent au lieu de le magnifier, il apparaît dès lors dans toute sa force primitive et inentamée. En somme, il y a deux manières de concevoir le droit, selon qu’on se range du côté du régime impérial — garant supposé des lois — ou selon qu’on épouse le point de vue de l’exilé, l’homme mis à nu par excellence et réduit à ce qui, en lui, refonde et renouvelle, par ses pensées, ses discours et ses actes, la grandeur du vrai, du bien et du juste. « Un homme tellement ruiné, souligne Hugo, qu’il n’a plus que son honneur, tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus près de lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que c’est qu’un proscrit » (ici). Ou, plus nette encore, cette phrase du chapitre XIII : « N’avoir plus rien à soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure condition de combat » (ici). Il n’en fallait pas moins pour évaluer et définir l’exil dans ses aspects essentiels et irréductibles : le proscrit est gardien de la vérité et de l’équité, il est la sentinelle de l’Histoire et de l’Humanité quand précisément et l’Histoire et l’Humanité semblent quitter les voies du progrès et se fourvoyer dans l’épaisseur sans solution de la nuit. C’est là l’exigence poético-politique majeure de Ce que c’est que l’exil.

La position de Hugo témoigne en 1875 d’une fidélité exemplaire aux convictions et aux idéaux qui furent les siens dès les premiers temps de l’exil ; bien des poèmes des Châtiments en apporteraient au besoin la preuve ou l’illustration, de « Nox » à « Lux » : celui qui, depuis la solitude de Jersey, s’empare de la parole compte bien en faire un usage combatif et, par les seules vertus du verbe, dénoncer l’iniquité, flétrir le despote, et préfigurer l’avenir. « Demain, l’aurore » (ici). Mais Ce que c’est que l’exil n’est ni un recueil de poèmes satiriques, ni un pamphlet, ni un essai de philosophie politique. Son unité interne se nourrit de la forte densité de la pensée qui s’y déploie, laquelle épouse une ligne conceptuelle structurante et parfaitement dessinée, en dépit des discontinuités apparentes que ménagent, en un jeu savant de ruptures et de sutures, les seize chapitres enchaînés sans vrai souci de linéarité ou de progression argumentative. Hugo y mêle en effet des considérations personnelles et des propositions générales, des confidences, toujours discrètement distillées, et des témoignages voués à l’instruction morale et politique de tous, des descriptions et des anecdotes, des fragments de Mémoires et des visions prophétiques. L’entrelacs y est préféré au développement logico-démonstratif, la reprise supplante plus souvent qu’à son tour la rigueur prévisible du raisonnement suivi. Mais tout se tient, car tout se réordonne autour de cette logique principielle du droit, qui provient, on le perçoit aisément, des philosophies politiques de la modernité, à commencer par celle de Rousseau, dont relève assurément la brève équation de départ : « Qui dit droit dit force. / Qu’y a-t-il donc hors du droit ? / La violence » (ici). À quoi répondent, en guise de conclusion, les lignes qui achèvent le chapitre XIII : « Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquité, c’est-à-dire lui-même, et pour deuxième adversaire votre conscience, c’est-à-dire Dieu. […] Ce sont ces réalités que dans les premières pages de cette introduction, nous avons essayé d’exprimer en cette ligne : / L’exil, c’est la nudité du droit » (ici).

 

C’est donc encore et toujours d’un combat que nous entretient Hugo ici. On le perçoit d’autant mieux que les moyens rhétoriques de l’écriture le manifestent avec finesse et efficacité. Le texte réagence en effet un schéma de conflit, une situation d’affrontement qui emprunte des voies et des voix diverses. Hugo se plaît à faire entrer en collision les points de vue et les discours. Il s’agit d’identifier les adversaires ou plutôt de les laisser s’exposer eux-mêmes, prisonniers qu’ils sont de la gangue de leur propre phraséologie, otages de leur logique biaisée et perverse. Recourant aux ressources de l’ironie philosophique — brillamment mise à profit de Platon à Voltaire —, Hugo cède la parole à ceux qui se font volontiers les hérauts de l’empereur et les défenseurs du régime. Il exhibe par ce biais les ressorts d’une éloquence faite de bassesse et d’ignominie. Chaque argument en faveur de Napoléon III se retourne ainsi en son contraire ; sous les bonnes raisons se révèlent les pires intentions, sous la couronne des vertus, le chapelet des vices. Le discours dans sa globalité trahit aussi bien la mauvaise foi des affidés — tous plus ou moins regroupés dans l’immense famille de ceux que Hugo nomme les « insulteurs » — que la faillite d’un langage détourné du vrai et du juste, et strictement déterminé par l’unique religion pragmatique du fait accompli.

« Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez avec le succès puisque le succès devient le droit. […] Osez-vous douter du bon droit de cet homme ? mais vous voyez bien qu’il a réussi ! Vous voyez bien que les juges qui l’avaient mis en accusation lui prêtent serment ! Vous voyez bien que les prêtres, les soldats, les évêques, les généraux, sont avec lui ! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela ! vous voulez tenir tête à tout cela ! Allons donc ! » (ici).


On se souvient qu’en 1869, dans L’Homme qui rit, Hugo avait usé du même art pour stigmatiser « les sévères » et « les justes » qui accusent lord Linnaeus Clancharlie de trahison.

« On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu’était-ce après tout lord Clancharlie ? un transfuge. Il avait quitté son camp, l’aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. […] Il est vrai qu’il était “traître” au plus fort et fidèle au plus faible ; […] il est vrai qu’à cette trahison il perdait tout, son privilège politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait que le ridicule ; il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela prouve ? qu’il était un niais. Accordé7. »


Le procédé est inspiré de Montesquieu : dans une page célèbre de L’Esprit des lois, le philosophe prête voix aux esclavagistes qui librement énumèrent les raisons qu’ils ont d’asservir en toute impunité les peuples. Ironie suprême. De même, dans Ce que c’est que l’exil, Hugo donne très subtilement à percevoir les mouvements de balancier qui, d’un propos à un autre, d’une voix à une autre, redéfinissent l’aire de l’honnêteté et de la vertu. Une phrase telle que : « Tous les honnêtes gens sont contre vous » (ici), mise dans la bouche d’un séide de Napoléon III, témoigne moins d’une aberrante naïveté que d’une profonde déviation du sens moral devenue norme et valeur. Or, toute la visée dialectique du propos consiste à organiser le point de bascule à la faveur duquel la rhétorique captieuse des partisans du régime se renverse en un verbe assaini, en langage de vérité. Le texte procède ainsi à un rétablissement des fondements théologico-politiques de la parole.

On lira selon cette grille les passages qui amorcent un renversement et ceux qui le réalisent effectivement. Ainsi, lorsque, s’adressant au proscrit, l’insulteur pro-impérial rappelle cette évidence : « Il fallait bien sauver la société. De qui ? de vous. » (ici), il introduit logiquement l’inventaire des maux — autant dire la liste des bienfaits — auxquels l’opposant du régime était censé exposer la nation : « Plus de guerre, plus d’échafaud, l’abolition de la peine de mort, l’enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire ! » (ici). L’utopie est saillante, et le discours qui la sert réintègre au cercle des valeurs positives les revendications supposées constituer une menace à l’ordre public. De sorte qu’à l’instant même où l’insulteur se récrie — « Quoi ! la paix serait faite parmi les hommes, il n’y aurait plus d’armée, il n’y aurait plus de service militaire […] ; il n’y aurait plus d’impôt… » (ici) — le lecteur s’avise que l’honnêteté est sur le point de retrouver sa terre d’origine et l’équité son authentique patrie.

Mais la restauration du juste et du vrai n’est effective qu’à partir du moment où, le mélange des voix s’accentuant, les points de vue ne se contentent plus de s’opposer frontalement : ils mutent. Affirmer par exemple, à l’ouverture du chapitre VI : « Regardez toute l’histoire. Les grands hommes sont encore plus insultés qu’eux [c’est-à-dire les proscrits] » (ici), cela revient à énoncer une proposition générale qui peut être assumée par l’insulteur comme par l’exilé. Car celui-ci au moins y évalue — à l’aune d’une loi historique qu’il ne récuse nullement — la légitimité de son combat et les raisons de sa grandeur.

 

« L’exil n’est pas la gloire, écrit Hugo, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine. L’adversité n’est pas une chose qu’on laisse tranquille » (ici). Les insulteurs, les harceleurs, les agents de toutes sortes au service du pouvoir — sbires, espions, infiltrés, délateurs… — qui font l’ordinaire d’une tyrannie, Hugo ne les ignore pas, tant s’en faut. Leurs silhouettes se découpent dans les pages qu’on va lire, elles hantent la vie de l’exilé, ajoutant à sa désolation l’outrage et la vilenie. Cette vermine ignoble grouille et participe pleinement de l’exil. Mais, quoique négligeable, la petitesse a son utilité : elle sert de contrepoids à la grandeur, la bassesse justifiant la noblesse. C’est là tout le mérite de ce texte que d’offrir un tableau puissamment diffracté tout autant que savamment composé de la condition d’exilé et des « pouvoirs » qui la rehaussent, des qualités qui la rendent souveraine. Au-delà de la « chose matérielle », du lieu et du moment, Hugo évoque les îles Anglo-Normandes, Jersey et Guernesey, ces « morceaux de la Gaule, cassée au huitième siècle par la mer » (ici). Terre étrangère certes, mais partie de la France où l’on se sent isolé, perdu, rayé de la carte des mondes connus. S’interdisant tout effet de pittoresque, le poète va à l’essentiel, résumant plutôt que de décrire : « l’exil existe en dehors du lieu d’exil » (ici). De là une certaine métaphysique de l’exil, comme nous l’avons dit, qui se convertit en sagesse. En quoi au juste consiste cette sagesse ? D’abord elle s’établit sur un fond d’indifférence — indifférence aux misérables vexations que les serviteurs du régime ne manquent pas d’infliger au proscrit. Ne réagir ni aux provocations ni aux calomnies, tel est le devoir. Hugo y insiste : « Ce que le proscrit a de mieux à faire, c’est de penser à autre chose » (ici). Il ajoute : « Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise. / C’est grand le silence » (ici). Mais l’héroïsme stoïque face à l’affront et le pardon consenti aux bourreaux sont encore plus grands. Un modèle christique se dessine dans ces pages où l’exilé se peint en martyr exhaussé par la cause qu’il défend, devenu en quelque sorte invincible en raison de la toute-puissance de sa foi dans le progrès, le vrai et le juste.

La deuxième caractéristique de cette sagesse de l’exil vient des autres — de ceux et de celles qui, lucides et fraternels, reconnaissent dans le proscrit non seulement la victime exemplaire mais aussi le sage ou le guide, l’homme élu à qui spontanément vont la confiance instinctive et le respect. Hugo rappelle que « si les gouvernements étaient de connivence avec le proscripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une complicité superbe » (ici). Survenant au hasard des rencontres, dans l’imprévu du quotidien, cette « solidarité, d’où résultera l’avenir » (ici), note Hugo, se manifeste en une page remarquable qui élève la « chose vue » au rang de scène symbolique. L’épisode du Normandy — autant que la figure mémorable du capitaine Harvey — illustre en effet l’immense considération du commandant pour un de ses passagers, réputé « rebelle », Hugo lui-même, à qui cependant il offre de voir la flotte anglaise, dans la rade de Sheerness. Faveur assurément, mais aussi privilège insigne accordé à celui qui, n’étant rien, se voit tout à coup malgré lui élevé au rang de représentant plénipotentiaire de la France, de la France éternelle et glorieuse.

Enfin, la sagesse inhérente à la condition d’exilé tient au néant auquel ce dernier est voué, ce rien qu’il est devenu — qualité qui lui vaut de s’ouvrir au Tout de la création et d’accéder à l’infini. Les pôles supposés antagonistes se complètent et se révèlent mutuellement : la Nature, la Société s’interpénètrent et s’éclairent d’une lumière rénovée dans la pensée rêveuse de l’exilé. Car celui-ci « cherche la réalité. Disons plus, il la trouve. Il rôde dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux misères, à tout ce qui travaille, à la pensée, à la charrue, à l’aiguille, aux doigts rouges de l’ouvrière sans feu dans la mansarde… » (ici). Bref, le proscrit est au centre de l’humanité souffrante : « Être seul et sentir qu’on est avec tous » (ici). Plus que jamais pourrait à cette situation convenir la formule de Camus : « Solitaire, solidaire8 ». Il en découle sans nul doute une logique du devenir, un dégagement de la perspective par quoi le présent se fait bond en avant et éclat de lumière. Sans doute est-ce là le propre de la condition d’exilé, y compris de nos jours, par ces temps de migrations forcées, dictées par les guerres et la misère. On comprend dès lors que Paris et ses promesses constituent pour Hugo l’horizon des temps futurs. C’est là l’« éternel fond » (ici), que le tyran aveugle n’aperçoit pas mais qui, indéfectiblement, demeure « présent à l’absent […], même pour l’homme abîmé dans l’ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la sérénité éternelle, et qui a dans l’âme la stupeur profonde des étoiles » (ici).
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