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  À la mémoire de deux ancêtres remarquables : James Dunn, 


    le meilleur contrebandier des Cornouailles et pasteur méthodiste, 


    et John Wesley, le plus grand prêcheur – en Cornouailles 


    et aux alentours –, qui ont tous les deux pris ce chemin.
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    Le collier s’étalait d’un bout à l’autre de la table de la cuisine, il faisait le tour du sucrier à une extrémité, et repartait sur toute la longueur pour ne s’arrêter qu’à quelques centimètres du grille-pain. Au début, c’est la découverte sur la plage d’un morceau de ligne de pêche abandonné, drapé dans les algues, qui avait donné cette idée à Cherry ; et depuis, elle avait passé chaque jour de ses vacances à rechercher assidûment ces coquillages d’un rose satiné qu’on appelle cauris, pour en faire un collier. Elle s’était juré à elle-même et avait déclaré à tout le monde que le collier ne serait pas terminé tant qu’il n’arriverait pas jusqu’au grille-pain. Et lorsque Cherry décidait de faire quelque chose, elle n’en démordait pas.


    Cherry était la plus jeune de la famille. Elle avait quatre frères aînés, qui la taquinaient sans arrêt depuis le jour de sa naissance, onze ans auparavant. Elle les appelait « les quatre erreurs », car d’après une plaisanterie familiale, chaque fils correspondait à la tentative ratée d’avoir une fille. À leur grande joie, Cherry réagissait farouchement à la moindre moquerie ou insulte, qu’elles soient intentionnelles ou non. Les cibles favorites de ses frères étaient sa taille, minuscule par rapport à la leur, ses yeux noirs et brillants, qui lançaient des éclairs de mépris quand elle était en colère, mais surtout sa féminité qui ne faisait que s’accentuer. Bien que ces railleries soient constantes, elles étaient rarement blessantes, en tout cas jamais de façon délibérée, car ses frères l’adoraient. Et elle le savait.
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    Cherry, toujours en robe de chambre, examinait attentivement son collier. La table du petit déjeuner avait été débarrassée depuis peu, et elle était seule avec sa mère. Elle manipulait doucement les coquillages, les retournant délicatement jusqu’à ce que tout le collier soit à plat, la pointe rose et arrondie de chaque cauri vers le haut. Puis elle se pencha et souffla sur chacun d’eux, avant de les polir soigneusement avec une serviette.


    – Ils ont toujours la mer en eux, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier. On la sent, pourtant je les ai lavés et relavés.
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    – Il ne te reste plus qu’aujourd’hui, dit sa mère en s’approchant d’elle et en lui passant le bras autour des épaules. Aujourd’hui, c’est tout. Nous rentrons à la maison demain matin à la première heure. Pourquoi n’arrêterais-tu pas pendant une journée, ma chérie ? Tu es allée chercher des coquillages tous les jours – tu dois en avoir assez, maintenant. Ce n’est pas la peine de continuer, tu sais. Nous trouvons tous que c’est un joli collier, et bien assez long comme ça. Tu ne crois pas ?


    Cherry hocha lentement la tête en signe de désaccord.


    – Non, dit-elle. Il ne reste plus qu’un petit bout à faire, et ce sera fini.


    – Mais il va te falloir des heures pour les ramasser, ma chérie, protesta faiblement sa mère, reconnaissant là – et respectant en même temps – la persévérance de sa fille.


    – Juste quelques heures, répliqua Cherry en se penchant encore, les sourcils froncés d’un air critique, tandis qu’elle examinait un défaut sur l’une des coquilles. Pas plus. Tu sais qu’il y a déjà cinq mille trois cent vingt-cinq coquillages dans mon collier ? Je les ai comptés.


    – Et ça ne te suffit pas ? tenta désespérément sa mère.


    – Non, répondit Cherry. J’ai dit que j’irais jusqu’au grille-pain, et j’irai jusqu’au grille-pain.


    Sa mère lui tourna le dos pour continuer à essuyer la vaisselle.


    – Aujourd’hui, Cherry, je ne peux pas rester sur la plage toute la journée. Si tu n’as pas fini à temps, nous rentrerons à la maison et je serai obligée de te laisser toute seule. Il faut qu’on s’occupe des valises et qu’on nettoie la maison – nous n’aurons pas le temps de le faire demain matin.


    – Pas de problème, dit Cherry en inclinant la tête de côté pour regarder ses coquillages sous un angle différent. Il n’y a jamais eu de collier comme ça avant, pas un dans le monde entier ! J’en suis sûre. Puis elle ajouta : Tu n’auras qu’à me laisser sur la plage, mam, et je reviendrai toute seule. Le chemin qui longe la falaise ne fait même pas deux kilomètres, et après, il y a moins d’un kilomètre à travers champs. Je l’ai déjà fait toute seule. Ce n’est pas loin.


    Un vacarme retentit dans l’escalier, et la cuisine fut brusquement envahie. Cherry fut entourée de ses quatre frères, qui se penchèrent sur la table pour regarder son collier, d’un air à la fois approbateur et moqueur.


    – Oooh, joli !
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    – Ça n’existe pas dans une autre couleur ? Le rose, c’est pas vraiment mon truc.


    – Un peu grand quand même, non ? dit l’un d’eux – elle n’entendit pas lequel, et peu lui importait. Il poursuivit : Je veux dire que c’est peu grand pour un collier.


    La guerre était déclarée une fois de plus, et Cherry riposta, comme on pouvait s’y attendre.


    – Ça dépend, dit-elle calmement, en haussant les épaules, car elle savait que ça les énerverait.
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    – Et de quoi cela dépend-il ? demanda son frère aîné sur un ton pompeux.


    – De la personne qui va le porter, abruti ! répondit-elle aussitôt.


    – Bon, alors qui va le porter ?


    – Un géant, dit-elle, d’une voix sérieuse et innocente. C’est un collier de géant, et il n’est pas encore assez grand.
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    C’était une réponse parfaite, une réponse – elle le savait – qui déclencherait l’hilarité hystérique de ses frères. Elle adorait les faire rire d’elle, et savait très bien comment s’y prendre. Elle ne croyait pas plus aux géants qu’eux, bien entendu, mais si ça les amusait de penser qu’elle y croyait, alors pourquoi ne pas faire semblant ?


    Elle se tourna vers eux, en battant l’air de ses poings, et les chassa de nouveau dans l’escalier, ses yeux brûlant d’une colère feinte.


    – Tout ça parce que vous ne croyez en rien en dehors des motos, du foot, et de toutes ces imbécillités, tout ça parce que vous êtes gros, gras, de vrais porcs ignorants…


    Elle les poursuivit de ses insultes jusqu’en haut des marches, et plus elles étaient virulentes, plus ils étaient ravis.


    Boat Cove (La crique du bateau), juste sous Zennor Head, en Cornouailles, était la plage qu’ils avaient trouvée et occupée. Tous les ans, aussi loin que Cherry pût s’en souvenir, ils louaient le même cottage en granit, au milieu des champs sous le Nid de l’Aigle, et tous les ans, ils se rendaient à la même plage, car personne d’autre n’y allait. En deux semaines, pas un seul passant n’avait quitté le chemin qui suivait la côte pour s’aventurer sur le petit sentier sinueux qui descendait entre les bruyères. C’était une longue descente, et au retour, une montée beaucoup plus longue encore. La plage elle-même était pratiquement invisible du chemin qui longeait le sommet de la falaise, quelque trente mètres au-dessus. C’était devenu leur plage privée, et elle était parfaite. Les garçons se baignaient entre les rochers, plongeaient, nageaient avec un masque et un tuba pendant des heures. Leur père et leur mère s’installaient côte à côte sur des chaises longues à rayures. Elle lisait sans arrêt, tandis qu’il fermait les yeux pour les protéger du soleil, et rêvait inlassablement.
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    Cherry s’éloignait, escaladait des rochers et continuait jusqu’à une étroite bande de sable dans la crique, de l’autre côté des rochers : c’était là qu’elle exploitait sa mine de coquillages. Entre les gros grains de sable au pied de la falaise, elle avait découvert un gisement particulièrement riche, où elle n’avait pas de mal à trouver ce qu’elle cherchait. Mais elle voulait des cauris roses de même taille, couleur et forme – et c’est ce qui prenait du temps. Parfois, les garçons faisaient le tour des rochers en nageant pour rejoindre sa petite plage, ils sortaient de la mer avec leurs lunettes de plongée, leurs palmes, et se moquaient d’elle. Mais comme elle ne leur prêtait guère attention, ils se lassaient rapidement et repartaient. Elle savait que les heures passaient vite. Ce jour-là, c’était sa dernière chance de trouver assez de coquillages pour compléter le collier du géant, et elle était bien décidée à le finir.
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    La mer était plus calme que jamais. Il n’y avait pas un souffle de vent, le ciel était sans nuage, et le soleil tapait fort. Même les mouettes tridactyles et les goélands semblaient réduits au silence par la chaleur. Cherry commença ses recherches, qu’elle n’interrompit que pour un pique-nique de tomates et de petits pâtés en croûte avec sa famille, avant de retourner aussitôt à ses coquillages.
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