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			Il court vers la nuit.

			Ses jambes tremblent et trébuchent sur le chemin de pierre. Ses pieds se prennent dans les trous d’ombre. Il a peur.

			Dans son dos, la lumière grandit encore. Il sait qu’elle ne le lâchera pas, qu’elle est sans pitié, et il allonge le pas vers la falaise. Au-delà, il n’y a que le vide et la nuit.

			Elle est tout près, déjà. Il l’entend vibrer, s’étendre, gagner du terrain. C’est la haine qui le poursuit. Bientôt, elle l’aura rattrapé, et courir ne servira plus à rien.

			
		

	
		
			Première partie

			L’or et le sang

			
		

	
		
			Chapitre 1

			Deux immenses colonnes apparurent à distance, et le cœur d’Hermès bondit de joie.

			Ses voyages en Afrique n’étaient pas si rares, pourtant. Quand il se lassait d’emprunter les mêmes routes, d’assister aux intrigues qui sévissaient sans cesse sur l’Olympe, il fuyait l’ennui dans le désert. Il rangeait alors ses sandales ailées dans un repli de sa robe et marchait en chantant au milieu des dunes, ne revenant vers la côte qu’après des semaines, le regard lavé par le sable, un nouveau sourire aux lèvres. Et ses promenades finissaient toujours ici, au bout de la Méditerranée, à ce carrefour où toutes les routes conduisent et s’arrêtent. Les hautes colonnes de marbre s’élevaient de chaque côté du détroit, comme les jambes écartées d’un géant, à cheval sur la mer, prêt à interdire le passage de l’océan : il n’y avait pas, pour lui, d’endroit plus terrible et plus beau.

			C’était l’aube, à présent. Il avait marché toute la nuit sans s’apercevoir de sa fatigue. Au pied de la montagne qui se dressait devant lui, les toits d’un village sortaient peu à peu des ténèbres, mais il préféra rester à distance, prendre un chemin plus étroit et moins fréquenté. Après des semaines de marche, la solitude était devenue comme une seconde peau. Même son ombre le dérangeait, cette vieille compagne qui le devançait encore et semblait le narguer. Il s’amusa à courir pour la dépasser, accélérant par à-coups, changeant de rythme et de direction dans l’espoir de la tromper, et il renonça dans un éclat de rire.

			– Un jour, s’exclama-t-il en reprenant son souffle, j’inventerai une ruse pour te rattraper, et j’arriverai avant toi !

			Un fleuve lança plus loin des éclats de lumière. Les rives en étaient encore endormies, peuplées d’une dizaine d’antilopes que la fraîcheur retenait au bord de l’eau. Il avança si lentement qu’elles ne se dérangèrent même pas et, se penchant au-dessus des touffes d’herbe, il but avec précaution, sans faire trembler la surface de l’eau. Mais un cri retentit dans la plaine et ruina ses efforts : les antilopes s’ébrouèrent, tête dressée, et s’enfuirent vers le désert, avec l’élégance un peu gauche de leurs pattes maigres.

			Une main en visière, Hermès se tourna vers le village. Des silhouettes sortaient des maisons et couraient en levant les bras. Elles paraissaient fébriles, se montraient quelque chose de l’index, et un grondement de voix inquiètes grandissait jusqu’au fleuve.

			Hermès leva les yeux vers les colonnes qu’il avait attendues si longtemps. Ses jambes fourmillaient d’impatience, et il restait si peu à marcher avant de les rejoindre enfin – mais pouvait-il ignorer ce qui se passait là-bas ? Il devinait un drame, un événement dont les conséquences seraient sans doute terribles, et ses intuitions ne le trompaient jamais. Il devait aller voir, apporter son aide si c’était nécessaire. 

			Mieux valait rester discret cependant et, trop heureux de saisir une nouvelle occasion de se déguiser, il prit l’apparence d’un bédouin aux joues brunies. Un turban remplaça le chapeau plat qui l’accompagnait à chaque voyage. Son bâton, le caducée, devint une canne ordinaire et, d’une simple caresse, les deux orvets qui s’y enroulaient disparurent, endormis, dans les nœuds du bois.

			En quelques minutes, il eut rejoint l’endroit où les villageois se rassemblaient, au bas d’une falaise encore plongée dans la pénombre. Il avait plaisir à les entendre parler, à retrouver ce dialecte qu’il avait si rarement l’habitude de pratiquer, et il lui fallut du temps pour réaliser ce qui les avait conduits là : un corps était étendu entre deux buissons, les jambes brisées. 

			– C’est l’étranger, disait une femme à la ronde. L’homme qui s’est installé chez nous l’autre jour et refusait de dire son nom.

			– Il a dû tomber de là-haut, ajouta son voisin. 

			– Comment est-ce possible ? 

			– Hier. C’est arrivé hier. Rappelez-vous le cri que j’ai entendu au début de la nuit.

			Ils se poussèrent pour mieux voir, et personne ne remarqua le bédouin qui profitait de la bousculade : Hermès se faufila discrètement, allongea le cou à son tour. Le visage du mort était couvert de sang séché, et la peau gonflée par endroits, comme couverte de cloques épaisses. Le reste était bien pire mais, luttant contre son dégoût, il regarda avec plus d’attention : il était certain de connaître cet homme. Son front, ses yeux restés ouverts réveillaient un vieux souvenir encore vague. 

			Un villageois dégagea le corps en écartant les branches d’un buisson. La poitrine apparut, puis les bras, et Hermès retrouva brusquement le fil de sa mémoire. Ces doigts noueux, ces paumes lissées par le grain des pierres, les coups de lame et les cicatrices, ces mains de sculpteur, il savait maintenant quand il les avait vus, et ce fut un choc comme il n’en avait pas ressenti depuis longtemps.  

			C’était en Crète, des années plus tôt. Le puissant palais de Cnossos. Le peuple amassé devant le trône. Hermès mêlé à la foule pour assister incognito à l’événement. Les acclamations. La grandeur et la fierté.

			Dédale venait d’achever la construction du labyrinthe dont le roi Minos lui avait passé commande, et l’inauguration avait duré un jour entier, puis toute la nuit à la lueur des torches. Couronné de laurier, le visage de l’architecte rayonnait déjà de la gloire qui lui était promise : bientôt, son nom serait connu dans le monde entier, on parlerait partout de ce piège redoutable qu’il avait créé de ses mains, de cette prison sans gardien qu’on destinait au terrifiant Minotaure. Hermès avait toujours été fier de sa propre ingéniosité – mais, ce jour-là, il avait trouvé plus fort que lui et, rempli d’une admiration qu’il n’avait jamais éprouvée pour un humain, il avait applaudi plus fort que tous les Crétois réunis.

			– Dédale ! dit-il aux villageois d’une voix que la surprise fit trembler malgré lui. Il s’appelait Dédale.

			– Comment sais-tu son nom ? s’étonna quelqu’un.

			Une femme serra contre elle l’enfant qui s’accrochait à son cou.

			– Et qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

			– Apportes-tu la mort, toi aussi, parmi nous ?

			Hermès recula, décontenancé. Rien ne l’avait préparé à cette agressivité, à ces regards sombres qu’on lui adressait et qu’il ne s’expliquait pas. Il s’apprêtait à reprendre son apparence divine, quand un vieillard fendit l’assemblée, levant haut son bâton pour s’imposer.

			– Assez, gronda-t-il. Est-ce l’accueil que vous réservez à un voyageur ? 

			Il regarda tour à tour chacun des villageois, et sa voix s’adoucit.

			– Allons, laissez-nous.

			La tête basse, les Africains se regardèrent et, obéissant à contrecœur, ils prirent en silence le chemin qui conduisait au village. Hermès attendit qu’ils aient passé les premiers arganiers pour remercier leur chef, en posant une main sur son avant-bras. 

			– Il faut leur pardonner, dit le vieil homme avec un geste d’excuse. Ces dernières semaines n’ont pas été faciles pour nous.

			Il semblait las tout à coup, et la main qu’il passa sur son front était pâle.

			– Qui était ce Dédale dont tu connais le nom ?

			– Un très grand artiste. Un homme respecté dont les créations ont marqué la Méditerranée entière : la statue d’une déesse à Athènes, un labyrinthe en Crète, un temple d’or à Cumes. Ce jour est un désastre pour ceux qui l’admiraient, une perte terrible. Qui sait ce qu’il projetait de réaliser ici, tout près de ton village, avec quelle œuvre il allait peut-être changer le visage de l’Afrique ? 

			Le chef haussa un sourcil.

			– Vraiment ? Je ne m’en serais jamais douté. Il est arrivé ici il y a une vingtaine de jours, et je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois, par hasard. Il me saluait de la tête, sans chercher à engager la conversation, et je n’ai jamais insisté. J’ai eu tort, sans doute. Il y avait dans son regard un vide inhabituel. Cette absence que la peur laisse parfois au fond des yeux. 

			– La peur ?

			– Il n’était pas tranquille. Il se tenait toujours loin de nous, passait presque tout son temps dans la montagne, n’en descendait que pour dormir dans ce campement de fortune qu’il s’était fait sous ces oliviers, là-bas, près du fleuve. Mais la peur était là sans cesse, partout autour de lui, comme une escorte silencieuse.

			Il s’interrompit, fit rouler entre ses doigts le bâton sur lequel Hermès vit, incrustées dans le bois, de petites pierres noires rutilantes. 

			– Le lendemain de son arrivée, quelques femmes ont voulu lui apporter des fruits, et elles en sont revenues inquiètes, certaines qu’il porterait malheur au village. Quelque chose allait arriver, nous le sentions tous. Quelque chose de terrible. Et nous ne pouvions rien faire pour l’empêcher. On m’a demandé d’aller lui parler, de le forcer à partir, et je n’en ai pas eu le cœur. Comment lui refuser l’hospitalité que nous avions offerte à tant d’autres avant lui ? Maintenant, son sang a contaminé notre terre, et c’est une malédiction que j’aurais pu éviter.

			Il leva les yeux vers le sommet de la falaise, secoua lentement la tête.

			– C’est curieux, tout de même. Après trois semaines, les sentiers de la montagne auraient dû lui être familiers et, d’ailleurs, les risques de chute n’y sont pas si nombreux. Peut-être a-t-il commis une imprudence.

			– Que faisait-il là-haut ? demanda Hermès.

			Le chef eut un geste vague.

			– Je n’y suis pas allé depuis son installation, et personne n’a osé s’y aventurer. Si tu veux en savoir davantage, tu devrais poser la question à mon petit-fils Aksim. Il prenait toujours la défense de ton ami, et ses parents se sont plaints de ne pas le voir souvent à la maison, ces temps-ci.

			– J’irai le voir. Mais j’aimerais aussi faire un tour au campement de Dédale, chercher ses affaires personnelles pour les rapporter à sa famille, à Athènes.

			– En ce cas, fais attention. On y a vu traîner un homme un peu louche, hier après-midi.

			– Un étranger ?

			– Un Grec, je pense. Entre vingt et trente ans. On l’a aperçu hier soir près du fleuve. Il avait l’air de se cacher, et ses mouvements se coulaient dans la nuit. Des allures d’espion. J’avais prévu d’en avertir ton ami aujourd’hui, mais je crains que… Oh, regarde !

			Le vieil homme pointa son bâton vers le mort. Gagnée par la lumière du soleil, la peau du cadavre étincelait étrangement.

			Hermès s’agenouilla, passa un doigt sur l’épaule de Dédale. C’était de l’or. L’architecte en était presque entièrement couvert, sur les bras et les jambes, dans les replis de sa tunique, sur les joues aussi où les croûtes de sang noir se pailletaient à leur tour. Une très fine poussière d’or.

			
		

	
		
			Chapitre 2

			Le campement établi par Dédale n’était pas loin. Lorsqu’il parvint à proximité, Hermès prit garde à marcher sur la pointe des pieds : l’espion évoqué par le vieux chef invitait à la prudence. À ce jeu-là, de toute façon, il était imbattable : il n’avait pas cinq ans qu’il s’amusait déjà à voler impunément les éclairs de Zeus, son père, le roi des dieux, et plus tard il gagnait toutes les parties de cache-cache qui l’opposaient, dans l’Olympe, à ceux de son âge. 

			Aucun caillou ne crissa donc sous ses sandales, aucune feuille ne frémit quand il écarta un rameau d’olivier pour jeter un coup d’œil sous les ramures. Personne. Il pouvait entrer sans crainte et se pencha pour passer entre les branches.

			Les arbres que Dédale avait choisis étaient vieux et denses, tordus par le temps, et les troncs s’étaient parfois noués l’un à l’autre, formant une barrière qu’on ne franchissait qu’après d’infinies contorsions : on entrait là comme au cœur d’un secret.

			Quand ses yeux se furent faits à l’obscurité, Hermès vit de vieux vêtements accrochés au hasard autour de lui, un coffre de bois pourri, un lit de paille sèche dont les brins défaits se mêlaient à la poussière et au sable. Tout paraissait si misérable qu’il se laissa tomber sur une souche, accablé. Était-ce ici, vraiment, que Dédale avait passé ses derniers jours ?

			Il souleva le couvercle du coffre, et un rayon de soleil tomba sur les outils qui s’y entassaient : la tête bosselée de deux marteaux, des pointes de fer et des limes, quelques lames émoussées qu’il remua pour ne trouver, au fond, que la longue épine dorsale d’un poisson, hérissée d’arêtes.

			« Étonnants trésors, pensa-t-il. Sa famille ferait une drôle de tête si je les rapportais à Athènes. Ne reste-t-il donc que cela de sa gloire et des palais où on l’a accueilli autrefois ? Qu’a-t-il fait des beaux vêtements qu’il portait à la cour de Minos, des bijoux qu’on lui a sûrement offerts ? »

			Il passa une main sur l’écorce des oliviers, chercha des creux qui auraient pu servir de cachettes. Aucun recoin ne lui échappa, mais il ne trouva rien de plus, au fond du coffre qu’il explora de nouveau, qu’un carré de tissu étonnamment raffiné, encore plein d’une odeur de myrte et de miel ; brodée d’or, la soie était pourtant tachée de rouille et de graisse rancie. Non, décidément, il ne trouverait rien ici.

			Soudain, il y eut du bruit de l’autre côté des arbres – des pas furtifs sur le sable, un raclement de métal comme le ferait un poignard sorti de son fourreau. 

			Il se glissa entre deux troncs épais où il se rencogna et, bien caché derrière les excroissances du bois, il attendit en retenant son souffle.

			Un bras passa entre les branchages, un visage apparut. Les prunelles étaient noires, la peau claire. L’homme sonda la pénombre, parfaitement immobile, puis il entra avec tant de retenue qu’on l’entendit à peine.

			« Un homme de secrets, se dit Hermès. Parfaitement habitué au masque et au mensonge. Je n’aurais pas aimé l’affronter à cache-cache, autrefois. »

			Le jeu l’amusait un peu moins à présent et, tandis qu’il se serrait davantage contre l’écorce, l’inconnu commença à fouiller le campement. Le visage crispé, il plongea la main dans les brins de paille dont il examina attentivement chaque poignée, et renversa le coffre pour en inspecter le contenu. Son couteau jetait des éclats de lumière sombre. La lame en était curieusement incurvée, tourmentée comme une flamme.

			Il interrompit tout à coup ses recherches, et se plaqua contre un arbre : deux femmes approchaient, portant des cruches qu’elles allaient remplir au fleuve. C’était le moment d’intervenir.

			– Bonjour, étranger, murmura Hermès en sortant de l’ombre. Est-ce Dédale que tu es venu voir ?

			L’homme sursauta, et un sourire embarrassé passa sur ses lèvres. 

			– Je suis en voyage dans la région. On m’a appris hier que Dédale vivait maintenant dans ce village, et je ne voulais pas manquer de saluer un si prestigieux compatriote. Sais-tu où il est ?

			Quelque chose sonnait faux dans l’air détaché qu’il affectait, et on devinait dans ses yeux une pointe plus acérée : l’homme était aux aguets, il profiterait de la première faiblesse de son interlocuteur pour prendre le dessus.

			Hermès observa le poignard. La main qui s’y agrippait ne tremblait pas. 

			– Pardonne-moi, dit l’homme en suivant son regard. J’avais entendu du bruit et… je ne sais pas… j’ai eu bêtement peur.

			Il rengaina son arme, mais ses doigts restèrent à portée du fourreau.

			– Je ne crois pas que tu aurais eu beaucoup à craindre de Dédale, observa Hermès.

			– Non, bien sûr. Et pourtant, son labyrinthe est un chef-d’œuvre de fourberie. J’en ai vu les couloirs autrefois. Je n’étais même qu’un enfant quand… 

			Il s’interrompit et, comme pour s’assurer qu’il pouvait se confier sans risque, il examina son interlocuteur avec une soudaine intensité. Hermès avait bien fait de garder son apparence anodine de vieux bédouin, et il lui adressa un sourire bienveillant. 

			– J’y suis entré un jour, tu sais ? reprit-il d’une voix plus lointaine. Personne ne l’a jamais su. Le Minotaure était encore vivant, et on l’entendait mugir parfois depuis le palais de Cnossos. J’étais seul, j’avais dix ans à peine, et je voulais savoir. Je n’ai parcouru que deux couloirs avant d’en ressortir, le ventre noué.

			À mesure qu’il parlait, le grec qu’il utilisait depuis le début de la conversation prenait de nouvelles inflexions. Cet homme n’était pas né à Athènes, Hermès l’aurait juré. Mais il avait beau connaître toutes les langues parlées d’un bout à l’autre de la terre, il n’arrivait pas à identifier cet accent que le temps avait déformé, comme si l’inconnu avait passé de longues années loin de chez lui et qu’il avait pris, au passage, les intonations des pays traversés. Un voyageur. Un exilé, peut-être.

			– Dès la première bifurcation, je savais que je me perdrais sans espoir de retour. J’avais l’impression d’un piège impossible à résoudre. Et les mugissements du monstre étaient si forts…

			– Je t’envie d’y être entré. Je n’ai jamais eu cette chance. C’est une énigme fascinante, un défi lancé à l’intelligence, même aujourd’hui, si longtemps après la mort du Minotaure. Et j’ai peur que personne n’en connaisse la solution, désormais.

			– Que veux-tu dire ?

			– On a retrouvé ce matin le corps de Dédale.

			– Comment ? Dédale est mort ?

			Hermès hocha la tête, et l’étranger vacilla, comme pris d’un vertige.

			– Mais c’est impossible… Absolument impossible. 

			Il eut un rire étranglé. 

			– Non, non. Pas avant que je… pas après toutes ces années…

			Il se redressa en regardant autour de lui d’un air égaré et, sans plus prêter attention à Hermès, il se remit à fouiller le campement. Peu à peu, la colère grandissait en lui. Ses gestes devenaient plus violents. Il piétina les objets inutiles, déchira l’une après l’autre les guenilles de Dédale pour en explorer les replis et les coutures, arracha des branches qu’il effeuillait d’un geste rageur. Ses mains saignaient.

			– Elle est ici, pourtant, marmonnait-il. Elle ne peut être qu’ici. Ô dieux, si j’échoue… si je ne peux pas tenir ma promesse…

			– Je ne comprends pas ce que tu cherches, intervint Hermès.

			L’homme fit volte-face, empoigna l’Olympien.

			– Mais c’est toi qui l’as, peut-être, dit-il d’un air soupçonneux.

			Ses prunelles étaient deux pointes noires et brûlantes, aiguisées par la folie.

			– Le coffre était déjà ouvert quand je suis arrivé. L’aurais-tu trouvée avant moi ?

			Avec fureur, il pressa Hermès contre un tronc d’arbre et, d’une main, il voulut tâter les poches de son manteau. L’Olympien le repoussa fermement et le força à s’asseoir sur ce qui restait du lit. D’un rapide coup de poignet, il en profita pour lui voler son poignard et le glisser à l’arrière de sa ceinture.

			– Allons, tu vois bien que je n’ai rien, dit-il les paumes ouvertes. Je ne sais même pas de quoi tu parles.

			L’homme se prit la tête dans les mains, comme s’il voulait l’empêcher d’éclater, marmonnant des bribes de mots incompréhensibles. Autour de lui, le campement de Dédale n’était plus qu’un tas de lambeaux et de paille, un lieu dévasté.

			– Et la montagne ? s’exclama-t-il en se levant soudain. Les cavernes et les mines obscures où il travaillait ces dernières semaines ! Il n’aurait pu trouver meilleure cachette, après tout.

			Aussitôt, il passa entre les oliviers sans se soucier des branches qui lui griffèrent les joues, et Hermès entendit ses pas décroître à toute allure dans la plaine.

			Il épousseta son manteau de bédouin, tenta de remettre un peu d’ordre dans les vêtements de Dédale, mais son esprit s’enflammait. Il aimait tant les secrets, les non-dits et les mensonges, tous ces mystères qui réclamaient d’être percés et ne résistaient jamais à sa curiosité. Celui de l’étranger ne serait pas le premier.

			Il ferma le coffre et prit lui aussi la direction de la montagne. 
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