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			Un pouvoir absolu dans les villes, 
des tyrannies sans contrôle 
étaient les prix dont il récompensait 
ses amis et ses hôtes ; 
il n’avait plus qu’une seule manière 
d’assouvir sa vengeance, 
c’était la mort de ceux qu’il haïssait, 
et il n’y avait aucun moyen 
d’échapper à ses mains. (…)
De là ce mot fameux du Lacédémonien Étéoclès : 
« La Grèce n’aurait pu supporter deux Lysandre. »

			 

			Plutarque, Vie de Lysandre
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L’ORACLE

			(397 av. J.-C.)

		

	
		
			
. 1

			On veut toujours croire que le bonheur, quand on l’a longtemps attendu et qu’on y goûte enfin, sera éternel. Que Némésis, la déesse qui répare les torts causés aux hommes, a fait son boulot, point final. Ainsi, je pensais le sang et les larmes de la guerre derrière moi, et bouffais à pleines dents chaque merveilleux moment de la paix qui régnait sur Athènes. 

			Comme voir mon jeune cousin Thémis, les muscles bandés et brillants d’huile, cavaler sur la piste du gymnase à la poursuite de ses rêves. Il possédait un talent sans pareil pour la course de fond et, depuis six mois, s’entraînait pour les Jeux pythiques de Delphes – l’une des quatre compétitions les plus prestigieuses de Grèce. Mon employeur, le riche armurier Lysias, lui avait déniché l’un des meilleurs maîtres de gymnastique d’Athènes, un homme du nom de Nicostrate. Quand je pouvais, je retrouvais Thémis et m’entraînais avec lui. Les séances s’achevaient invariablement quand on surprenait Myrto, ma sœur, en train de reluquer les athlètes. Ça rendait chèvre Nicostrate et ça nous faisait bien marrer, mon cousin et moi. 

			– Continue comme ça et tu vas ficher une belle raclée aux Spartiates, lançait invariablement Myrto à Thémis.

			– C’est bien ce que je vise ! fanfaronnait notre cousin.

			Les Spartiates dominaient toutes les compétitions qui se tenaient en Grèce. Mais surtout, ils restaient nos ennemis : nos deux cités avaient beau avoir conclu la paix plusieurs années auparavant, trois décennies de guerre ne s’effaçaient pas des esprits si facilement. Athènes vivait encore dans l’humiliation de sa défaite, de la chute de ses murailles et de l’anéantissement de sa flotte, dont l’absence lui rappelait qu’elle n’avait plus aucune influence sur le monde grec.

			Moi, cela m’affectait de moins en moins. Je profitais de la jeunesse et de la liberté dont la guerre m’avait privé. Ce qui m’importait, c’était de me rendre sur la colline de la Pnyx pour écouter les débats et voter à l’Assemblée des citoyens, de toucher ma paye de contremaître à la fabrique de boucliers de Lysias et, la nuit, de retrouver les tavernes du Pirée, le quartier du port où j’avais grandi. Et Phryné, « Crapaud », mon amie d’enfance, avec qui j’étais en quelque sorte fiancé. Au grand désespoir de Lysias. 

			– Maintenant que tu as une situation, tu peux prétendre à mieux, non ? soupirait toujours mon patron. Un magnifique jeune homme comme toi ! Et une prostituée !…

			Je ne l’écoutais pas. Sentimentalement, je n’étais pas attiré par les femmes, mais je partageais avec Phryné une complicité sans égale. Alors c’était elle ou personne. De son côté, Crapaud m’était reconnaissante de la laisser poursuivre son affaire : elle voulait garder son indépendance, au contraire des femmes respectables qui, une fois mariées, restaient cloîtrées dans leur maison.

			– Alors ? elle m’a demandé un soir. Le petit est prêt pour les Jeux ?

			– Pas loin de l’être, ouais. Il a une bonne foulée.

			– Tu l’accompagnes à Delphes ? 

			– Non, il partira avec la délégation des athlètes.

			– Tu pourrais courir, toi… T’es bon à la course.

			– Comment tu le sais ?

			– Tu crois qu’y a que ta sœur qui se cache pour vous mater ?

			Je l’ai regardée et on a éclaté de rire.

			– Sans dec’. T’es rapide. Tu pourrais t’aligner à la course du stade1 !

			– Non, les spécialistes du stade sont vraiment trop forts pour moi.

			Au vrai, Phryné avait surtout une sacrée envie de se rendre à Delphes, la célèbre cité où la prêtresse d’Apollon, la Pythie, rendait les oracles du dieu.

			– Et qu’est-ce que tu lui demanderais, à Apollon ? j’ai fait. Combien on aura d’enfants ?

			On a de nouveau rigolé, parce qu’on ne se projetait pas du tout avec une famille. Puis elle est redevenue sérieuse.

			– Je lui demanderais si cette putain de merveilleuse paix durera toujours.

			Je ne pensais pas que cette inquiétude taraudait Phryné. Revivre l’épreuve de la guerre était aussi ma terreur la plus profonde. L’angoisse était tapie au fond de moi et parfois elle refaisait surface comme une orque menaçante, quand la nuit jetait sur Le Pirée sa couverture étoilée. Je revoyais alors de manière très vive cette crique d’Asie Mineure, Aïgos Potamos, où on avait tiré nos vaisseaux. Le crépuscule qui tombait doucement. Les visages de mon père et de mon oncle, le père de Thémis, avec qui j’avais ramé depuis Le Pirée, fier de ma première expédition dans la prestigieuse flotte athénienne. Je me rappelais ces mots que j’avais eus pour eux : « Je vais avec les gars chercher de quoi bouffer, on vous ramène ce qu’il faut ! », mon escapade le long de la rivière. Puis les hurlements et le nuage noir dans mon dos, sur la plage que je venais de quitter. Le craquement de nos navires qui partaient en fumée. Et le désespoir sans fond qui m’avait saisi à la pensée que les Spartiates attaquaient mes compagnons à terre et sans armes – mon père, mon oncle et tous mes copains. 

			Huit ans après, ces images me hantaient toujours avec les mêmes questions. Pourquoi avais-je survécu ? Quel dieu m’avait attiré hors du danger ? Quand les trois Sœurs du Destin se rendraient-elles compte qu’elles n’avaient pas coupé le fil de ma vie avec celui des autres marins ? Je m’en suis un jour ouvert à Lysias. Il m’a répondu que mes interrogations étaient légitimes, mais que la réponse était simple : Sparte s’était octroyé trop de puissance en détruisant notre flotte et il fallait aux dieux un élu, un homme pour être le bras de Némésis, la déesse réparatrice des torts. Et cet élu, c’était moi. J’étais rentré à Athènes pour prévenir ma cité du désastre puis je m’étais engagé, avec mon puissant désir de revanche, dans la résistance à la tyrannie sanglante que nous avait imposée Sparte. J’en doutais ? Preuve en était que j’étais apparu en songe au général Thrasybule, le chef de la résistance, aux côtés de la déesse Athéna, et que je lui avais servi de porte-bonheur, puisque nous étions parvenus à reprendre Athènes aux tyrans et à restaurer la démocratie2.

			J’avais pourtant du mal à me voir comme un héros. Pour mes concitoyens, je restais le fils d’un docker du Pirée, le quartier le plus pauvre d’Athènes. Un citoyen de seconde zone qui avait effectué son service militaire dans la marine, incapable de se payer l’équipement de fantassin. Et quand je me rendais dans un temple pour invoquer Athéna, la déesse ne daignait pas me faire le moindre signe… Mais ce qui me faisait le plus douter, c’est que le visage d’un homme revenait sans cesse me terrifier dans mes rêves. Un protégé des dieux n’aurait pas tremblé à la pensée d’un mortel, si ?

			Des yeux cruels. Des traits émaciés, taillés à la serpe. La barbe et la chevelure longue des Spartiates. Ce visage, c’était celui de Lysandre. L’amiral qui avait détruit notre flotte sur la plage d’Aïgos Potamos avant d’exécuter, sans crainte des dieux, les trois mille prisonniers qu’il avait faits. Tapi dans un fourré, paralysé par la peur, je l’avais vu débarquer de son navire et procéder à un sacrifice pour le dieu de la Mer avant le massacre de mes compagnons captifs. Il avait ensuite imposé à ma cité un terrible siège puis foulé le sol d’Athènes en triomphateur, fait raser nos murailles au son de la flûte et imposé à la tête de notre cité les Trente, des tyrans aussi cruels que sanguinaires. Jusqu’à ce que Sparte elle-même prenne peur de la puissance de son commandant en chef et qu’elle décide d’intervenir pour aider Thrasybule et la résistance à restaurer notre ancien gouvernement. 

			J’avais beau me répéter que Lysandre n’était aujourd’hui plus rien, que sa propre cité l’avait désavoué et qu’il était même peut-être mort, rien n’y faisait : il me poursuivait dans mon sommeil comme les trois déesses infernales3. J’ai pensé que le temps finirait par effacer son souvenir, mais c’est l’inverse qui s’est produit : mon angoisse a tellement grandi que je suis devenu incapable de formuler son nom. Je ne l’appelais plus que le « Bourreau d’Athènes », le surnom qu’on lui avait donné ici.

			Je n’ai avoué cette terreur qu’à Phryné, parce qu’elle était témoin de mes angoisses nocturnes et qu’elle s’en inquiétait.

			– Tu avais bien un ami à Sparte, non ? elle a fait remarquer. Il pourrait te renseigner sur ce qu’est devenu le Bourreau. Ça te rassurerait.

			Au souvenir de cet ami, mes entrailles se sont serrées. En vérité, Étéoclès avait été bien plus que ça. Notre première rencontre avait eu lieu sur cette plage de malheur. Il était capitaine dans l’armée spartiate et m’avait surpris alors que j’observais, caché et transi de peur, la capture des miens et la destruction de nos navires. Il braquait sa lance sur moi et aurait pu me tuer. Mais il m’avait permis de m’enfuir en m’indiquant le chemin pour contourner la plage. 

			Étéoclès était de ces Spartiates qui souhaitaient la chute du Bourreau d’Athènes parce qu’ils craignaient que son influence et son prestige personnels ne deviennent plus grands que ceux de Sparte. C’est lui qui avait convaincu sa cité de venir en aide à Thrasybule pour permettre aux Athéniens de reprendre le pouvoir sur les Trente. Étéoclès et moi avions noué des liens à ce moment-là. Si forts que son absence me tordait les entrailles. Il m’avait juré de revenir me voir, mais les années avaient passé et il n’avait pas honoré sa promesse. 

			– Je n’ai aucun moyen de le contacter, j’ai dit amèrement.

			 

			Le lendemain de cette conversation, Thémis effectuait son dernier entraînement avant de partir pour Delphes avec la délégation des athlètes athéniens. Il était excité comme une puce. J’étais déçu de ne pas pouvoir l’accompagner. J’avais aussi un peu d’appréhension à le savoir loin de moi, même s’il était un jeune homme désormais.

			Thémis avait onze ans quand j’avais été appelé à la guerre. Son père était mort avec le mien, sa mère et ses frères et sœurs avaient péri de faim quand le Bourreau d’Athènes avait assiégé notre cité après sa victoire navale. Thémis aussi était un survivant, et je veillais sur lui car j’étais à présent son tuteur légal. C’était aujourd’hui un beau garçon de dix-neuf ans sur le point d’effectuer son service militaire – Lysias lui fournirait l’équipement de fantassin –, un garçon plein de vie qui, grâce à notre protecteur, grandissait hors du besoin. Et j’aurais attaqué quiconque voulait s’en prendre à lui, à ses rêves, à son avenir.

			J’ai eu la surprise de trouver Lysias à l’armurerie. Ses venues étaient rares ; il l’avait héritée de son père mais s’y intéressait peu, sinon pour s’assurer auprès de ses contremaîtres que le travail était bien fait. Ses armes préférées étaient les mots : il était professeur de rhétorique et écrivait des discours de justice. Il avait fourni aux accusés les plaidoiries les plus poignantes, et aux accusateurs les réquisitoires les plus redoutables que les juges d’Athènes avaient jamais entendus.

			– Es-tu déjà allé à Delphes, Héraclios ? il m’a demandé.

			J’ai répondu par la négative.

			– Que dirais-tu que nous partions ensemble quelques jours pour encourager Thémis ? Je te trouverai un remplaçant le temps de ton absence.

			Je ne m’attendais pas à une telle proposition.

			– Je… Je n’ai pas de quoi payer le voyage, j’ai bredouillé. 

			– Ne t’occupe pas de ça. J’ai à Delphes des clients respectables qui nous accorderont l’hospitalité.

			J’ai pensé à Phryné et à sa déception quand je lui dirais que Lysias m’avait proposé de me rendre à Delphes avec lui. 

			– C’est que… Phryné rêve d’aller là-bas. Je ne me vois pas partir sans elle.

			Lysias a soupiré, mais il a fini par lâcher :

			– Emmène-la avec toi.

			 

			Nous avons été accueillis en grande pompe par notre hôte, Diagoras. Il occupait la très noble fonction de grand prêtre d’Apollon au sanctuaire de Delphes, qui consistait notamment à présider aux sacrifices et à recueillir les oracles du dieu énoncés par la Pythie. C’était un homme replet, énergique et jovial, même si je soupçonnais sa jovialité de camoufler un caractère redoutable, car il faut une main de fer pour occuper un poste aussi important et convoité. C’était aussi un homme pressé et, une fois passés l’accueil et les présentations d’usage, il a laissé le soin à ses esclaves de nous conduire à nos appartements.

			Nos appartements : c’étaient les mots justes, parce que l’enfilade de pièces dont je disposais pour moi seul pouvait sans peine contenir dix fois ma bicoque du Pirée. Je connaissais la villa de Lysias, qui passait pour un des hommes les plus riches d’Athènes, et je peux dire qu’à côté de celle-ci elle paraissait presque petite. J’ai fait quelques pas et je me suis vite retrouvé seul face à moi-même. Dans cet espace trop grand, en tête à tête avec des statues aux traits lisses, l’angoisse s’est mise à monter. J’ai d’abord eu la terrible conviction que je n’allais jamais revoir Phryné (elle avait été conduite par des femmes dans le gynécée4), puis celle que nous courions tous un danger mortel en restant ici. Heureusement, Lysias est entré. 

			– Diagoras s’est excusé de ne pas pouvoir rester davantage, mais il m’a dit de vaquer à nos occupations comme si nous étions chez nous. Il est très occupé, surtout en ce moment avec les Jeux. Il doit recevoir des personnages importants. 

			– Importants ? j’ai répété. Davantage que toi ? Tu es considéré à la fois comme l’un des meilleurs orateurs et l’un des meilleurs armuriers du monde grec !

			Lysias a souri. 

			– Tu as tout dit : moi, je forge les outils pour permettre à d’autres d’être importants ! 

			Je l’ai trouvé détendu. Je crois qu’il était soulagé. Quand Diagoras nous avait accueillis, il n’arrêtait pas de nous jeter des coups d’œil, à Phryné et moi. Surtout à Phryné, parce qu’il craignait, je crois, qu’elle n’ait devant notre hôte une attitude inconvenante. Il avait fait très attention à notre tenue, nous offrant des étoffes chères et faisant apprêter mon amie par les esclaves de son épouse pour qu’elle n’ait pas l’air vulgaire. Moi, je trouvais Phryné très jolie, mais elle, elle estimait qu’elle avait l’air d’un bouffon de théâtre.

			La principale crainte de Lysias, il me l’a avoué plus tard, était que Phryné ne bombarde Diagoras de questions indiscrètes sur le sanctuaire et le culte d’Apollon. Elle avait été très déçue quand, au cours de notre voyage, Lysias lui avait expliqué qu’elle n’avait absolument aucune chance de pouvoir consulter l’oracle. 

			– La consultation du dieu ne se fait que le septième jour de chaque mois et il y a une liste. Une liste qui ne contient que les représentants des cités et les personnages les plus influents du monde grec. 

			– Quand tombe le 7 ? a tout de même demandé Phryné, pleine d’espoir. 

			– Dans cinq jours. 

			– Le dernier jour des Jeux, j’ai fait remarquer. 

			– N’y songez même pas, a soupiré Lysias, qui devait commencer à regretter de nous avoir emmenés à Delphes. Le commun des mortels, et je m’inscris dans le lot, n’en sera jamais. 

			– Héraclios est le protégé de la déesse Athéna, a rappelé Phryné. 

			Lysias a levé les yeux au ciel. 

			– Mais Héraclios ne compte pas aux yeux des puissants de ce monde.

			Peut-être Athéna a-t-elle fait des miracles, parce que Phryné a finalement obtenu de poser sa question au dieu. Diagoras la poserait pour elle, car les femmes avaient interdiction de pénétrer dans le sanctuaire. En l’accueillant, notre hôte l’a priée d’exprimer son plus profond désir et il a juré qu’il l’exaucerait. Il voulait sans doute l’impressionner et devait se figurer que Phryné était une femme frivole qui rêvait de boucles d’oreilles ou d’un diadème en or. Et elle, qui ne perd jamais le nord, elle a glissé dans un sourire : « Je souhaite poser une question à Apollon le Brillant. » Lysias a blêmi, mais Diagoras n’a pas paru gêné le moins du monde. Il a souri et ordonné à l’un de ses esclaves de noter sur un papyrus la question de Phryné. Il a ensuite enroulé le papyrus sur un bâton et promis à Phryné que sa question serait soumise au dieu. Plus tard, Lysias m’a demandé si je savais ce qu’avait demandé Crapaud. Je lui ai parlé de ses inquiétudes à propos de la paix, mais je n’avais aucune certitude qu’elle n’ait pas modifié sa requête.

			 

			Le lendemain matin, nous avons cheminé jusqu’au sanctuaire. En contrebas de la route, Lysias nous a montré le gymnase où Thémis et les autres athlètes avaient effectué leur préparation. Il était vide ce matin-là, toutes les délégations devaient déjà se trouver au sanctuaire. Plus on progressait à flanc de montagne, plus la foule se faisait dense. Les gens avaient tendu des tentes en désordre le long du chemin, et une myriade de dialectes se répondaient dans un raffut du tonnerre. C’était étrange de voir toutes ces cités s’entremêler en un même lieu alors qu’habituellement elles se faisaient la guerre. J’avais souvent envie de m’arrêter pour admirer le paysage, cet entrelacs de sommets à perte de vue qui se perdaient dans une brume bleutée. Au cours de notre voyage depuis Athènes, Lysias nous avait dit que Delphes était considérée comme le nombril du monde et que la montagne contre laquelle le sanctuaire était bâti, la plus haute de toutes, se nommait le mont Parnasse. Il nous a aussi raconté qu’à l’intérieur du temple la Pythie respirait des émanations divines à travers une faille dans le sol. Elle entrait ainsi dans une sorte de transe, et de sa bouche s’échappaient les paroles du dieu, que retranscrivaient les grands prêtres. Phryné lui posait toutes les questions qu’elle n’avait pas pu poser la veille à Diagoras. Nous étions de bonne humeur. Je m’étais éveillé dispos, le grand air me faisait du bien, j’avais oublié mes angoisses. Et j’avais hâte de revoir Thémis.

			– Aujourd’hui a lieu la grande procession des délégations jusqu’au temple d’Apollon, nous a informés Lysias. Un banquet suivra avec la viande des cent bœufs qui vont être sacrifiés au dieu. Demain auront lieu les épreuves de musique et, dans deux jours, les épreuves athlétiques. La compétition se clôturera sur la course de chars et le festin en l’honneur des athlètes vainqueurs.

			– Thémis va s’aligner sur quelle épreuve ? a demandé Phryné.

			– L’épreuve de fond de vingt-quatre stades, j’ai répondu. C’est sa spécialité. Et peut-être le demi-fond sur deux stades.

			Nous avions atteint les portes du sanctuaire. À travers les murs d’enceinte, qui n’étaient pas très élevés, nous apercevions des constructions basses qui suivaient le flanc de la montagne jusqu’au temple d’Apollon. 

			– Le stade et le théâtre se trouvent en surplomb du temple, on ne les voit pas d’ici, a indiqué Lysias. 

			– Et les espèces de mini-temples, là ? a demandé Phryné en désignant les petites constructions. 

			– Ce sont les trésors de chaque cité, a répondu Lysias. Là où chacune d’elles laisse ses offrandes pour Apollon. Celui des Athéniens est le plus beau, le plus fourni et le mieux placé de tous. 

			– Évidemment, j’ai dit en bombant le torse. 

			Nous avons ri et Phryné nous a salués.

			– Tu me raconteras, elle m’a dit, avec une pointe de déception dans la voix.

			 

			À peine avait-on franchi l’enceinte du sanctuaire, Lysias et moi, qu’on a dû s’arrêter : un attroupement était formé au milieu de la voie sacrée. Nous avons vite repéré le gigantesque ensemble de statues de bronze qui intriguait les badauds.

			– Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. 

			– Je ne sais pas, m’a répondu Lysias. Je ne me souviens pas de ce monument. Vu comme le bronze est brillant, il doit être récent. C’est somptueux !

			C’était le mot. L’ensemble était composé d’une quarantaine de statues : dix au premier plan et une armée d’autres personnages en enfilade.

			– Ce n’est pas l’œuvre d’un Athénien ? j’ai demandé.

			– Je ne pense pas. En tout cas, son commanditaire doit être aussi riche que Crésus pour avoir fait couler autant de statues de cette taille dans un métal aussi noble !

			En m’approchant, je me suis rendu compte que le monument était posé sur un socle imposant, également en bronze. La scène représentait un couronnement. Lysias en a fait la lecture comme s’il déchiffrait un parchemin :

			– Ici Zeus, le père des dieux… Apollon le Brillant… Sa sœur Artémis… Les jumeaux Castor et Pollux… C’est Poséidon, le dieu de la Mer, qui couronne le personnage au centre. Lui, je ne le reconnais pas. Ce doit être un dieu, parce qu’il les égale par la taille… Ou alors un homme qui est consacré dieu ?

			– Impressionnant, n’est-ce pas ? a commenté un badaud près de nous. Le libérateur de la Grèce ! Le plus grand chef de guerre que le monde grec ait jamais porté !

			Il pointait du doigt le personnage couronné, au centre de la scène de bronze. J’ai alors observé la statue en détail. Et mon corps s’est glacé.

			Son visage émacié. Sa barbe et ses cheveux longs. Son regard implacable. Son armure brillante et la longue cape dans laquelle il était enroulé. Cette cape rouge qui flottait au vent sur la plage d’Aïgos Potamos…

			– Il a fait ériger ce monument avec son trésor de guerre parce que Sparte interdit à ses citoyens de posséder des richesses, a poursuivi l’homme d’un ton badin. Ce butin était si important qu’il a pu faire représenter tous les capitaines des vaisseaux de son expédition ! Ce sont eux qu’on voit derrière.

			– Alors ce monument représente…

			La fin de la phrase est restée bloquée au fond de ma gorge.

			– La victoire d’Aïgos Potamos ! s’est exclamé le badaud. Le libérateur de la Grèce béni par les dieux pour avoir anéanti l’oppresseur athénien ! Et consacré par Poséidon comme maître des mers !

			Le libérateur de la Grèce. Autrement dit, le Bourreau d’Athènes. Il avait érigé ce monument à sa propre gloire et à celle de cet enfer dans lequel s’engluaient mes nuits.

			– Cet homme a « libéré » les cités de Grèce de l’influence athénienne pour y imposer des gouvernements tyranniques à sa solde, a rappelé Lysias avec calme. 

			L’homme l’a regardé de travers.

			– Serais-tu athénien ?

			– Je suis syracusain, a répliqué Lysias (ce qui n’était pas entièrement faux, puisqu’il s’agissait de sa citoyenneté d’origine avant que Thrasybule ne lui octroie la nôtre). Et ce n’était qu’une observation. Je me garde bien de faire de la politique. 

			Je l’ai tiré par le bras pour nous extraire de l’attroupement, quand des cris ont attiré mon attention.

			– Gloire au Maître de la Grèce ! Gloire ! Gloire ! Gloire !

			C’étaient des hommes jeunes, enroulés dans des capes écarlates, dont les cheveux longs étaient noués dans le dos et les joues mangées par une barbe naissante. Je connaissais ces attributs, les signes distinctifs des citoyens de Sparte. Ils tendaient le bras vers la statue de l’homme couronné comme s’ils avaient salué leur chef en personne.

			– Nous allons honorer ton génie sur le gymnase ! Sparte vaincra comme à Aïgos Potamos !

			La foule les a acclamés. 

			J’ai couru à l’ombre du mur d’enceinte et j’ai vomi. Puis je suis resté un moment accroupi, la tête entre les mains. Je tremblais tellement, m’a dit plus tard Lysias, qu’il craignait qu’un dieu m’ait frappé de folie. Des passants l’ont aidé à m’allonger. Lysias a prétendu que j’avais été terrassé par la morsure du soleil. Mon cœur cognait fort et vite. On m’a fait boire. Petit à petit, je me suis apaisé. J’ai pu me relever et faire quelques pas. Lysias me soutenait avec douceur.

			– Je veux partir d’ici, j’ai hoqueté.

			– Tu ne veux pas voir Thémis ?

			Le nom de mon cousin m’a redonné courage, avant que ne me reviennent les fanfaronnades des athlètes spartiates devant la statue et les acclamations de la foule. Thémis courait peut-être un danger. En pensée, je l’ai vu sur la piste du stade, sans défense, hué par une foule déchaînée. 

			– Tu pleures, a remarqué Lysias.

			– Je ne comprends pas. Pourquoi ces gens haïssent-ils les Athéniens ? Pourquoi vouent-ils une admiration sans bornes à cet affreux personnage ?

			Lysias a eu un sourire triste.

			– Tu sais, Héraclios, le plus grand défaut des Athéniens est justement de se croire sans défaut… Pendant des années, nous avons prélevé aux petites cités de la mer Égée une taxe pour assurer leur sécurité. Cette taxe devait servir au développement et à l’entretien de notre flotte. Mais il y a eu des dérives. Au bout de quelques années, le montant de la taxe a augmenté, puis cet impôt a servi aux grands travaux d’Athènes. Tu comprends ? Nous avons vécu sur le dos de cités faibles. Quand elles s’en sont aperçues et qu’elles n’ont plus voulu payer, nous sommes allés récupérer notre dû par la force. Ce n’est pas très louable en soi, d’autant plus quand on vante le modèle démocratique à travers la Grèce, tu ne trouves pas ? Alors ces cités sont allées trouver Sparte, et Sparte nous a fait la guerre. 

			– Ce n’est pas vrai ! j’ai rétorqué avec colère.

			– Et puis, pendant la guerre contre Sparte, il y a eu l’expédition à Mélos, a poursuivi Lysias. Ça te dit quelque chose ?

			Ce nom a réveillé en moi des souvenirs enfouis et je me suis revu enfant dans les ruelles du Pirée, les genoux égratignés et la plante des pieds à vif à force de courir. 

			– Oui, mon père est allé là-bas quand j’étais petit, j’ai répondu. Mon oncle aussi. Ils y sont bien restés un an. Je m’en souviens parce que ma tante était enceinte de Thémis, qu’elle a accouché juste après leur départ et que, quand mon oncle a vu son fils pour la première fois, il se tenait déjà debout.

			– Ton père t’a-t-il raconté ce qui s’est passé à Mélos ?

			– De ce que je me rappelle, ils se sont rendus sur cette île qui était alliée des Spartiates, ils l’ont assiégée parce qu’elle refusait de se rendre et elle a capitulé au bout d’un hiver. Et puis quoi ? j’ai ajouté. C’était la guerre, rien de choquant à ça !

			– C’est normal que ton père te l’ait expliqué comme ça. Tu n’étais qu’un enfant. Mais ce que nos troupes ont fait à Mélos n’est pas glorieux, Héraclios. Déjà, Mélos n’était pas à proprement parler une alliée des Spartiates. Les Méliens ont certes des ancêtres communs avec les Spartiates, mais cette petite cité était restée neutre. En réalité, à ce moment de la guerre, Athènes cherchait des alliés. Nous sommes donc allés voir les Méliens et leur avons déclaré : « Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. » Eux, ils voulaient conserver leur neutralité. Alors les Athéniens ont fait le siège de Mélos. Et quand les Méliens, affamés, ont fini par ouvrir leurs portes, les Athéniens ne se sont pas contentés de soumettre la ville. Ils l’ont pillée, ont tué tous les hommes en âge de porter les armes et emporté les femmes et les enfants comme esclaves. Puis ils y ont installé des colons. Les rares survivants du massacre ont gagné Sparte, qui leur a ouvert ses portes, jusqu’à ce que Lysandre libère Mélos. Tu comprends, à présent, pourquoi certains l’appellent « le libérateur de la Grèce » ?

			– Non ! 

			Je ne pouvais pas croire que ma cité ait si mal agi. La grande Athènes, qui prônait l’égalité des citoyens et le pouvoir au peuple, n’avait pas pu se comporter en tyran avec ses alliées et les cités neutres ! Pourquoi Lysias, qui devait sa richesse et sa renommée à Athènes, salissait-il sa patrie d’adoption ?

			– Ne parle pas de ma patrie comme ça ! je me suis mis à crier. Et je ne veux rien entendre de ta bouche sur mon père !

			– Ton père n’est pas pour grand-chose dans cette affaire, a répliqué Lysias. C’était un simple rameur. Quant à ta patrie, c’est aussi la mienne. Ce que je veux te dire, c’est que rien n’est tout blanc ni tout noir, Héraclios. Les Spartiates, Lysandre en particulier, ont certes commis des atrocités au cours de la guerre, mais il y a aussi eu des bourreaux dans notre camp. Nous sommes tous allés trop loin. Sans doute parce que le conflit s’éternisait et que l’impatience a appelé la cruauté. Toujours est-il qu’à un moment, la mesure a été transgressée et les exactions ont appelé les exactions.

			– Tais-toi ! j’ai hurlé, et j’ai marché droit devant moi pour ne plus l’entendre.

			– Tu te demandais pourquoi certaines personnes éprouvaient encore de la haine pour Athènes, a rappelé Lysias dans mon dos. Je ne faisais que tenter de t’apporter des réponses… Je suis désolé si je t’ai heurté, Héraclios.

			Je me suis retourné, conscient de l’immaturité de ma réaction. Lysias avait l’air peiné.

			– Mais celui qu’ils présentent comme « le libérateur de la Grèce »…, j’ai dit. Il n’a pas mieux traité les autres cités, si ?

			– Oh, non ! On raconte que dans chaque ville qu’il a libérée du giron athénien, il a placé des tyrans à sa solde – comme il l’a fait à Athènes avec les Trente. Sur le coup, les populations lui ont été si reconnaissantes qu’elles ont soutenu ces régimes. Quand elles se sont rendu compte qu’elles étaient encore moins libres, des opposants ont commencé à protester et ils ont été liquidés. Ainsi, pas de contestation !

			Ces propos ne m’ont pas soulagé pour autant. J’étais bouleversé par ce que je venais de voir et d’apprendre en si peu de temps. Le Bourreau d’Athènes, vivant et acclamé. Les exactions commises par les miens pendant la guerre. Le silence de mon père, pourtant si bon, sur ce qui s’était passé à Mélos. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ?

			Il fallait que je me calme. Thémis ne devait rien deviner de mon trouble, il devait rester concentré sur ses épreuves. Assister à la procession me ferait du bien, et je me suis efforcé de m’apaiser en repensant aux clameurs familières du gymnase d’Athènes où, chaque jour, mon cousin s’entraînait sans relâche. 

			 

 

 

 

 

			
				
					1 Le stade était une unité de mesure qui valait environ 192 mètres. La course du stade, équivalant à notre 200 mètres, était l’épreuve reine des compétitions de la Grèce antique.

				

				
					2 Lire Les Révoltés d’Athènes.

				

				
					3 Dans la mythologie grecque, les Érinyes, parfois appelées « déesses infernales », sont les déesses de la vengeance.

				

				
					4 Partie de la maison réservée aux femmes.
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