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Préface 

Depuis 

le 

début 

du 

siècle, 

beaucoup 

de 

grands 

livres 

ont 

exprimé 

la 

révolte 

de 

la 

vie 

immédiate 

contre 

la 

raison. 

Ils 

ont 

dit, 

chacun 

à 

sa 

manière, 

que 

jamais 

les 

arrangements 

rationnels 

d'une 

morale, 

d'une 

politique, 

ou 

même 

de 

l'ait 

ne 

vaudront 

contre 

la 

ferveur 

de 

l'instant, 

l'éclatement 

d'une 

vie 

individuelle, 

la 

« 

préméditation 

de 

l'inconnu 

». 

Il 

faut 

croire 

que 

le 

tête-à-tête 

de 

l'homme 

avec 

sa 

volonté 

singulière 

n'est 

pas 

longtemps 

tolérable: 

entre 

ces 

révoltés, 

les 

uns 

ont 

accepté 

sans 

conditions 

la 

discipline 

du 

commu- 

niste, 

d'autres 

celle 

d'une 

religion 

révélée, 

les 

plus 

fidèles 

à 

leur 

jeunesse 

ont 

fait 

deux 

parts 

dans 

leur 

vie; 

comme 

citoyens, 

maris, 

amants 

ou 

pères, 

ils 

se 

conduisent 

selon 

les 

règles 

d'une 

raison 

assez 

conservatrice. 

Leur 

révolte 

s'est 

localisée 

dans 

la 

littérature 

ou 

dans 

la 

poésie, 

devenues 

du 

coup 

religion. 

Il 

est 

bien 

vrai 

que 

la 

révolte 

nue 

est 

insincère. 

Dès 

que 

nous 

voulons 

quelque 

chose 

ou 

que 

nous 

prenons 

à 

témoin 

les 

autres, 

c'est-à-dire 

dès 

que 

nous 

vivons, 

nous 

impliquons 

que 

le 

monde, 

en 

principe, 

est 

d'accord 

avec 

lui-même, 

et 

les 

autres 

avec 

nous. 

Nous 

naissons 

dans 

la 

raison 

comme 

dans 

le 

langage. 

Mais 

il 

faudrait 

que 

la 

raison 

à 

laquelle 

on 

arrive 

ne 

fût 

pas 

celle 

qu'on 

avait 

quittée 

avec 

tant 

d'éclat. 

Il 

fau- 

drait 

que 

l'expérience 

de 

la 

déraison 

ne 

fût 

pas 

simplement 

oubliée. 

Il 

faudrait 

former 

une 

nouvelle 

idée 

de 

la 

raison. 

En 

présence 

d'un 

roman, 

d'un 

poème, 

d'une 

peinture, 

d'un 

film 

valables, 

nous 

savons 

qu'il 

y 

a 

eu 

contact 

avec 

quelque 

chose, 

quelque 

chose 

est 

acquis 

pour 

les 

hommes 

et 

l'œuvre 
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8 

commence 

d'émettre 

un 

message 

ininterrompu.. 

Mais 

ni 

pour 

l'artiste, 

ni 

pour 

le 

public 

le 

sens 

de 

l'oeuvre 

n 

est 

for- 

mulable 

autrement 

que 

par 

l'œuvre 

elle-même; 

ni 

la 

pensée 

qui 

l'a 

faite, 

ni 

celle 

qui 

la 

reçoit 

n'est 

tout 

à 

fait 

maîtresse 

de 

soi. 

On 

verra 

par 

l'exemple 

de 

Cézanne 

dans 

quel 

risque 

s'ac- 

complit 

l'expression 

et 

la 

communication. 

C'est 

comme 

un 

pas 

dans 

la 

brume, 

dont 

personne 

ne 

peut 

dire 

s'il 

conduit 

quelque 

part. 

Même 

nos 

mathématiques 

ont 

cessé 

d'être 

de 

longues 

chaînes 

de 

raison. 

Les 

êtres 

mathématiques 

ne 

se 

laissent 

atteindre 

que 

par 

procédés 

obliques, 

méthodes 

improvisées, 

aussi 

opaques 

qu'un 

minéral 

inconnu. 

Il 

y 

a, 

plutôt 

qu'un 

monde 

intelligible, 

des 

noyaux 

rayonnants 

sépa- 

rés 

par 

des 

pans 

de 

nuits. 

Le 

monde 

de 

la 

culture 

est 

discon- 

tinu 

comme 

l'autre, 

il 

connaît 

lui 

aussi 

de 

sourdes 

mutations. 

Il 

y 

a 

un 

temps 

de 

la 

culture, 

où 

les 

œuvres 

d'art 

et 

de 

science 

s'usent, 

quoiqu'il 

soit 

plus 

lent 

que 

le 

temps 

de 

l'histoire 

et 

du 

monde 

physique. 

Dans 

l'œuvre 

d'art 

ou 

dans 

la 

théorie 

comme 

dans 

la 

chose 

sensible, 

le 

sens 

est 

inséparable 

du 

signe. 

L'expression, 

donc, 

n'est 

jamais 

achevée. 

La 

plus 

haute 

raison 

voisine 

avec 

la 

déraison. 

De 

même, 

si 

nous 

devons 

retrouver 

une 

morale, 

il 

faut 

que 

ce 

soit 

au 

contact 

des 

conflits 

dont 

l'immoralisme 

a 

fait 

l'ex- 

périence. 

Comme 

le 

montre 

L'Invitée 

de 

Simone 

de 

Beauvoir, 

c'est 

une 

question 

de 

savoir 

s'il 

y 

a 

pour 

chaque 

homme 

une 

formule 

de 

conduite 

qui 

le 

justifie 

aux 

yeux 

des 

autres, 

ou 

si, 

au 

contraire, 

ils 

ne 

sont 

pas, 

par 

position, 

impardonnables 

l'un 

pour 

l'autre 

et 

si, 

dans 

cette 

situation, 

les 

principes 

moraux 

ne 

sont 

pas 

une 

manière 

de 

se 

rassurer 

et 

de 

se 

défaire 

des 

questions 

plutôt 

que 

de 

se 

sauver 

et 

de 

les 

résoudre. 

En 

morale 

comme 

en 

art, 

il 

n'y 

aurait 

pas 

de 

solu- 

tion 

pour 

celui 

qui 

veut 

d'abord 

assurer 

sa 

marche, 

rester 

à 

tout 

instant 

juste 

et 

maître 

absolu 

de 

soi-même. 

Nous 

n'au- 

rions 

d'autre 

recours 

que 

le 

mouvement 

spontané 

qui 

nous 

lie 

aux 

autres 

pour 

le 

malheur 

et 

pour 

le 

bonheur, 

dans 

l'égoïsme 

et 

dans 

la 

générosité. 

En 

politique, 

enfin, 

l'expérience 

de 

ces 

trente 

années 

nous 

oblige 

aussi 

à 

évoquer 

le 

fond 

de 

non-sens 

sur 

lequel 

se 

pro- 

file 

toute 

entreprise 

universelle, 

et 

qui 

la 

menace 

d'échec. 

Pour 

des 

générations 

d'intellectuels, 

la 

politique 

marxiste 

a 

été 

l'espoir, 

parce 

qu'en 

elle 

les 

prolétaires 

et 

par 

eux 

les 

hommes 

de 

tous 

les 

pays 

devaient 

trouver 

le 

moyen 

de 

se 
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1. 

«Autour 

du 

marxisme», 

p. 

120; 

«Pour 

la 

vérité)., 

p. 

186. 

reconnaître 

et 

de 

se 

rejoindre. 

La 

préhistoire 

allait 

finir. 

Une 

parole 

était 

dite 

qui 

-attendait 

réponse 

de 

cette 

immense 

humanité 

virtuelle 

depuis 

toujours 

silencieuse. 

On 

allait 

assis- 

ter 

à 

cette 

nouveauté 

absolue 

d'un 

monde 

où 

tous 

les 

hommes 

comptent. 

Mais, 

n'ayant 

abouti 

qu'en 

un 

pays, 

la 

politique 

marxiste 

a 

perdu 

confiance 

en 

sa 

propre 

audace, 

elle 

a 

délaissé 

ses 

propres 

moyens 

prolétariens 

et 

repris 

ceux 

de 

l'histoire 

classique 

hiérarchie, 

obéissance, 

mythes, 

inégalité, 

diplomatie, 

police. 

Au 

lendemain 

de 

cette 

guerre, 

on 

pouvait 

espérer 

que 

l'esprit 

du 

marxisme 

allait 

reparaître, 

que 

le 

mouvement 

des 

masses 

américaines 

allait 

relayer 

la 

révolu- 

tion 

russe. 

Cette 

attente 

est 

exprimée 

ici 

dans 

plusieurs 

études'. 

On 

sait 

qu'elle 

a 

été 

déçue 

et 

que 

nous 

voyons 

à 

pré- 

sent 

face 

à 

face 

une 

Amérique 

presque 

unanime 

dans 

la 

chasse 

aux 

« 

rouges 

», 

avec 

les 

hypocrisies 

que 

la 

critique 

marxiste 

a 

dévoilées 

dans 

la 

conscience 

libérale, 

et 

une 

Union 

soviétique 

qui 

tient 

pour 

fait 

accompli 

la 

division 

du 

monde 

en 

deux 

camps, 

pour 

inévitable 

la 

solution 

militaire, 

ne 

compte 

sur 

aucun 

réveil 

de 

la 

liberté 

prolétarienne, 

même 

et 

surtout 

quand 

elle 

aventure 

les 

prolétariats 

nationaux 

dans 

des 

missions 

de 

sacrifice. 

Comme 

Cézanne 

se 

demande 

si 

ce 

qui 

est 

sorti 

de 

ses 

mains 

offre 

un 

sens 

et 

sera 

compris, 

comme 

un 

homme 

de 

bonne 

volonté, 

considérant 

les 

conflits 

de 

sa 

vie, 

en 

vient 

à 

douter 

que 

les 

vies 

soient 

compatibles 

entre 

elles, 

le 

citoyen 

d'aujourd'hui 

n'est 

pas 

sûr 

que 

le 

monde 

humain 

soit 

pos- 

sible. 

Mais 

l'échec 

n'est 

pas 

fatal. 

Cézanne 

a 

gagné 

contre 

le 

hasard. 

Les 

hommes 

peuvent 

gagner 

aussi, 

pourvu 

qu'ils 

mesurent 

le 

risque 

et 

la 

tâche. 
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Le 

doute 

de 

Cézanne 

Il 

lui 

fallait 

cent 

séances 

de 

travail 

pour 

une 

nature 

morte, 

cent 

cinquante 

séances 

de 

pose 

pour 

un 

portrait. 

Ce 

que 

nous 

appelons 

son 

œuvre 

n'était 

pour 

lui 

que 

l'essai 

et 

l'approche 

de 

sa 

peinture. 

Il 

écrit 

en 

septembre 

1906, 

âgé 

de 

soixante- 

sept 

ans, 

et 

un 

mois 

avant 

de 

mourir 

« 

Je 

me 

trouve 

dans 

un 

tel 

état 

de 

troubles 

cérébraux, 

dans 

un 

trouble 

si 

grand 

que 

j'ai 

craint, 

à 

un 

moment, 

que 

ma 

faible 

raison 

n'y 

passât. 

Maintenant 

il 

me 

semble 

que 

je 

vais 

mieux 

et 

que 

je 

pense 

plus 

juste 

dans 

l'orientation 

de 

mes 

études. 

Arriverai-je 

au 

but 

tant 

cherché 

et 

si 

longtemps 

poursuivi? 

J'étudie 

toujours 

sur 

nature 

et 

il 

me 

semble 

que 

je 

fais 

de 

lents 

progrès. 

» 

La 

peinture 

a 

été 

son 

monde 

et 

sa 

manière 

d'exister. 

Il 

travaille 

seul, 

sans 

élèves, 

sans 

admiration 

de 

la 

part 

de 

sa 

famille, 

sans 

encouragement 

du 

côté 

des 

jurys. 

Il 

peint 

l'après-midi 

du 

jour 

où 

sa 

mère 

est 

morte. 

En 

1870, 

il 

peint 

à 

l'Estaque 

pendant 

que 

les 

gendarmes 

le 

recherchent 

comme 

réfrac- 

taire. 

Et 

pourtant 

il 

lui 

arrive 

de 

mettre 

en 

doute 

cette 

voca- 

tion. 

En 

vieillissant, 

il 

se 

demande 

si 

la 

nouveauté 

de 

sa 

peinture 

ne 

venait 

pas 

d'un 

trouble 

de 

ses 

yeux, 

si 

toute 

sa 

vie 

n'a 

pas 

été 

fondée 

sur 

un 

accident 

de 

son 

corps. 

À 

cet 

effort 

et 

à 

ce 

doute 

répondent 

les 

incertitudes 

ou 

les 

sottises 

des 

contemporains. 

« 

Peinture 

de 

vidangeur 

saoul 

», 

disait 

un 

cri- 

tique 

en 

1905. 

Aujourd'hui, 

C. 

Mauclair 

tire 

encore 

argument 

contre 

Cézanne 

de 

ses 

aveux 

d'impuissance. 

Pendant 

ce 

temps, 

ses 

tableaux 

sont 

répandus 

dans 

le 

monde. 

Pourquoi 

tant 

d'incertitude, 

tant 

de 

labeur, 

tant 

d'échecs, 

et 

soudain 

le 

plus 

grand 

succès 

? 

Zola, 

qui 

était 

l'ami 

de 

Cézanne 

depuis 

l'enfance, 

a 

été 

le 
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premier 

à 

lui 

trouver 

du 

génie, 

et 

le 

premier 

à 

parler 

de 

lui 

comme 

d'un 

«génie 

avorté 

». 

Un 

spectateur 

de 

la 

vie 

de 

Cézanne, 

comme 

était 

Zola, 

plus 

attentif 

à 

son 

caractère 

qu'au 

sens 

de 

sa 

peinture, 

pouvait 

bien 

la 

traiter 

comme 

une 

manifestation 

maladive. 

Car 

dès 

1852, 

à 

Aix, 

au 

collège 

Bourbon 

où 

il 

venait 

d'en- 

trer, 

Cézanne 

inquiétait 

ses 

amis 

par 

ses 

colères 

et 

ses 

dépres- 

sions. 

Sept 

ans 

plus 

tard, 

décidé 

à 

devenir 

peintre, 

il 

doute 

de 

son 

talent 

ct 

n'ose 

pas 

demander 

à 

son 

père, 

chapelier 

puis 

banquier, 

de 

l'envoyer 

à 

Paris. 

Les 

lettres 

de 

Zola 

lui 

repro- 

chent 

de 

l'instabilité, 

de 

la 

faiblesse, 

de 

l'indécision. 

Il 

vient 

à 

Paris, 

mais 

écrit 

«Je 

n'ai 

fait 

que 

changer 

de 

place 

et 

l'ennui 

m'a 

suivi. 

» 

Il 

ne 

tolère 

pas 

la 

discussion, 

parce 

qu'elle 

le 

fatigue 

et 

qu'il 

ne 

sait 

jamais 

donner 

ses 

raisons. 

Le 

fond 

de 

son 

caractère 

est 

anxieux. 

À 

quarante-deux 

ans, 

il 

pense 

qu'il 

mourra 

jeune 

et 

fait 

son 

testament. 

À 

quarante-six 

ans, 

pen- 

dant 

six 

mois, 

il 

est 

traversé 

par 

une 

passion 

fougueuse, 

tour- 

mentée, 

accablante, 

dont 

le 

dénouement 

n'est 

pas 

connu 

et 

dont 

il 

ne 

parlera 

jamais. 

À 

cinquante 

et 

un 

ans, 

il 

se 

retire 

à 

Aix, 

pour 

y 

trouver 

la 

nature 

qui 

convient 

le 

mieux 

à 

son 

génie, 

mais 

c'est 

aussi 

un 

repli 

sur 

le 

milieu 

de 

son 

enfance, 

sa 

mère 

et 

sa 

sœur. 

Quand 

sa 

mère 

mourra, 

il 

s'appuiera 

sur 

son 

fils. 

«C'est 

effrayant, 

la 

vie 

», 

disait-il, 

souvent. 

La 

reli- 

gion, 

qu'il 

se 

met 

alors 

à 

pratiquer, 

commence 

pour 

lui 

par 

la 

peur 

de 

la 

vie 

et 

la 

peur 

de 

la 

mort. 

« 

C'est 

la 

peur, 

explique- 

t-il 

à 

un 

ami, 

je 

me 

sens 

encore 

pour 

quatre 

jours 

sur 

la 

terre; 

puis 

après? 

Je 

crois 

que 

je 

survivrai 

et 

je 

ne 

veux 

pas 

risquer 

de 

rôtir 

in 

aeternum. 

Bien 

qu'ensuite 

elle 

se 

soit 

approfon- 

die, 

le 

motif 

initial 

de 

sa 

religion 

a 

été 

le 

besoin 

de 

fixer 

sa 

vie 

et 

de 

s'en 

démettre. 

Il 

devient 

toujours 

plus 

timide, 

méfiant 

et 

susceptible. 

Il 

vient 

quelquefois 

à 

Paris, 

mais, 

quand 

il 

ren- 

contre 

des 

amis, 

leur 

fait 

signe 

de 

loin 

de 

ne 

pas 

l'aborder. 

En 

1903, 

quand 

ses 

tableaux 

commencent 

de 

se 

vendre 

à 

Paris 

deux 

fois 

plus 

cher 

que 

ceux 

de 

Monet, 

quand 

des 

jeunes 

gens 

comme 

Joachim 

Gasquet 

et 

Émile 

Bernard 

viennent 

le 

voir 

et 

l'interroger, 

il 

se 

détend 

un 

peu. 

Mais 

les 

colères 

persistent. 

Un 

enfant 

d'Aix 

l'avait 

autrefois 

frappé 

en 

passant 

près 

de 

lui; 

depuis 

lors 

il 

ne 

pouvait 

plus 

supporter 

un 

contact. 

Un 

jour 

de 

sa 

vieillesse, 

comme 

il 

trébuchait, 

Émile 

Bernard 

le 

soutint 

de 

la 

main. 

Cézanne 

entra 

dans 

une 

grande 

colère. 

On 

l'entendait 

arpenter 

son 

atelier 

en 

criant 

qu'il 

ne 

se 

laisserait 
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pas 

mettre 

« 

le 

grappin 

dessus 

». 

C'est 

encore 

à 

cause 

du 

«grappin» 

qu'il 

écartait 

de 

son 

atelier 

les 

femmes 

qui 

auraient 

pu 

lui 

servir 

de 

modèles, 

de 

sa 

vie 

les 

prêtres 

qu'il 

appelait 

des 

«poisseux», 

de 

son 

esprit 

les 

théories 

d'Émile 

Bernard 

quand 

elles 

se 

faisaient 

trop 

pressantes. 

Cette 

perte 

des 

contacts 

souples 

avec 

les 

hommes, 

cette 

impuissance 

à 

maîtriser 

les 

situations 

nouvelles, 

cette 

fuite 

dans 

les 

habitudes, 

dans 

un 

milieu 

qui 

ne 

pose 

pas 

de 

pro- 

blèmes, 

cette 

opposition 

rigide 

de 

la 

théorie 

et 

de 

la 

pratique, 

du 

« 

grappin 

et 

d'une 

liberté 

de 

solitaire, 

tous 

ces 

symp- 

tômes 

permettent 

de 

parler 

d'une 

constitution 

morbide, 

et 

par 

exemple, 

comme 

on 

l'a 

fait 

pour 

Greco, 

d'une 

schizoïdie. 

L'idée 

d'une 

peinture 

«sur 

nature» 

viendrait 

à 

Cézanne 

de 

la 

même 

faiblesse. 

Son 

extrême 

attention 

à 

la 

nature, 

à 

la 

cou- 

leur, 

le 

caractère 

inhumain 

de 

sa 

peinture 

(il 

disait 

qu'on 

doit 

peindre 

un 

visage 

comme 

un 

objet), 

sa 

dévotion 

au 

monde 

visible 

ne 

seraient 

qu'une 

fuite 

du 

monde 

humain, 

l'aliéna- 

tion 

de 

son 

humanité. 

Ces 

conjectures 

ne 

donnent 

pas 

le 

sens 

positif 

de 

l'œuvre, 

on 

ne 

peut 

pas 

en 

conclure 

sans 

plus 

que 

sa 

peinture 

soit 

un 

phénomène 

de 

décadence, 

et, 

comme 

dit 

Nietzsche, 

de 

vie 

« 

appauvrie 

», 

ou 

encore 

qu'elle 

n'ait 

rien 

à 

apprendre 

à 

l'homme 

accompli. 

C'est 

probablement 

pour 

avoir 

fait 

trop 

de 

place 

à 

la 

psychologie, 

à 

leur 

connaissance 

personnelle 

de 

Cézanne, 

que 

Zola 

et 

Émile 

Bernard 

ont 

cru 

à 

un 

échec. 

Il 

reste 

possible 

que, 

à 

l'occasion 

de 

ses 

faiblesses 

nerveuses, 

Cézanne 

ait 

conçu 

une 

forme 

d'art 

valable 

pour 

tous. 

Laissé 

à 

lui-même, 

il 

a 

pu 

regarder 

la 

nature 

comme 

seul 

un 

homme 

sait 

le 

faire. 

Le 

sens 

de 

son 

œuvre 

ne 

peut 

être 

déterminé 

par 

sa 

vie. 

On 

ne 

le 

connaîtrait 

pas 

mieux 

par 

l'histoire 

de 

l'art, 

c'est- 

à-dire 

en 

se 

reportant 

aux 

influences 

(celle 

des 

Italiens 

et 

de 

Tintoret, 

celle 

de 

Delacroix, 

celle 

de 

Courbet 

et 

des 

impres- 

sionnistes) 

aux 

procédés 

de 

Cézanne, 

ou 

même 

à 

son 

propre 

témoignage 

sur 

sa 

peinture. 

Ses 

premiers 

tableaux, 

jusque 

vers 

1870, 

sont 

des 

rêves 

peints, 

un 

Enlèvement, 

un 

Meurtre. 

Ils 

viennent 

des 

senti- 

ments 

et 

veulent 

provoquei 

unora 

ies 

sentiments. 

Ils 

sont 

donc 

presque 

toujours 

peints 

par 

grands 

traits 

et 

donnent 

la 

physionomie 

morale 

des 

gestes 

plutôt 

que 

leur 

aspect 

visible. 

C'est 

aux 

impressionnistes, 

et 

en 

particulier 

à 

Pissarro, 

que 
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Cézanne 

doit 

d'avoir 

conçu 

ensuite 

la 

peinture, 

non 

comme 

l'incarnation 

de 

scènes 

imaginées, 

la 

projection 

des 

rêves 

au- 

dehors, 

mais 

comme 

l'étude 

précise 

des 

apparences, 

moins 

comme 

un 

travail 

d'atelier 

que 

comme 

un 

travail 

sur 

nature, 

et 

d'avoir 

quitté 

la 

facture 

baroque, 

qui 

cherche 

d'abord 

à 

rendre 

le 

mouvement, 

pour 

les 

petites 

touches 

juxtaposées 

et 

les 

hachures 

patientes. 

Mais 

il 

s'est 

vite 

séparé 

des 

impressionnistes. 

L'impression- 

nisme 

voulait 

rendre 

dans 

la 

peinture 

la 

manière 

même 

dont 

les 

objets 

frappent 

notre 

vue 

et 

attaquent 

nos 

sens. 

Il 

les 

représentait 

dans 

l'atmosphère 

où 

nous 

les 

donne 

la 

percep- 

tion 

instantanée, 

sans 

contours 

absolus, 

liés 

entre 

eux 

par 

la 

lumière 

et 

l'air. 

Pour 

rendre 

cette 

enveloppe 

lumineuse, 

il 

fallait 

exclure 

les 

terres, 

les 

ocres, 

les 

noirs 

et 

n'utiliser 

que 

les 

sept 

couleurs 

du 

prisme. 

Pour 

représenter 

la 

couleur 

des 

objets, 

il 

ne 

suffisait 

pas 

de 

reporter 

sur 

la 

toile 

leur 

ton 

local, 

c'est-à-dire 

la 

couleur 

qu'ils 

prennent 

quand 

on 

les 

isole 

de 

ce 

qui 

les 

entoure, 

il 

fallait 

tenir 

compte 

des 

phénomènes 

de 

contraste 

qui 

dans 

la 

nature 

modifient 

les 

couleurs 

locales. 

De 

plus, 

chaque 

couleur 

que 

nous 

voyons 

dans 

la 

nature 

pro- 

voque, 

par 

une 

sorte 

de 

contrecoup, 

la 

vision 

de 

la 

couleur 

complémentaire, 

et 

ces 

complémentaires 

s'exaltent. 

Pour 

obtenir 

sur 

le 

tableau, 

qui 

sera 

vu 

dans 

la 

lumière 

faible 

des 

appartements, 

l'aspect 

même 

des 

couleurs 

sous 

le 

soleil, 

il 

faut 

donc 

y 

faire 

figurer 

non 

seulement 

un 

vert, 

s'il 

s'agit 

d'herbe, 

mais 

encore 

le 

rouge 

complémentaire 

qui 

le 

fera 

vibrer. 

Enfin, 

le 

ton 

local 

lui-même 

est 

décomposé 

chez 

les 

impressionnistes. 

On 

peut 

en 

général 

obtenir 

chaque 

couleur 

en 

juxtaposant, 

au 

lieu 

de 

les 

mélanger, 

les 

couleurs 

compo- 

santes, 

ce 

qui 

donne 

un 

ton 

plus 

vibrant. 

Il 

résultait 

de 

ces 

procédés 

que 

la 

toile, 

qui 

n'était 

plus 

comparable 

à 

la 

nature 

point 

par 

point, 

restituait, 

par 

l'action 

des 

parties 

les 

unes 

sur 

les 

autres, 

une 

vérité 

générale 

de 

l'impression. 

Mais 

la 

pein- 

ture 

de 

l'atmosphère 

et 

la 

division 

des 

tons 

noyaient 

en 

même 

temps 

l'objet 

et 

en 

faisaient 

disparaître 

la 

pesanteur 

propre. 

La 

composition 

de 

la 

palette 

de 

Cézanne 

fait 

présumer 

qu'il 

se 

donne 

un 

autre 

but: 

il 

y 

a, 

non 

pas 

les 

sept 

couleurs 

du 

prisme, 

mais 

dix-huit 

couleurs, 

six 

rouges, 

cinq 

jaunes, 

trois 

bleus, 

trois 

verts, 

un 

noir. 

L'usage 

des 

couleurs 

chaudes 

et 

du 

noir 

montre 

que 

Cézanne 

veut 

représenter 

l'objet, 

le 

retrou- 

ver 

derrière 

l'atmosphère. 

De 

même 

il 

renonce 

à 

la 

division 
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du 

ton 

et 

la 

remplace 

par 

des 

mélanges 

gradués, 

par 

un 

déroulement 

de 

nuances 

chromatiques 

sur 

l'objet, 

par 

une 

modulation 

colorée 

qui 

suit 

la 

forme 

et 

la 

lumière 

reçue. 

La 

suppression 

des 

contours 

précis 

dans 

certains 

cas, 

la 

priorité 

de 

la 

couleur 

sur 

le 

dessin 

n'auront 

évidemment 

pas 

le 

même 

sens 

chez 

Cézanne 

et 

dans 

l'impressionnisme. 

L'objet 

n'est 

plus 

couvert 

de 

reflets, 

perdu 

dans 

ses 

rapports 

à 

l'air 

et 

aux 

autres 

objets, 

il 

est 

comme 

éclairé 

sourdement 

de 

l'intérieur, 

la 

lumière 

émane 

de 

lui, 

et 

il 

en 

résulte 

une 

impression 

de 

solidité 

et 

de 

matérialité. 

Cézanne 

ne 

renonce 

d'ailleurs 

pas 

à 

faire 

vibrer 

les 

couleurs 

chaudes, 

il 

obtient 

cette 

sensation 

colorante 

par 

l'emploi 

du 

bleu. 

Il 

faudrait 

donc 

dire 

qu'il 

a 

voulu 

revenir 

à 

l'objet 

sans 

quit- 

ter 

l'esthétique 

impressionniste, 

qui 

prend 

modèle 

de 

la 

nature. 

Émile 

Bernard 

lui 

rappelait 

qu'un 

tableau, 

pour 

les 

classiques, 

exige 

circonscription 

par 

les 

contours, 

composi- 

tion 

et 

distribution 

des 

lumières. 

Cézanne 

répond: 

«Ils 

fai- 

saient 

le 

tableau 

et 

nous 

tentons 

un 

morceau 

de 

nature. 

» 

Il 

a 

dit 

des 

maîtres 

qu'ils 

«remplaçaient 

la 

réalité 

par 

l'imagina- 

tion 

et 

par 

l'abstraction 

qui 

l'accompagne 

», 

et 

de 

la 

nature 

qu'« 

il 

faut 

se 

plier 

à 

ce 

parfait 

ouvrage. 

De 

lui 

tout 

nous 

vient, 

par 

lui, 

nous 

existons, 

oublions 

tout 

le 

reste 

». 

Il 

déclare 

avoir 

voulu 

faire 

de 

l'impressionnisme 

«quelque 

chose 

de 

solide 

comme 

l'art 

des 

musées». 

Sa 

peinture 

serait 

un 

paradoxe: 

rechercher 

la 

réalité 

sans 

quitter 

la 

sensation, 

sans 

prendre 

d'autre 

guide 

que 

la 

nature 

dans 

l'impression 

immédiate, 

sans 

cerner 

les 

contours, 

sans 

encadrer 

la 

couleur 

par 

le 

dessin, 

sans 

composer 

la 

perspective 

ni 

le 

tableau. 

C'est 

là 

ce 

que 

Bernard 

appelle 

le 

suicide 

de 

Cézanne 

il 

vise 

la 

réalité 

et 

s'interdit 

les 

moyens 

de 

l'atteindre. 

Là 

se 

trouverait 

la 

raison 

de 

ses 

difficultés 

et 

aussi 

des 

déformations 

que 

l'on 

trouve 

chez 

lui 

surtout 

entre 

1870 

et 

1890. 

Les 

assiettes 

ou 

les 

coupes 

posées 

de 

profil 

sur 

une 

table 

devraient 

être 

des 

ellipses, 

mais 

les 

deux 

sommets 

de 

l'ellipse 

sont 

grossis 

et 

dilatés. 

La 

table 

de 

travail, 

dans 

le 

portrait 

de 

Gustave 

Gef- 

froy, 

s'étale 

dans 

le 

bas 

du 

tableau 

contre 

les 

lois 

de 

la 

pers- 

pective. 

En 

quittant 

le 

dessin, 

Cézanne 

se 

serait 

livré 

au 

chaos 

des 

sensations. 

Or 

les 

sensations 

feraient 

chavirer 

les 

objets 

et 

suggéreraient 

constamment 

des 

illusions, 

comme 

elles 

le 

font 

quelquefois 

par 

exemple 

l'illusion 

d'un 

mouvement 

des 

objets 

quand 

nous 

bougeons 

la 

tête 

si 

le 

jugement 

ne 
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redressait 

sans 

cesse 

les 

apparences. 

Cézanne 

aurait, 

dit 

Ber- 

nard, 

englouti 

« 

la 

peinture 

dans 

l'ignorance 

et 

son 

esprit 

dans 

les 

ténèbres 

». 

En 

réalité, 

on 

ne 

peut 

juger 

ainsi 

sa 

peinture 

qu'en 

laissant 

tomber 

la 

moitié 

de 

ce 

qu'il 

a 

dit 

et 

qu'en 

fermant 

les 

yeux 

à 

ce 

qu'il 

a 

peint. 

Dans 

ses 

dialogues 

avec 

Émile 

Bernard, 

il 

est 

manifeste 

que 

Cézanne 

cherche 

toujours 

à 

échapper 

aux 

alternatives 

toutes 

faites 

qu'on 

lui 

propose 

celle 

des 

sens 

ou 

de 

l'intelli- 

gence, 

du 

peintre 

qui 

voit 

et 

du 

peintre 

qui 

pense, 

de 

la 

nature 

et 

de 

la 

composition, 

du 

primitivisme 

et 

de 

la 

tradi- 

tion. 

« 

Il 

faut 

se 

faire 

une 

optique», 

dit-il, 

mais 

«j'entends 

par 

optique 

une 

vision 

logique, 

c'est-à-dire 

sans 

rien 

d'absurde 

». 

«S'agit-il 

de 

notre 

nature?» 

demande 

Bernard. 

Cézanne 

répond 

« 

Il 

s'agit 

des 

deux. 

» 

« 

La 

nature 

et 

l'art 

ne 

sont-ils 

pas 

différents 

?» 

» 

« 

Je 

voudrais 

les 

unir. 

L'art 

est 

une 

aper- 

ception 

personnelle. 

Je 

place 

cette 

aperception 

dans 

la 

sensa- 

tion 

et 

je 

demande 

à 

l'intelligence 

de 

l'organiser 

en 

oeuvre. 

» 

Mais 

même 

ces 

formules 

font 

trop 

de 

place 

aux 

notions 

ordi- 

naires 

de 

«sensibilité» 

ou 

« 

sensation 

et 

d'« 

intelligence 

», 

c'est 

pourquoi 

Cézanne 

ne 

pouvait 

persuader 

et 

c'est 

pour- 

quoi 

il 

aimait 

mieux 

peindre. 

Au 

lieu 

d'appliquer 

à 

son 

oeuvre 

des 

dichotomies, 

qui 

d'ailleurs 

appartiennent 

plus 

aux 

tradi- 

tions 

d'école 

qu'aux 

fondateurs 

philosophes 

ou 

peintres 

de 

ces 

traditions, 

il 

vaudrait 

mieux 

être 

docile 

au 

sens 

propre 

de 

sa 

peinture 

qui 

est 

de 

les 

remettre 

en 

question. 

Cézanne 

n'a 

pas 

cru 

devoir 

choisir 

entre 

la 

sensation 

et 

la 

pensée, 

comme 

entre 

le 

chaos 

et 

l'ordre. 

Il 

ne 

veut 

pas 

séparer 

les 

choses 

fixes 

qui 

apparaissent 

sous 

notre 

regard 

et 

leur 

manière 

fuyante 

d'apparaître, 

il 

veut 

peindre 

la 

matière 

en 

train 

de 

se 

donner 

forme, 

l'ordre 

naissant 

par 

une 

organisa- 

tion 

spontanée. 

Il 

ne 

met 

pas 

la 

coupure 

entre 

«les 

sens» 

et 

l'« 

intelligence 

», 

mais 

entre 

l'ordre 

spontané 

des 

choses 

per- 

çues 

et 

l'ordre 

humain 

des 

idées 

et 

des 

sciences. 

Nous 

perce- 

vons 

des 

choses, 

nous 

nous 

entendons 

sur 

elles, 

nous 

sommes 

ancrés 

en 

elles 

et 

c'est 

sur 

ce 

socle 

de 

« 

nature 

que 

nous 

construisons 

des 

sciences. 

C'est 

ce 

monde 

primordial 

que 

Cézanne 

a 

voulu 

peindre, 

et 

voilà 

pourquoi 

ses 

tableaux 

donnent 

l'impression 

de 

la 

nature 

à 

son 

origine, 

tandis 

que 

les 

photographies 

des 

mêmes 

paysages 

suggèrent 

les 

travaux 

des 

hommes, 

leurs 

commodités, 

leur 

présence 

imminente. 
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Cézanne 

n'a 

jamais 

voulu 

«peindre 

comme 

une 

brute 

», 

mais 

remettre 

l'intelligence, 

les 

idées, 

les 

sciences, 

la 

perspective, 

la 

tradition, 

au 

contact 

du 

monde 

naturel 

qu'elles 

sont 

desti- 

nées 

à 

comprendre, 

confronter 

avec 

la 

nature, 

comme 

il 

le 

dit, 

les 

sciences 

«qui 

sont 

sorties 

d'elle 

». 

Les 

recherches 

de 

Cézanne 

dans 

la 

perspective 

découvrent 

par 

leur 

fidélité 

aux 

phénomènes 

ce 

que 

la 

psychologie 

récente 

devait 

formuler. 

La 

perspective 

vécue, 

celle 

de 

notre 

perception, 

n'est 

pas 

la 

perspective 

géométrique 

ou 

photo- 

graphique 

dans 

la 

perception, 

les 

objets 

proches 

paraissent 

plus 

petits, 

les 

objets 

éloignés 

plus 

grands, 

qu'ils 

ne 

le 

font 

sur 

une 

photographie, 

comme 

on 

le 

voit 

au 

cinéma 

quand 

un 

train 

approche 

et 

grandit 

beaucoup 

plus 

vite 

qu'un 

train 

réel 

dans 

les 

mêmes 

conditions. 

Dire 

qu'un 

cercle 

vu 

obliquement 

est 

vu 

comme 

une 

ellipse, 

c'est 

substituer 

à 

la 

perception 

effective 

le 

schéma 

de 

ce 

que 

nous 

devrions 

voir 

si 

nous 

étions 

des 

appareils 

photographiques 

nous 

voyons 

en 

réalité 

une 

forme 

qui 

oscille 

autour 

de 

l'ellipse 

sans 

être 

une 

ellipse. 

Dans 

un 

portrait 

de 

Mme 

Cézanne, 

la 

frise 

de 

la 

tapisserie, 

de 

part 

et 

d'autre 

du 

corps, 

ne 

fait 

pas 

une 

ligne 

droite 

mais 

on 

sait 

que 

si 

une 

ligne 

passe 

sous 

une 

large 

bande 

de 

papier, 

les 

deux 

tronçons 

visibles 

paraissent 

disloqués. 

La 

table 

de 

Gus- 

tave 

Geffroy 

s'étale 

dans 

le 

bas 

du 

tableau, 

mais, 

quand 

notre 

œil 

parcourt 

une 

large 

surface, 

les 

images 

qu'il 

obtient 

tour 

à 

tour 

sont 

prises 

de 

différents 

points 

de 

vue 

et 

la 

surface 

totale 

est 

gondolée. 

Il 

est 

vrai 

qu'en 

reportant 

sur 

la 

toile 

ces 

défor- 

mations, 

je 

les 

fige, 

j'arrête 

le 

mouvement 

spontané 

par 

lequel 

elles 

se 

tassent 

les 

unes 

sur 

les 

autres 

dans 

la 

percep- 

tion 

et 

tendent 

vers 

la 

perspective 

géométrique. 

C'est 

aussi 

ce 

qui 

arrive 

à 

propos 

des 

couleurs. 

Une 

rose 

sur 

un 

papier 

gris 

colore 

en 

vert 

le 

fond. 

La 

peinture 

d'école 

peint 

le 

fond 

en 

gris, 

comptant 

que 

le 

tableau, 

comme 

l'objet 

réel, 

produira 

l'effet 

de 

contraste. 

La 

peinture 

impressionniste 

met 

du 

vert 

sur 

le 

fond, 

pour 

obtenir 

un 

contraste 

aussi 

vif 

que 

celui 

des 

objets 

de 

plein 

air. 

Ne 

fausse-t-elle 

pas 

ainsi 

le 

rapport 

des 

tons? 

Elle 

le 

fausserait 

si 

elle 

s'en 

tenait 

là. 

Mais 

le 

propre 

du 

peintre 

est 

de 

faire 

que 

toutes 

les 

autres 

couleurs 

du 

tableau 

convenablement 

modifiées 

enlèvent 

au 

vert 

posé 

sur 

le 

fond 

son 

caractère 

de 

couleur 

réelle. 

De 

même 

le 

génie 

de 

Cézanne 

est 

de 

faire 

que 

les 

déformations 

perspectives, 

par 

l'arrangement 

d'ensemble 

du 

tableau, 

cessent 

d'être 

visibles 
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pour 

elles-mêmes 

quand 

on 

le 

regarde 

globalement, 

et 

contri- 

buent 

seulement, 

comme 

elles 

le 

font 

dans 

la 

vision 

naturelle, 

à 

donner 

l'impression 

d'un 

ordre 

naissant, 

d'un 

objet 

en 

train 

d'apparaître, 

en 

train 

de 

s'agglomérer 

sous 

nos 

yeux. 

De 

la 

même 

façon 

le 

contour 

des 

objets, 

conçu 

comme 

une 

ligne 

qui 

les 

cerne, 

n'appartient 

pas 

au 

monde 

visible, 

mais 

à 

la 

géométrie. 

Si 

l'on 

marque 

d'un 

trait 

le 

contour 

d'une 

pomme, 

on 

en 

fait 

une 

chose, 

alors 

qu'il 

est 

la 

limite 

idéale 

vers 

laquelle 

les 

côtés 

de 

la 

pomme 

fuient 

en 

profondeur. 

Ne 

mar- 

quer 

aucun 

contour, 

ce 

serait 

enlever 

aux 

objets 

leur 

identité. 

En 

marquer 

un 

seul, 

ce 

serait 

sacrifier 

la 

profondeur, 

c'est-à- 

dire 

la 

dimension 

qui 

nous 

donne 

la 

chose, 

non 

comme 

étalée 

devant 

nous, 

mais 

comme 

pleine 

de 

réserves 

et 

comme 

une 

réalité 

inépuisable. 

C'est 

pourquoi 

Cézanne 

suivra 

dans 

une 

modulation 

colorée 

le 

renflement 

de 

l'objet 

et 

marquera 

en 

traits 

bleus 

plusieurs 

contours. 

Le 

regard 

renvoyé 

de 

l'un 

à 

l'autre 

saisit 

un 

contour 

naissant 

entre 

eux 

tous 

comme 

il 

le 

fait 

dans 

la 

perception. 

Il 

n'y 

a 

rien 

de 

moins 

arbitraire 

que 

ces 

célèbres 

déformations 

que 

d'ailleurs 

Cézanne 

aban- 

donnera 

dans 

sa 

dernière 

période, 

à 

partir 

de 

1890, 

quand 

il 

ne 

remplira 

plus 

sa 

toile 

de 

couleurs 

et 

quittera 

la 

facture 

serrée 

des 

natures 

mortes. 

Le 

dessin 

doit 

donc 

résulter 

de 

la 

couleur, 

si 

l'on 

veut 

que 

le 

monde 

soit 

rendu 

dans 

son 

épaisseur, 

car 

il 

est 

une 

masse 

sans 

lacunes, 

un 

organisme 

de 

couleurs, 

à 

travers 

lesquelles 

la 

fuite 

de 

la 

perspective, 

les 

contours, 

les 

droites, 

les 

courbes 

s'installent 

comme 

des 

lignes 

de 

force, 

le 

cadre 

d'espace 

se 

constitue 

en 

vibrant. 

«Le 

dessin 

et 

la 

couleur 

ne 

sont 

plus 

distincts 

au 

fur 

et 

à 

mesure 

que 

l'on 

peint, 

on 

dessine 

plus 

la 

couleur 

s'harmonise, 

plus 

le 

dessin 

se 

précise. 

Quand 

la 

couleur 

est 

à 

sa 

richesse, 

la 

forme 

est 

à 

sa 

plénitude.» 

» 

Cézanne 

ne 

cherche 

pas 

à 

suggérer 

par 

la 

couleur 

les 

sensa- 

tions 

tactiles 

qui 

donneraient 

la 

forme 

et 

la 

profondeur. 

Dans 

la 

perception 

primordiale, 

ces 

distinctions 

du 

toucher 

et 

de 

la 

vue 

sont 

inconnues. 

C'est 

la 

science 

du 

corps 

humain 

qui 

nous 

apprend 

ensuite 

à 

distinguer 

nos 

sens. 

La 

chose 

vécue 

n'est 

pas 

retrouvée 

ou 

construite 

à 

partir 

des 

données 

des 

sens, 

mais 

s'offre 

d'emblée 

comme 

le 

centre 

d'où 

elles 

rayon- 

nent. 

Nous 

voyons 

la 

profondeur, 

le 

velouté, 

la 

mollesse, 

la 

dureté 

des 

objets 

Cézanne 

disait 

même 

leur 

odeur. 

Si 

le 

peintre 

veut 

exprimer 

le 

monde, 

il 

faut 

que 

l'arrangement 

des 
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couleurs 

porte 

en 

lui 

ce 

Tout 

indivisible 

autrement 

sa 

pein- 

ture 

sera 

une 

allusion 

aux 

choses 

et 

ne 

les 

donnera 

pas 

dans 

l'unité 

impérieuse, 

dans 

la 

présence, 

dans 

la 

plénitude 

insur- 

passable 

qui 

est 

pour 

nous 

tous 

la 

définition 

du 

réel. 

C'est 

pourquoi 

chaque 

touche 

donnée 

doit 

satisfaire 

à 

une 

infinité 

de 

conditions, 

c'est 

pourquoi 

Cézanne 

méditait 

quelquefois 

pendant 

une 

heure 

avant 

de 

la 

poser, 

elle 

doit, 

comme 

le 

dit 

Bernard, 

«contenir 

l'air, 

la 

lumière, 

l'objet, 

le 

plan, 

le 

carac- 

tère, 

le 

dessin, 

le 

style 

». 

L'expression 

de 

ce 

qui 

existe 

est 

une 

tâche 

infinie. 

Pas 

davantage 

Cézanne 

n'a 

négligé 

la 

physionomie 

des 

objets 

et 

des 

visages, 

il 

voulait 

seulement 

la 

saisir 

quand 

elle 

émerge 

de 

la 

couleur. 

Peindre 

un 

visage 

«comme 

un 

objet 

», 

ce 

n'est 

pas 

le 

dépouiller 

de 

sa 

«pensée». 

«J'entends 

que 

le 

peintre 

l'interprète 

», 

dit 

Cézanne, 

«le 

peintre 

n'est 

pas 

un 

imbécile 

». 

Mais 

cette 

interprétation 

ne 

doit 

pas 

être 

une 

pensée 

séparée 

de 

la 

vision. 

« 

Si 

je 

peins 

tous 

les 

petits 

bleus 

et 

tous 

les 

petits 

marrons, 

je 

le 

fais 

regarder 

comme 

il 

regarde. 

Au 

diable 

s'ils 

se 

doutent 

comment, 

en 

mariant 

un 

vert 

nuancé 

à 

un 

rouge, 

on 

attriste 

une 

bouche 

ou 

on 

fait 

sou- 

rire 

une 

joue. 

» 

L'esprit 

se 

voit 

et 

se 

lit 

dans 

les 

regards, 

qui 

ne 

sont 

pourtant 

que 

des 

ensembles 

colorés. 

Les 

autres 

esprits 

ne 

s'offrent 

à 

nous 

qu'incarnés, 

adhérents 

à 

un 

visage 

et 

à 

des 

gestes. 

Il 

ne 

sert 

à 

rien 

d'opposer 

ici 

les 

distinctions 

de 

l'âme 

et 

du 

corps, 

de 

la 

pensée 

et 

de 

la 

vision, 

puisque 

Cézanne 

revient 

justement 

à 

l'expérience 

primordiale 

d'où 

ces 

notions 

sont 

tirées 

et 

qui 

nous 

les 

donne 

inséparables. 

Le 

peintre 

qui 

pense 

et 

qui 

cherche 

l'expression 

d'abord 

manque 

le 

mystère, 

renouvelé 

chaque 

fois 

que 

nous 

regardons 

quelqu'un, 

de 

son 

apparition 

dans 

la 

nature. 

Balzac 

décrit 

dans 

La 

Peau 

de 

cha- 

grin 

une 

«nappe 

blanche 

comme 

une 

couche 

de 

neige 

fraî- 

chement 

tombée 

et 

sur 

laquelle 

s'élevaient 

symétriquement 

les 

couverts 

couronnés 

de 

petits 

pains 

blonds 

». 

«Toute 

ma 

jeunesse, 

disait 

Cézanne, 

j'ai 

voulu 

peindre 

ça, 

cette 

nappe 

de 

neige 

fraîche. 

Je 

sais 

maintenant 

qu'il 

ne 

faut 

vouloir 

peindre 

que: 

s'élevaient 

symétriquement 

les 

couverts, 

et: 

de 

petits 

pains 

blonds. 

Si 

je 

peins 

«couronnés», 

je 

suis 

foutu, 

comprenez-vous? 

Et 

si 

vraiment 

j'équilibre 

et 

je 

nuance 

mes 

couverts 

et 

mes 

pains 

comme 

sur 

nature, 

soyez 

sûrs 

que 

les 

couronnes, 

la 

neige 

et 

tout 

le 

tremblement 

y 

seront. 

» 

Nous 

vivons 

dans 

un 

milieu 

d'objets 

construits 

par 

les 


    

[image: ]
hommes, 

entre 

des 

ustensiles, 

dans 

des 

maisons, 

des 

rues, 

des 

villes 

et 

la 

plupart 

du 

temps 

nous 

ne 

les 

voyons 

qu'à 

travers 

les 

actions 

humaines 

dont 

ils 

peuvent 

être 

les 

points 

d'appli- 

cation. 

Nous 

nous 

habituons 

à 

penser 

que 

tout 

cela 

existe 

nécessairement 

et 

est 

inébranlable. 

La 

peinture 

de 

Cézanne 

met 

en 

suspens 

ces 

habitudes 

et 

révèle 

le 

fond 

de 

nature 

inhu- 

maine 

sur 

lequel 

l'homme 

s'installe. 

C'est 

pourquoi 

ses 

per- 

sonnages 

sont 

étranges 

et 

comme 

vus 

par 

un 

être 

d'une 

autre 

espèce. 

La 

nature 

elle-même 

est 

dépouillée 

des 

attributs 

qui 

la 

préparent 

pour 

des 

communions 

animistes 

le 

paysage 

est 

sans 

vent, 

l'eau 

du 

lac 

d'Annecy 

sans 

mouvement, 

les 

objets 

gelés 

hésitants 

comme 

à 

l'origine 

de 

la 

terre. 

C'est 

un 

monde 

sans 

familiarité, 

où 

l'on 

n'est 

pas 

bien, 

qui 

interdit 

toute 

effu- 

sion 

humaine. 

Si 

l'on 

va 

voir 

d'autres 

peintres 

en 

quittant 

les 

tableaux 

de 

Cézanne, 

une 

détente 

se 

produit, 

comme 

après 

un 

deuil 

les 

conversations 

renouées 

masquent 

cette 

nouveauté 

absolue 

et 

rendent 

leur 

solidité 

aux 

vivants. 

Mais 

seul 

un 

homme 

justement 

est 

capable 

de 

cette 

vision 

qui 

va 

jusqu'aux 

racines, 

en 

deçà 

de 

l'humanité 

constituée. 

Tout 

montre 

que 

les 

animaux 

ne 

savent 

pas 

regarder, 

s'enfoncer 

dans 

les 

choses 

sans 

en 

rien 

attendre 

que 

la 

vérité. 

En 

disant 

que 

le 

peintre 

des 

réalités 

est 

un 

singe, 

Émile 

Bernard 

dit 

donc 

exactement 

le 

contraire 

de 

ce 

qui 

est 

vrai, 

et 

l'on 

com- 

prend 

comment 

Cézanne 

pouvait 

reprendre 

la 

définition 

clas- 

sique 

de 

l'art: 

l'homme 

ajouté 

à 

la 

nature. 

Sa 

peinture 

ne 

nie 

pas 

la 

science 

et 

ne 

nie 

pas 

la 

tradition. 

À 

Paris, 

Cézanne 

allait 

chaque 

jour 

au 

Louvre. 

Il 

pensait 

qu'on 

apprend 

à 

peindre, 

que 

l'étude 

géométrique 

des 

plans 

et 

des 

formes 

est 

nécessaire. 

Il 

se 

renseignait 

sur 

la 

structure 

géologique 

des 

paysages. 

Ces 

relations 

abstraites 

devaient 

opérer 

dans 

l'acte 

du 

peintre, 

mais 

réglées 

sur 

le 

monde 

visible. 

L'anatomie 

et 

le 

dessin 

sont 

présents, 

quand 

il 

pose 

une 

touche, 

comme 

les 

règles 

du 

jeu 

dans 

une 

partie 

de 

tennis. 

Ce 

qui 

motive 

un 

geste 

du 

peintre, 

ce 

ne 

peut 

jamais 

être 

la 

perspective 

seule 

ou 

la 

géométrie 

seule 

ou 

les 

lois 

de 

la 

décomposition 

des 

couleurs 

ou 

quelque 

connaissance 

que 

ce 

soit. 

Pour 

tous 

les 

gestes 

qui 

peu 

à 

peu 

font 

un 

tableau, 

il 

n'y 

a 

qu'un 

seul 

motif, 

c'est 

le 

paysage 

dans 

sa 

totalité 

et 

dans 

sa 

plénitude 

absolue 

que 

justement 

Cézanne 

appelait 

un 

« 

motif 

». 

Il 

commençait 

par 

découvrir 

les 

assises 

géologiques. 

Puis 

il 

ne 

bougeait 

plus 

et 

regardait, 

l'œil 

dilaté, 

disait 
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Mme 

Cézanne. 

Il 

« 

germinait 

avec 

le 

paysage. 

Il 

s'agissait, 

toute 

science 

oubliée, 

de 

ressaisir, 

au 

moyen 

de 

ces 

sciences, 

la 

constitution 

du 

paysage 

comme 

organisme 

naissant. 

Il 

fal- 

lait 

souder 

les 

unes 

aux 

autres 

toutes 

les 

vues 

partielles 

que 

le 

regard 

prenait, 

réunir 

ce 

qui 

se 

disperse 

par 

la 

versatilité 

des 

yeux, 

«joindre 

les 

mains 

errantes 

de 

la 

nature 

», 

dit 

Gasquet. 

« 

Il 

y 

a 

une 

minute 

du 

monde 

qui 

passe, 

il 

faut 

la 

peindre 

dans 

sa 

réalité. 

» 

La 

méditation 

s'achevait 

tout 

d'un 

coup. 

«Je 

tiens 

mon 

motif», 

disait 

Cézanne, 

et 

il 

expliquait 

que 

le 

paysage 

doit 

être 

ceinturé 

ni 

trop 

haut 

ni 

trop 

bas, 

ou 

encore 

ramené 

vivant 

dans 

un 

filet 

qui 

ne 

laisse 

rien 

passer. 

Alors 

il 

attaquait 

son 

tableau 

par 

tous 

les 

côtés 

à 

la 

fois, 

cernait 

de 

taches 

colo- 

rées 

le 

premier 

trait 

de 

fusain, 

le 

squelette 

géologique. 

L'image 

se 

saturait, 

se 

liait, 

se 

dessinait, 

s'équilibrait, 

tout 

à 

la 

fois 

venait 

à 

maturité. 

Le 

paysage, 

disait-il, 

se 

pense 

en 

moi 

et 

je 

suis 

sa 

conscience. 

Rien 

n'est 

plus 

éloigné 

du 

natura- 

lisme 

que 

cette 

science 

intuitive. 

L'art 

n'est 

ni 

une 

imitation, 

ni 

d'ailleurs 

une 

fabrication 

suivant 

les 

vœux 

de 

l'instinct 

ou 

du 

bon 

goût. 

C'est 

une 

opération 

d'expression. 

Comme 

la 

parole 

nomme, 

c'est-à-dire 

saisit 

dans 

sa 

nature 

et 

place 

devant 

nous 

à 

titre 

d'objet 

reconnaissable 

ce 

qui 

apparaissait 

confusément, 

le 

peintre, 

dit 

Gasquet, 

«objective», 

« 

projette 

», 

« 

fixe 

». 

Comme 

la 

parole 

ne 

ressemble 

pas 

à 

ce 

qu'elle 

désigne, 

la 

peinture 

n'est 

pas 

un 

trompe-l'œil 

Cézanne, 

selon 

ses 

propres 

paroles 

« 

écrit 

en 

peintre 

ce 

qui 

n'est 

pas 

encore 

peint 

et 

le 

rend 

peinture 

absolument». 

Nous 

oublions 

les 

apparences 

visqueuses, 

équivoques 

et 

à 

travers 

elles 

nous 

allons 

droit 

aux 

choses 

qu'elles 

présentent. 

Le 

peintre 

reprend 

et 

convertit 

justement 

en 

objet 

visible 

ce 

qui 

sans 

lui 

reste 

enfermé 

dans 

la 

vie 

séparée 

de 

chaque 

conscience 

la 

vibra- 

tion 

des 

apparences 

qui 

est 

le 

berceau 

des 

choses. 

Pour 

ce 

peintre-là, 

une 

seule 

émotion 

est 

possible: 

le 

sentiment 

d'étrangeté, 

un 

seul 

lyrisme: 

celui 

de 

l'existence 

toujours 

recommencée. 

Léonard 

de 

Vinci 

avait 

pris 

pour 

devise 

la 

rigueur 

obstinée, 

tous 

les 

arts 

poétiques 

classiques 

disent 

que 

l'œuvre 

est 

diffi- 

cile. 

Les 

difficultés 

de 

Cézanne 

comme 

celles 

de 

Balzac 

ou 

de 

Mallarmé 

ne 

sont 

pas 

de 

même 

nature. 

Balzac 

imagine, 

sans 

doute 

sur 

les 

indications 

de 

Delacroix, 

un 

peintre 

qui 

veut 

exprimer 

la 

vie 

même 

par 

les 

couleurs 

seules 

et 

garde 

caché 

son 

chef-d'œuvre. 

Quand 

Frenhofer 

meurt, 

ses 

amis 

ne 


    

[image: ]
trouvent 

qu'un 

chaos 

de 

couleurs, 

de 

lignes 

insaisissables, 

une 

muraille 

de 

peinture. 

Cézanne 

fut 

ému 

jusqu'aux 

larmes 

en 

lisant 

le 

Chef-d'œuvre 

inconnu 

et 

déclara 

qu'il 

était 

lui- 

même 

Frenhofer. 

L'effort 

de 

Balzac, 

lui 

aussi 

obsédé 

par 

la 

«réalisation», 

fait 

comprendre 

celui 

de 

Cézanne. 

Il 

parle, 

dans 

La 

Peau 

de 

chagrin, 

d'une 

«pensée 

à 

exprimer», 

d'un 

«système 

à 

bâtir», 

d'une 

«science 

à 

expliquer 

». 

Il 

fait 

dire 

à 

Louis 

Lambert, 

un 

des 

génies 

manqués 

de 

La 

Comédie 

humaine: 

«. 

Je 

marche 

à 

certaines 

découvertes. 

mais 

quel 

nom 

donner 

à 

la 

puissance 

qui 

me 

lie 

les 

mains, 

me 

ferme 

la 

bouche 

et 

m'entraîne 

en 

sens 

contraire 

à 

ma 

voca- 

tion? 

» 

Il 

ne 

suffit 

pas 

de 

dire 

que 

Balzac 

s'est 

proposé 

de 

comprendre 

la 

société 

de 

son 

temps. 

Décrire 

le 

type 

du 

com- 

mis-voyageur, 

faire 

une 

« 

anatomie 

des 

corps 

enseignants 

» 

ou 

même 

fonder 

une 

sociologie, 

ce 

n'était 

pas 

une 

tâche 

surhu- 

maine. 

Une 

fois 

nommées 

les 

forces 

visibles, 

comme 

l'argent 

et 

les 

passions, 

et 

une 

fois 

décrit 

le 

fonctionnement 

manifeste, 

Balzac 

se 

demande 

à 

quoi 

va 

tout 

cela, 

quelle 

en 

est 

la 

raison 

d'être, 

ce 

que 

veut 

dire 

par 

exemple 

cette 

Europe 

« 

dont 

tous 

les 

efforts 

tendent 

à 

je 

ne 

sais 

quel 

mystère 

de 

civilisation 

», 

ce 

qui 

maintient 

intérieurement 

le 

monde, 

et 

fait 

pulluler 

les 

formes 

visibles. 

Pour 

Frenhofer, 

le 

sens 

de 

la 

peinture 

est 

le 

même 

«. 

Une 

main 

ne 

tient 

pas 

seulement 

au 

corps, 

elle 

exprime 

et 

continue 

une 

pensée 

qu'il 

faut 

saisir 

et 

rendre. 

La 

véritable 

lutte 

est 

là! 

Beaucoup 

de 

peintres 

triomphent 

instinctivement 

sans 

connaître 

ce 

thème 

de 

l'art. 

Vous 

dessi- 

nez 

une 

femme, 

mais 

vous 

ne 

la 

voyez 

pas. 

» 

L'artiste 

est 

celui 

qui 

fixe 

et 

rend 

accessible 

aux 

plus 

« 

humains 

» 

des 

hommes 

le 

spectacle 

dont 

ils 

font 

partie 

sans 

le 

voir. 

Il 

n'y 

a 

donc 

pas 

d'art 

d'agrément. 

On 

peut 

fabriquer 

des 

objets 

qui 

font 

plaisir 

en 

liant 

autrement 

des 

idées 

déjà 

prêtes 

et 

en 

présentant 

des 

formes 

déjà 

vues. 

Cette 

peinture 

ou 

cette 

parole 

seconde 

est 

ce 

qu'on 

entend 

généralement 

par 

culture. 

L'artiste 

selon 

Balzac 

ou 

selon 

Cézanne 

ne 

se 

contente 

pas 

d'être 

un 

animal 

cultivé, 

il 

assume 

la 

culture 

depuis 

son 

début 

et 

la 

fonde 

à 

nouveau, 

il 

parle 

comme 

le 

premier 

homme 

a 

parlé 

et 

peint 

comme 

si 

l'on 

n'avait 

jamais 

peint. 

L'expres- 

sion 

ne 

peut 

alors 

pas 

être 

la 

traduction 

d'une 

pensée 

déjà 

claire, 

puisque 

les 

pensées 

claires 

sont 

celles 

qui 

ont 

déjà 

été 

dites 

en 

nous-mêmes 

ou 

par 

les 

autres. 

La 

«conception» 

ne 

peut 

pas 

précéder 

l'« 

exécution». 

Avant 

l'expression, 

il 

n'y 

a 
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rien 

qu'une 

fièvre 

vague 

et 

seule 

l'œuvre 

faite 

et 

comprise 

prouvera 

qu'on 

devait 

trouver 

là 

quelque 

chose 

plutôt 

que 

rien. 

Parce 

qu'il 

est 

revenu 

pour 

en 

prendre 

conscience 

au 

fonds 

d'expérience 

muette 

et 

solitaire 

sur 

lequel 

sont 

bâtis 

la 

culture 

et 

l'échange 

des 

idées, 

l'artiste 

lance 

son 

oeuvre 

comme 

un 

homme 

a 

lancé 

la 

première 

parole, 

sans 

savoir 

si 

elle 

sera 

autre 

chose 

qu'un 

cri, 

si 

elle 

pourra 

se 

détacher 

du 

flux 

de 

vie 

individuelle 

où 

elle 

naît 

et 

présenter, 

soit 

à 

cette 

même 

vie 

dans 

son 

avenir, 

soit 

aux 

monades 

qui 

coexistent 

avec 

elle, 

soit 

à 

la 

communauté 

ouverte 

des 

monades 

futures, 

l'existence 

indépendante 

d'un 

sens 

identifiable. 

Le 

sens 

de 

ce 

que 

va 

dire 

l'artiste 

n'est 

nulle 

part, 

ni 

dans 

les 

choses, 

qui 

ne 

sont 

pas 

encore 

sens, 

ni 

en 

lui-même, 

dans 

sa 

vie 

informulée. 

Il 

appelle 

de 

la 

raison 

déjà 

constituée, 

et 

dans 

laquelle 

s'en- 

ferment 

les 

«hommes 

cultivés», 

à 

une 

raison 

qui 

embrasse- 

rait 

ses 

propres 

origines. 

Comme 

Bernard 

voulait 

le 

ramener 

à 

l'intelligence 

humaine, 

Cézanne 

répond: 

«Je 

me 

tourne 

vers 

l'intelligence 

du 

Pater 

Omnipotens. 

» 

Il 

se 

tourne 

en 

tout 

cas 

vers 

l'idée 

ou 

le 

projet 

d'un 

Logos 

infini. 

L'incertitude 

et 

la 

solitude 

de 

Cézanne 

ne 

s'expliquent 

pas, 

pour 

l'essentiel, 

par 

sa 

constitution 

nerveuse, 

mais 

par 

l'intention 

de 

son 

œuvre. 

L'hérédité 

avait 

pu 

lui 

donner 

des 

sensations 

riches, 

des 

émotions 

prenantes, 

un 

vague 

sentiment 

d'angoisse 

ou 

de 

mystère 

qui 

désorganisaient 

sa 

vie 

volontaire 

et 

le 

coupaient 

des 

hommes 

mais 

ces 

dons 

ne 

font 

une 

œuvre 

que 

par 

l'acte 

d'expression 

et 

ne 

sont 

pour 

rien 

dans 

les 

difficultés 

comme 

dans 

les 

vertus 

de 

cet 

acte. 

Les 

difficultés 

de 

Cézanne 

sont 

celles 

de 

la 

première 

parole. 

Il 

s'est 

cru 

impuissant 

parce 

qu'il 

n'était 

pas 

omnipotent, 

parce 

qu'il 

n'était 

pas 

Dieu 

et 

qu'il 

voulait 

pourtant 

peindre 

le 

monde, 

le 

convertir 

entière- 

ment 

en 

spectacle, 

faire 

voir 

comment 

il 

nous 

touche. 

Une 

théorie 

physique 

nouvelle 

peut 

se 

prouver 

parce 

que 

l'idée 

ou 

le 

sens 

est 

relié 

par 

le 

calcul 

à 

des 

mesures 

qui 

sont 

d'un 

domaine 

déjà 

commun 

à 

tous 

les 

hommes. 

Un 

peintre 

comme 

Cézanne, 

un 

artiste, 

un 

philosophe 

doivent 

non 

seulement 

créer 

et 

exprimer 

une 

idée, 

mais 

encore 

réveiller 

les 

expé- 

riences 

qui 

l'enracineront 

dans 

les 

autres 

consciences. 

Si 

l'œuvre 

est 

réussie, 

elle 

a 

le 

pouvoir 

étrange 

de 

s'enseigner 

elle-même. 

En 

suivant 

les 

indications 

du 

tableau 

ou 

du 

livre, 

en 

établissant 

des 

recoupements, 

en 

heurtant 

de 

côté 

et 

d'autre, 

guidés 

par 

la 

clarté 

confuse 

d'un 

style, 

le 

lecteur 

ou 
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le 

spectateur 

finissent 

par 

retrouver 

ce 

qu'on 

a 

voulu 

leur 

communiquer. 

Le 

peintre 

n'a 

pu 

que 

construire 

une 

image. 

Il 

faut 

attendre 

que 

cette 

image 

s'anime 

pour 

les 

autres. 

Alors 

l'œuvre 

d'art 

aura 

joint 

ces 

vies 

séparées, 

elle 

n'existera 

plus 

seulement 

en 

l'une 

d'elles 

comme 

un 

rêve 

tenace 

ou 

un 

délire 

persistant, 

ou 

dans 

l'espace 

comme 

une 

toile 

colo- 

riée, 

elle 

habitera 

indivise 

dans 

plusieurs 

esprits, 

présompti- 

vement 

dans 

tout 

esprit 

possible, 

comme 

une 

acquisition 

pour 

toujours. 

Ainsi 

les 

« 

hérédités 

», 

les 

« 

influences 

» 

les 

accidents 

de 

Cézanne 

sont 

le 

texte 

que 

la 

nature 

et 

l'histoire 

lui 

ont 

donné 

pour 

sa 

part 

à 

déchiffrer. 

Elles 

ne 

fournissent 

que 

le 

sens 

littéral 

de 

son 

œuvre. 

Les 

créations 

de 

l'artiste, 

comme 

d'ailleurs 

les 

décisions 

libres 

de 

l'homme, 

imposent 

à 

ce 

donné 

un 

sens 

figuré 

qui 

n'existait 

pas 

avant 

elles. 

S'il 

nous 

semble 

que 

la 

vie 

de 

Cézanne 

portait 

en 

germe 

son 

œuvre, 

c'est 

parce 

que 

nous 

connaissons 

l'œuvre 

d'abord 

et 

que 

nous 

voyons 

à 

travers 

elle 

les 

circonstances 

de 

la 

vie 

en 

les 

char- 

geant 

d'un 

sens 

que 

nous 

empruntons 

à 

l'œuvre. 

Les 

données 

de 

Cézanne 

que 

nous 

énumérons 

et 

dont 

nous 

parlons 

comme 

de 

conditions 

pressantes, 

si 

elles 

devaient 

figurer 

dans 

le 

tissu 

de 

projets 

qu'il 

était, 

ne 

pouvaient 

le 

faire 

qu'en 

se 

proposant 

à 

lui 

comme 

ce 

qu'il 

avait 

à 

vivre 

et 

en 

laissant 

indéterminée 

la 

manière 

de 

le 

vivre. 

Thème 

obligé 

au 

départ, 

elles 

ne 

sont, 

replacées 

dans 

l'existence 

qui 

les 

embrasse, 

que 

le 

monogramme 

et 

l'emblème 

d'une 

vie 

qui 

s'interprète 

elle- 

même 

librement. 

Mais 

comprenons 

bien 

cette 

liberté. 

Gardons-nous 

d'imagi- 

ner 

quelque 

force 

abstraite 

qui 

superposerait 

ses 

effets 

aux 

«données» 

» 

de 

la 

vie 

ou 

qui 

introduirait 

des 

coupures 

dans 

le 

développement. 

Il 

est 

certain 

que 

la 

vie 

n'explique 

pas 

l'œuvre, 

mais 

certain 

aussi 

qu'elles 

communiquent. 

La 

vérité 

est 

que 

cette 

œuvre 

à 

faire 

exigeait 

cette 

vie. 

Dès 

son 

début, 

la 

vie 

de 

Cézanne 

ne 

trouvait 

d'équilibre 

qu'en 

s'appuyant 

à 

l'œuvre 

encore 

future, 

elle 

en 

était 

le 

projet, 

et 

l'œuvre 

s'y 

annonçait 

par 

des 

signes 

prémonitoires 

que 

nous 

aurions 

tort 

de 

prendre 

pour 

des 

causes, 

mais 

qui 

font 

de 

l'œuvre 

et 

de 

la 

vie 

une 

seule 

aventure. 

Il 

n'y 

a 

plus 

ici 

de 

causes 

ni 

d'effets, 

ils 

se 

rassemblent 

dans 

la 

simultanéité 

d'un 

Cézanne 

éternel 

qui 

est 

la 

formule 

à 

la 

fois 

de 

ce 

qu'il 

a 

voulu 

être 

et 

de 

ce 

qu'il 

a 

voulu 

faire. 

Il 

y 

a 

un 

rapport 

entre 

la 

constitution 

schi- 
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zoïde 

et 

l'œuvre 

de 

Cézanne 

parce 

que 

l'œuvre 

révèle 

un 

sens 

métaphysique 

de 

la 

maladie 

la 

schizoïdie 

comme 

réduc- 

tion 

du 

monde 

à 

la 

totalité 

des 

apparences 

figées 

et 

mise 

en 

suspens 

des 

valeurs 

expressives 

que 

la 

maladie 

cesse 

alors 

d'être 

un 

fait 

absurde 

et 

un 

destin 

pour 

devenir 

une 

possibi- 

lité 

générale 

de 

l'existence 

humaine 

quand 

elle 

affronte 

avec 

conséquence 

un 

de 

ses 

paradoxes 

le 

phénomène 

d'expres- 

sion 

et 

qu'enfin 

c'est 

la 

même 

chose 

en 

ce 

sens-là 

d'être 

Cézanne 

et 

d'être 

schizoïde. 

On 

ne 

saurait 

donc 

séparer 

la 

liberté 

créatrice 

des 

comportements 

les 

moins 

délibérés 

qui 

s'indiquaient 

déjà 

dans 

les 

premiers 

gestes 

de 

Cézanne 

enfant 

et 

dans 

la 

manière 

dont 

les 

choses 

le 

touchaient. 

Le 

sens 

que 

Cézanne 

dans 

ses 

tableaux 

donnera 

aux 

choses 

et 

aux 

visages 

se 

proposait 

à 

lui 

dans 

le 

monde 

même 

qui 

lui 

apparaissait, 

Cézanne 

l'a 

seulement 

délivré, 

ce 

sont 

les 

choses 

mêmes 

et 

les 

visages 

mêmes 

tels 

qu'il 

les 

voyait 

qui 

demandaient 

à 

être 

peints 

ainsi, 

et 

Cézanne 

a 

seulement 

dit 

ce 

qu'ils 

voulaient 

dire. 

Mais 

alors 

où 

est 

la 

liberté? 

Il 

est 

vrai, 

des 

conditions 

d'existence 

ne 

peuvent 

déterminer 

une 

conscience 

que 

par 

le 

détour 

des 

raisons 

d'être 

et 

des 

justifications 

qu'elle 

se 

donne, 

nous 

ne 

pouvons 

voir 

que 

devant 

nous 

et 

sous 

l'aspect 

de 

fins 

ce 

qui 

est 

nous-mêmes, 

de 

sorte 

que 

notre 

vie 

a 

toujours 

la 

forme 

du 

projet 

ou 

du 

choix 

et 

nous 

apparaît 

ainsi 

comme 

spontanée. 

Mais 

dire 

que 

nous 

sommes 

d'emblée 

la 

visée 

d'un 

avenir, 

c'est 

dire 

aussi 

que 

notre 

projet 

est 

déjà 

arrêté 

avec 

nos 

premières 

manières 

d'être, 

que 

le 

choix 

est 

déjà 

fait 

à 

notre 

premier 

souffle. 

Si 

rien 

ne 

nous 

contraint 

du 

dehors, 

c'est 

parce 

que 

nous 

sommes 

tout 

notre 

extérieur. 

Ce 

Cézanne 

éternel 

que 

nous 

voyons 

surgir 

d'abord, 

qui 

a 

attiré 

sur 

l'homme 

Cézanne 

les 

événements 

et 

les 

influences 

que 

l'on 

croit 

extérieurs 

à 

lui, 

et 

qui 

dessinait 

tout 

ce 

qui 

lui 

est 

advenu 

cette 

attitude 

envers 

les 

hommes 

et 

envers 

le 

monde 

qui 

n'avait 

pas 

été 

délibérée, 

libre 

à 

l'égard 

des 

causes 

externes, 

est-elle 

libre 

à 

l'égard 

d'elle-même 

? 

Le 

choix 

n'est- 

il 

pas 

repoussé 

en 

deçà 

de 

la 

vie, 

et 

y 

a-t-il 

choix 

là 

où 

il 

n'y 

a 

pas 

encore 

un 

champ 

de 

possibles 

clairement 

articulé, 

mais 

un 

seul 

probable 

et 

comme 

une 

seule 

tentation? 

Si 

je 

suis 

dès 

ma 

naissance 

projet, 

impossible 

de 

distinguer 

en 

moi 

du 

donné 

et 

du 

créé, 

impossible 

donc 

de 

désigner 

un 

seul 

geste 

qui 

ne 

soit 

qu'héréditaire 

ou 

inné 

et 

qui 

ne 

soit 

pas 

spontané 

mais 

aussi 

un 

seul 

geste 

qui 

soit 

absolument 

neuf 

à 

l'égard 
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de 

cette 

manière 

d'être 

au 

monde 

qui 

est 

moi 

depuis 

le 

début. 

C'est 

la 

même 

chose 

de 

dire 

que 

notre 

vie 

est 

toute 

construite 

ou 

qu'elle 

est 

toute 

donnée. 

S'il 

y 

a 

une 

liberté 

vraie, 

ce 

ne 

peut 

être 

qu'au 

cours 

de 

la 

vie, 

par 

le 

dépassement 

de 

notre 

situation 

de 

départ, 

et 

cependant 

sans 

que 

nous 

cessions 

d'être 

le 

même 

tel 

est 

le 

problème. 

Deux 

choses 

sont 

sûres 

à 

propos 

de 

la 

liberté 

que 

nous 

ne 

sommes 

jamais 

déter- 

minés, 

et 

que 

nous 

ne 

changeons 

jamais, 

que, 

rétrospective- 

ment, 

nous 

pourrons 

toujours 

trouver 

dans 

notre 

passé 

l'annonce 

de 

ce 

que 

nous 

sommes 

devenus. 

C'est 

à 

nous 

de 

comprendre 

les 

deux 

choses 

à 

la 

fois 

et 

comment 

la 

liberté 

se 

fait 

jour 

en 

nous 

sans 

rompre 

nos 

liens 

avec 

le 

monde. 

Il 

y 

a 

toujours 

des 

liens, 

même 

et 

surtout 

quand 

nous 

refu- 

sons 

d'en 

convenir. 

Valéry 

a 

décrit 

d'après 

les 

tableaux 

de 

Vinci 

un 

monstre 

de 

liberté 

pure, 

sans 

maîtresses, 

sans 

créan- 

cier, 

sans 

anecdotes, 

sans 

aventures. 

Aucun 

rêve 

ne 

lui 

masque 

les 

choses 

mêmes, 

aucun 

sous-entendu 

ne 

porte 

ses 

certitudes 

et 

il 

ne 

lit 

pas 

son 

destin 

dans 

quelque 

image 

favo- 

rite 

comme 

l'abîme 

de 

Pascal. 

Il 

n'a 

pas 

lutté 

contre 

les 

monstres, 

il 

en 

a 

compris 

les 

ressorts, 

il 

les 

a 

désarmés 

par 

l'attention 

et 

les 

a 

réduits 

à 

la 

condition 

de 

choses 

connues. 

« 

Rien 

de 

plus 

libre, 

c'est-à-dire 

rien 

de 

moins 

humain 

que 

ses 

jugements 

sur 

l'amour, 

sur 

la 

mort. 

Il 

nous 

les 

donne 

à 

devi- 

ner 

par 

quelques 

fragments 

dans 

ses 

cahiers. 

"L'amour 

dans 

sa 

fureur 

(dit-il 

à 

peu 

près), 

est 

chose 

si 

laide 

que 

la 

race 

humaine 

s'éteindrait 

la 

natura 

si 

perderebbe 

si 

ceux 

qui 

le 

font 

se 

voyaient." 

Ce 

mépris 

est 

accusé 

par 

divers 

croquis, 

car 

le 

comble 

du 

mépris 

pour 

certaines 

choses 

est 

enfin 

de 

les 

examiner 

à 

loisir. 

Il 

dessine 

donc 

çà 

et 

là 

des 

unions 

anatomiques, 

coupes 

effroyables 

à 

même 

l'amour1», 

il 

est 

maître 

de 

ses 

moyens, 

il 

fait 

ce 

qu'il 

veut, 

il 

passe 

à 

son 

gré 

de 

la 

connaissance 

à 

la 

vie 

avec 

une 

élégance 

supérieure. 

Il 

n'a 

rien 

fait 

que 

sachant 

ce 

qu'il 

faisait 

et 

l'opération 

de 

l'art 

comme 

l'acte 

de 

respirer 

ou 

de 

vivre 

ne 

dépasse 

pas 

sa 

connaissance. 

Il 

a 

trouvé 

l'« 

attitude 

centrale 

à 

partir 

de 

laquelle 

il 

est 

également 

possible 

de 

connaître, 

d'agir 

et 

de 

créer, 

parce 

que 

l'action 

et 

la 

vie, 

devenues 

des 

exercices, 

ne 

sont 

pas 

contraires 

au 

détachement 

de 

la 

connaissance. 

1. 

P. 

Valéry, 

«Introduction 

à 

la 

méthode 

de 

Léonard 

de 

Vinci 

», 

Variété, 

Gallimard, 

1926, 

p. 

185. 
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Il 

est 

une 

«puissance 

intellectuelle 

», 

il 

est 

l'« 

homme 

de 

l'esprit 

». 

Regardons 

mieux. 

Pas 

de 

révélation 

pour 

Léonard. 

Pas 

d'abîme 

ouvert 

à 

sa 

droite, 

dit 

Valéry. 

Sans 

doute. 

Mais 

il 

y 

a 

dans 

Sainte 

Anne, 

La 

Vierge 

et 

l'En 

fant 

ce 

manteau 

de 

la 

vierge 

qui 

dessine 

un 

vautour 

et 

s'achève 

contre 

le 

visage 

de 

l'Enfant. 

Il 

y 

a 

ce 

fragment 

sur 

le 

vol 

des 

oiseaux 

où 

Vinci 

s'interrompt 

soudain 

pour 

suivre 

un 

souvenir 

d'enfance: 

«Je 

semble 

avoir 

été 

destiné 

à 

m'occuper 

tout 

particulièrement 

du 

vautour, 

car 

un 

de 

mes 

premiers 

souvenirs 

d'enfance 

est 

que, 

comme 

j'étais 

encore 

au 

berceau, 

un 

vautour 

vint 

à 

moi, 

m'ouvrit 

la 

bouche 

avec 

sa 

queue 

et 

plusieurs 

fois 

me 

frappa 

avec 

cette 

queue 

entre 

les 

lèvres 

» 

Ainsi 

même 

cette 

conscience 

transparente 

a 

son 

énigme 

vrai 

souvenir 

d'en- 

fance 

ou 

fantasme 

de 

l'âge 

mûr. 

Elle 

ne 

partait 

pas 

de 

rien, 

elle 

ne 

se 

nourrissait 

pas 

d'elle-même. 

Nous 

voilà 

engagés 

dans 

une 

histoire 

secrète 

et 

dans 

une 

forêt 

de 

symboles. 

Si 

Freud 

veut 

déchiffrer 

l'énigme 

d'après 

ce 

qu'on 

sait 

sur 

la 

signification 

du 

vol 

des 

oiseaux, 

sur 

les 

fantasmes 

de 

fellatio 

et 

leur 

rapport 

au 

temps 

de 

l'allaitement, 

on 

protestera 

sans 

doute. 

Mais 

c'est 

du 

moins 

un 

fait 

que 

les 

Égyptiens 

faisaient 

du 

vautour 

le 

symbole 

de 

la 

maternité, 

parce 

que, 

croyaient- 

ils, 

tous 

les 

vautours 

sont 

femelles 

et 

sont 

fécondés 

par 

le 

vent. 

C'est 

un 

fait 

aussi 

que 

les 

Pères 

de 

l'Église 

se 

servaient 

de 

cette 

légende 

pour 

réfuter 

par 

l'histoire 

naturelle 

ceux 

qui 

ne 

voulaient 

pas 

croire 

à 

la 

maternité 

d'une 

vierge, 

et 

c'est 

une 

probabilité 

que, 

dans 

ses 

lectures 

infinies, 

Léonard 

ait 

rencontré 

cette 

légende. 

Il 

y 

trouvait 

le 

symbole 

de 

son 

propre 

sort. 

Il 

était 

le 

fils 

naturel 

d'un 

riche 

notaire 

qui 

épousa, 

l'année 

même 

de 

sa 

naissance, 

la 

noble 

dona 

Albiere 

dont 

il 

n'eut 

pas 

d'enfant, 

et 

recueillit 

à 

son 

foyer 

Léonard, 

alors 

âgé 

de 

cinq 

ans. 

Ses 

quatre 

premières 

années, 

Léonard 

les 

a 

donc 

passées 

avec 

sa 

mère, 

la 

paysanne 

abandonnée, 

il 

a 

été 

un 

enfant 

sans 

père 

et 

il 

a 

appris 

le 

monde 

dans 

la 

seule 

compagnie 

de 

cette 

grande 

maman 

malheureuse 

qui 

parais- 

sait 

l'avoir 

miraculeusement 

créé. 

Si 

maintenant 

nous 

nous 

rappelons 

qu'on 

ne 

lui 

connaît 

aucune 

maîtresse 

et 

même 

aucune 

passion, 

qu'il 

fut 

accusé 

de 

sodomie, 

mais 

acquitté, 

1. 

S. 

FREUD, 

Un 

souvenir 

d'en 

fance 

de 

Léonard 

de 

Vinci, 

Gallimard, 

1927, 

trad. 

Marie 

Bonaparte, 

p. 

65. 
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que 

son 

journal, 

muet 

sur 

beaucoup 

d'autres 

dépenses 

plus 

coûteuses, 

note 

avec 

un 

détail 

méticuleux 

les 

frais 

pour 

l'en- 

terrement 

de 

sa 

mère, 

mais 

aussi 

les 

frais 

de 

linge 

et 

de 

vête- 

ments 

qu'il 

fit 

pour 

deux 

de 

ses 

élèves, 

on 

ne 

s'avancera 

pas 

beaucoup 

en 

disant 

que 

Léonard 

n'aima 

qu'une 

seule 

femme, 

sa 

mère, 

et 

que 

cet 

amour 

ne 

laissa 

place 

qu'à 

des 

tendresses 

platoniques 

pour 

les 

jeunes 

garçons 

qui 

l'entouraient. 

Dans 

les 

quatre 

années 

décisives 

de 

son 

enfance, 

il 

avait 

noué 

un 

attachement 

fondamental 

auquel 

il 

lui 

fallut 

renoncer 

quand 

il 

fut 

rappelé 

au 

foyer 

de 

son 

père 

et 

où 

il 

mit 

toutes 

ses 

res- 

sources 

d'amour 

et 

tout 

son 

pouvoir 

d'abandon. 

Sa 

soif 

de 

vivre, 

il 

ne 

lui 

restait 

plus 

qu'à 

l'employer 

dans 

l'investigation 

et 

la 

connaissance 

du 

monde, 

et, 

puisqu'on 

l'avait 

détaché, 

il 

lui 

fallait 

devenir 

cette 

puissance 

intellectuelle, 

cet 

homme 

de 

l'esprit, 

cet 

étranger 

parmi 

les 

hommes, 

cet 

indifférent, 

incapable 

d'indignation, 

d'amour 

ou 

de 

haine 

immédiats, 

qui 

laissait 

inachevés 

ses 

tableaux 

pour 

donner 

son 

temps 

à 

de 

bizarres 

expériences, 

et 

en 

qui 

ses 

contemporains 

ont 

pres- 

senti 

un 

mystère. 

Tout 

se 

passe 

comme 

si 

Léonard 

n'avait 

jamais 

tout 

à 

fait 

mûri, 

comme 

si 

toutes 

les 

places 

de 

son 

cœur 

avaient 

été 

d'avance 

occupées, 

comme 

si 

l'esprit 

d'in- 

vestigation 

avait 

été 

pour 

lui 

un 

moyen 

de 

fuir 

la 

vie, 

comme 

s'il 

avait 

investi 

dans 

ses 

premières 

années 

tout 

son 

pouvoir 

d'assentiment, 

et 

comme 

s'il 

était 

resté 

jusqu'à 

la 

fin 

fidèle 

à 

son 

enfance. 

Il 

jouait 

comme 

un 

enfant. 

Vasari 

raconte 

qu'« 

il 

confectionna 

une 

pâte 

de 

cire, 

et, 

tandis 

qu'il 

se 

promenait, 

il 

en 

formait 

des 

animaux 

très 

délicats, 

creux 

et 

remplis 

d'air; 

soufflait-il 

dedans, 

ils 

volaient; 

l'air 

en 

sortait-il, 

ils 

retom- 

baient 

à 

terre. 

Le 

vigneron 

du 

Belvédère 

ayant 

trouvé 

un 

lézard 

très 

curieux, 

Léonard 

lui 

fit 

des 

ailes 

avec 

la 

peau 

prise 

à 

d'autres 

lézards 

et 

il 

les 

remplit 

de 

vif-argent, 

de 

sorte 

qu'elles 

s'agitaient 

et 

frémissaient 

dès 

que 

se 

mouvait 

le 

lézard; 

il 

lui 

fit 

aussi, 

de 

la 

même 

manière, 

des 

yeux, 

une 

barbe 

et 

des 

cornes, 

il 

l'apprivoisa, 

le 

mit 

dans 

une 

boîte 

et 

effarouchait, 

avec 

ce 

lézard, 

tous 

ses 

amis' 

». 

Il 

laissait 

ses 

œuvres 

inachevées, 

comme 

son 

père 

l'avait 

abandonné. 

Il 

ignorait 

l'autorité, 

et 

en 

matière 

de 

connaissance, 

ne 

se 

fiait 

qu'à 

la 

nature 

et 

à 

son 

jugement 

propre, 

comme 

le 

font 

sou- 

vent 

ceux 

qui 

n'ont 

pas 

été 

élevés 

dans 

l'intimidation 

et 

la 

1. 

Un 

souvenir 

d'enfance 

de 

Léonard 

de 

Vinci, 

op. 

cit., 

p. 

189. 
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puissance 

protectrice 

du 

père. 

Ainsi 

même 

ce 

pur 

pouvoir 

d'examen, 

cette 

solitude, 

cette 

curiosité 

qui 

définissent 

l'es- 

prit 

ne 

se 

sont 

établis 

chez 

Vinci 

qu'en 

rapport 

avec 

son 

his- 

toire. 

Au 

comble 

de 

la 

liberté, 

il 

est, 

en 

cela 

même, 

l'enfant 

qu'il 

a 

été, 

il 

n'est 

détaché 

d'un 

côté 

que 

parce 

qu'il 

est 

atta- 

ché 

ailleurs. 

Devenir 

une 

conscience 


OEBPS/images/page_0022.jpg
hommes, entre des ustensiles, dans des maisons, des rues, des
villes et la plupart du temps nous ne les voyons qu'a travers
les actions humaines dont ils peuvent étre les points d’appli-
cation. Nous nous habituons a penser que tout cela existe
nécessairement et est inébranlable. La peinture de Cézanne
met en suspens ces habitudes et révéle le fond de nature inhu-
maine sur lequel 'homme s'installe. C'est pourquoi ses per-
sonnages sont étranges et comme vus par un étre d'une autre
espéce. La nature elle-méme est dépouillée des attributs qui
la préparent pour des communions animistes: le paysage est
sans vent, I'eau du lac d’Annecy sans mouvement, les objets
gelés hésitants comme 2 ['origine de la terre. C'est un monde
sans familiarité, ot 1'on n'est pas bien, qui interdit toute effu-
sion humaine. Si 'on va voir d'autres peintres en quittant
les tableaux de Cézanne, une détente se produit, comme
aprés un deuil les conversations renouées masquent cette
nouveauté absolue et rendent leur solidité aux vivants. Mais
seul un homme justement est capable de cette vision qui va
jusqu'aux racines, en dega de l'humanité constituée. Tout
montre que les animaux ne savent pas regarder, s'enfoncer
dans les choses sans en rien attendre que la vérité. En disant
que le peintre des réalités est un singe, Emile Bernard dit
donc exactement le contraire de ce qui est vrai, et 'on com-
prend comment Cézanne pouvait reprendre la définition clas-
sique de I'art: I'homme ajouté a la nature.

Sa peinture ne nie pas la science et ne nie pas la tradition.
A Paris, Cézanne allait chaque jour au Louvre. Il pensait
qu'on apprend a peindre, que 1'étude géométrique des plans
et des formes est nécessaire. Il se renseignait sur la structure
géologique des paysages. Ces relations abstraites devaient
opérer dans l'acte du peintre, mais réglées sur le monde
visible. L'anatomie et le dessin sont présents, quand il pose
une touche, comme les régles du jeu dans une partie de
tennis. Ce qui motive un geste du peintre, ce ne peut jamais
étre la perspective seule ou la géométrie seule ou les lois de la
décomposition des couleurs ou quelque connaissance que ce
soit. Pour tous les gestes qui peu a peu font un tableau, il n'y
a qu'un seul motif, c’est le paysage dans sa totalité et dans sa
plénitude absolue — que justement Cézanne appelait un
«motif». Il commengait par découvrir les assises géologiques.
Puis il ne bougeait plus et regardait, I'ceil dilaté, disait
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rien qu'une fiévre vague et seule I'ceuvre faite et comprise
prouvera qu'on devait trouver la quelque chose plutét que
rien. Parce qu'il est revenu pour en prendre conscience au
fonds d’expérience muette et solitaire sur lequel sont batis la
culture et I'’échange des idées, l'artiste lance son ceuvre
comme un homme a lancé la premiére parole, sans savoir si
elle sera autre chose qu'un cri, si elle pourra se détacher du
flux de vie individuelle ou elle nait et présenter, soit a cette
méme vie dans son avenir, soit aux monades qui coexistent
avec elle, soit a la communauté ouverte des monades futures,
I'existence indépendante d'un sens identifiable. Le sens de ce
que va dire l'artiste »est nulle part, ni dans les choses, qui ne
sont pas encore sens, ni en lui-méme, dans sa vie informulée.
11 appelle de la raison déja constituée, et dans laquelle s’en-
ferment les «<hommes cultivés», & une raison qui embrasse-
rait ses propres origines, Comme Bernard voulait le ramener
a l'intelligence humaine, Cézanne répond: «Je me tourne
vers l'intelligence du Pater Omnipotens.» 1l se tourne en tout
cas vers l'idée ou le projet d’'un Logos infini. L'incertitude et
la solitude de Cézanne ne s’expliquent pas, pour l'essentiel,
par sa constitution nerveuse, mais par l'intention de son
ceuvre. L'hérédité avait pu lui donner des sensations riches,
des émotions prenantes, un vague sentiment d’angoisse ou de
mystére qui désorganisaient sa vie volontaire et le coupaient
des hommes; mais ces dons ne font une ceuvre que par l'acte
d'expression et ne sont pour rien dans les difficultés comme
dans les vertus de cet acte. Les difficultés de Cézanne sont
celles de la premiére parole. 1l s'est cru impuissant parce
qu’il n'était pas omnipotent, parce qu'il n’était pas Dieu et
qu'il voulait pourtant peindre le monde, le convertir entiére-
ment en spectacle, faire voir comment il nous touche. Une
théorie physique nouvelle peut se prouver parce que 1'idée ou
le sens est relié par le calcul 2 des mesures qui sont d'un
domaine déja commun a tous les hommes. Un peintre comme
Cézanne, un artiste, un philosophe doivent non seulement
créer et exprimer une idée, mais encore réveiller les expé-
riences qui l'enracineront dans les autres consciences. Si
I'ceuvre est réussie, elle a le pouvoir étrange de s'enseigner
elle-méme. En suivant les indications du tableau ou du livre,
en établissant des recoupements, en heurtant de coté et
d’autre, guidés par la clarté confuse d'un style, le lecteur ou
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puissance protectrice du pére. Ainsi méme ce pur pouvoir
d’examen, cette solitude, cette curiosité qui définissent 'es-
prit ne se sont établis chez Vinci qu’en rapport avec son his-
toire. Au comble de la liberté, il est, en cela méme, 'enfant
qu'il a été, il n’est détaché d'un c6té que parce qu'il est atta-
ché ailleurs. Devenir une conscience pure, c’est encore une
maniére de prendre position 2 1'égard du monde et des
autres, et cette maniére, Vinci I'a apprise en assumant la
situation qui lui était faite par sa naissance et par son
enfance. Il n'y a pas de conscience qui ne soit portée par son
engagement primordial dans la vie et par le mode de cet
engagement.

Ce qu'il peut y avoir d'arbitraire dans les explications de
Freud ne saurait ici discréditer l'intuition psychanalytique.
Plus d'une fois, le lecteur est arrété par l'insuffisance des
preuves. Pourquoi ceci et non pas autre chose? La question
semble s’imposer d'autant plus que Freud donne souvent
plusieurs interprétations, chaque symptéme, selon lui, étant
«surdéterminé». Enfin il est bien clair qu'une doctrine qui
fait intervenir la sexualité partout ne saurait, selon les régles
de la logique inductive, en établir 'efficace nulle part, puis-
qu'elle se prive de toute contre-épreuve en excluant d’avance
tout cas différentiel. C'est ainsi qu'on triomphe de la psy-
chanalyse, mais sur le papier seulement. Car les suggestions
du psychanalyste, si elles ne peuvent jamais étre prouvées,
ne peuvent pas davantage étre éliminées: comment imputer
au hasard les convenances complexes que le psychanalyste
découvre entre l'enfant et I'adulte? Comment nier que la
psychanalyse nous a appris a percevoir, d'un moment a
l'autre d’une vie, des échos, des allusions, des reprises, un
enchainement que nous ne songerions pas & mettre en doute
si Freud en avait fait correctement la théorie? La psycha-
nalyse n’est pas faite pour nous donner, comme les sciences
de la nature, des rapports nécessaires de cause 2 effet, mais
pour nous indiquer des rapports de motivation qui, par
principe, sont simplement possibles. Ne nous figurons pas
le fantasme du vautour chez Léonard, avec le passé infantile
qu'il recouvre, comme une force qui déterminat son avenir.
C'est plutét, comme la parole de l'augure, un symbole
ambigu qui s'applique d'avance a plusieurs lignes d’'événe-
ments possibles. Plus précisément: la naissance et le passé
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Cézanne doit d'avoir congu ensuite la peinture, non comme
l'incarnation de scénes imaginées, la projection des réves au-
dehors, mais comme 1'étude précise des apparences, moins
comme un travail d'atelier que comme un travail sur nature,
et d'avoir quitté la facture baroque, qui cherche d'abord a
rendre le mouvement, pour les petites touches juxtaposées et
les hachures patientes.

Mais il s'est vite séparé des impressionnistes. L'impression-
nisme voulait rendre dans la peinture la maniére méme dont
les objets frappent notre vue et attaquent nos sens. Il les
représentait dans 1'atmosphére ot nous les donne la percep-
tion instantanée, sans contours absolus, liés entre eux par
la lumiére et I'air. Pour rendre cette enveloppe lumineuse, il
fallait exclure les terres, les ocres, les noirs et n'utiliser que
les sept couleurs du prisme. Pour représenter la couleur des
objets, il ne suffisait pas de reporter sur la toile leur ton local,
c’est-a-dire la couleur qu'ils prennent quand on les isole de ce
qui les entoure, il fallait tenir compte des phénomenes de
contraste qui dans la nature modifient les couleurs locales.
De plus, chaque couleur que nous voyons dans la nature pro-
voque, par une sorte de contrecoup, la vision de la couleur
complémentaire, et ces complémentaires s'exaltent. Pour
obtenir sur le tableau, qui sera vu dans la lumiére faible des
appartements, 'aspect méme des couleurs sous le soleil, il
faut donc y faire figurer non seulement un vert, s'il s’agit
d’herbe, mais encore le rouge complémentaire qui le fera
vibrer. Enfin, le ton local lui-méme est décomposé chez les
impressionnistes. On peut en général obtenir chaque couleur
en juxtaposant, au lieu de les mélanger, les couleurs compo-
santes, ce qui donne un ton plus vibrant. Il résultait de ces
procédés que la toile, qui n'était plus comparable a la nature
point par point, restituait, par l'action des parties les unes sur
les autres, une vérité générale de l'impression. Mais la pein-
ture de I'atmosphére et la division des tons noyaient en méme
temps 1'objet et en faisaient disparaitre la pesanteur propre.
La composition de la palette de Cézanne fait présumer qu'il
se donne un autre but: il y a, non pas les sept couleurs du
prisme, mais dix-huit couleurs, six rouges, cing jaunes, trois
bleus, trois verts, un noir. L'usage des couleurs chaudes et du
noir montre que Cézanne veut représenter 1'objet, le retrou-
ver derriére |'atmosphére. De méme il renonce a la division
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Cézanne n’a jamais voulu «peindre comme une brute», mais
remettre 'intelligence, les idées, les sciences, la perspective,
la tradition, au contact du monde naturel qu’elles sont desti-
nées a comprendre, confronter avec la nature, comme il le
dit, les sciences «qui sont sorties d'elle ».

Les recherches de Cézanne dans la perspective découvrent
par leur fidélité aux phénomeénes ce que la psychologie
récente devait formuler. La perspective vécue, celle de notre
perception, n'est pas la perspective géométrique ou photo-
graphique: dans la perception, les objets proches paraissent
plus petits, les objets éloignés plus grands, qu'ils ne le font sur
une photographie, comme on le voit au cinéma quand un
train approche et grandit beaucoup plus vite qu'un train réel
dans les mémes conditions. Dire qu'un cercle vu obliquement
est vu comme une ellipse, c’est substituer & la perception
effective le schéma de ce que nous devrions voir si nous
étions des appareils photographiques: nous voyons en réalité
une forme qui oscille autour de I'ellipse sans étre une ellipse.
Dans un portrait de Mme Cézanne, la frise de la tapisserie, de
part et d'autre du corps, ne fait pas une ligne droite : mais on
sait que si une ligne passe sous une large bande de papier, les
deux trongons visibles paraissent disloqués. La table de Gus-
tave Geffroy s'étale dans le bas du tableau, mais, quand notre
ceil parcourt une large surface, les images qu'il obtient tour a
tour sont prises de différents points de vue et la surface totale
est gondolée. Il est vrai qu’en reportant sur la toile ces défor-
mations, je les fige, j'arréte le mouvement spontané par
lequel elles se tassent les unes sur les autres dans la percep-
tion et tendent vers la perspective géométrique. C'est aussi ce
qui arrive a propos des couleurs. Une rose sur un papier gris
colore en vert le fond. La peinture d'école peint le fond en
gris, comptant que le tableau, comme 1'objet réel, produira
I'effet de contraste. La peinture impressionniste met du vert
sur le fond, pour obtenir un contraste aussi vif que celui des
objets de plein air. Ne fausse-t-elle pas ainsi le rapport des
tons? Elle le fausserait si elle s'en tenait 1. Mais le propre du
peintre est de faire que toutes les autres couleurs du tableau
convenablement modifiées enlévent au vert posé sur le fond
son caractére de couleur réelle. De méme le génie de
Cézanne est de faire que les déformations perspectives, par
I'arrangement d’ensemble du tableau, cessent d’étre visibles
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de cette manire d'étre au monde qui est moi depuis le début.
C’est la méme chose de dire que notre vie est toute construite
ou qu’elle est toute donnée. S'il y a une liberté vraie, ce ne
peut étre qu'au cours de la vie, par le dépassement de notre
situation de départ, et cependant sans que nous cessions
d’étre le méme — tel est le probléme. Deux choses sont sires
a propos de la liberté: que nous ne sommes jamais déter-
minés, et que nous ne changeons jamais, que, rétrospective-
ment, nous pourrons toujours trouver dans notre passé
'annonce de ce que nous sommes devenus. C'est & nous de
comprendre les deux choses a la fois et comment la liberté se
fait jour en nous sans rompre nos liens avec le monde.

1l y a toujours des liens, méme et surtout quand nous refu-
sons d’en convenir. Valéry a décrit d'aprés les tableaux de
Vinci un monstre de liberté pure, sans maitresses, sans créan-
cier, sans anecdotes, sans aventures. Aucun réve ne lui
masque les choses mémes, aucun sous-entendu ne porte ses
certitudes et il ne lit pas son destin dans quelque image favo-
rite comme 1'abime de Pascal. Il n'a pas lutté contre les
monstres, il en a compris les ressorts, il les a désarmés par
l'attention et les a réduits a la condition de choses connues.
«Rien de plus libre, c’est-a-dire rien de moins humain que ses
jugements sur I'amour, sur la mort. Il nous les donne a devi-
ner par quelques fragments dans ses cahiers. “L’amour dans
sa fureur (dit-il 2 peu prés), est chose si laide que la race
humaine s'éteindrait — la natura si perderebbe — si ceux qui
le font se voyaient.” Ce mépris est accusé par divers croquis,
car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de
les examiner 2 loisir. Il dessine donc ¢a et 1a des unions
anatomiques, coupes effroyables 2 méme l'amour!», il est
maitre de ses moyens, il fait ce qu'il veut, il passe a son gré
de la connaissance a la vie avec une élégance supérieure.
1l n'a rien fait que sachant ce qu'il faisait et 1'opération
de l'art comme l'acte de respirer ou de vivre ne dépasse
pas sa connaissance. Il a trouvé I'«attitude centrale» a partir
de laquelle il est également possible de connaitre, d’agir et
de créer, parce que l'action et la vie, devenues des exercices,
ne sont pas contraires au détachement de la connaissance.

1. P. Valéry, «Introduction a la méthode de Léonard de Vinci», Variété,
Gallimard, 1926, p. 185.
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trouvent qu'un chaos de couleurs, de lignes insaisissables,
une muraille de peinture. Cézanne fut ému jusqu'aux larmes
en lisant le Chef-d'ceuvre inconnu et déclara qu'il était lui-
méme Frenhofer. L'effort de Balzac, lui aussi obsédé par la
«réalisation», fait comprendre celui de Cézanne. Il parle,
dans La Peau de chagrin, d'une «pensée a exprimer», d'un
«systéme A batir», d'une «science a expliquer». 1l fait dire a
Louis Lambert, un des génies manqués de La Comédie
humaine: «... Je marche a certaines découvertes...; mais
quel nom donner 2 la puissance qui me lie les mains, me
ferme la bouche et m’entraine en sens contraire & ma voca-
tion?» Il ne suffit pas de dire que Balzac s'est proposé de
comprendre la société de son temps. Décrire le type du com-
mis-voyageur, faire une «anatomie des corps enseignants» ou
méme fonder une sociologie, ce n’était pas une tache surhu-
maine. Une fois nommeées les forces visibles, comme l'argent
et les passions, et une fois décrit le fonctionnement manifeste,
Balzac se demande & quoi va tout cela, quelle en est la raison
d'étre, ce que veut dire par exemple cette Europe «dont tous
les efforts tendent a je ne sais quel mystére de civilisation», ce
qui maintient intérieurement le monde, et fait pulluler les
formes visibles. Pour Frenhofer, le sens de la peinture est le
méme: «... Une main ne tient pas seulement au corps, elle
exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre...
La véritable lutte est 1a! Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaitre ce théme de l'art. Vous dessi-
nez une femme, mais vous ne la voyez pas. » L'artiste est celui
qui fixe et rend accessible aux plus « humains» des hommes le
spectacle dont ils font partie sans le voir.

Il n'y a donc pas d'art d’agrément. On peut fabriquer des
objets qui font plaisir en liant autrement des idées déja prétes
et en présentant des formes déja vues. Cette peinture ou cette
parole seconde est ce qu’on entend généralement par culture.
L’artiste selon Balzac ou selon Cézanne ne se contente pas
d’étre un animal cultivé, il assume la culture depuis son début
et la fonde 2 nouveau, il parle comme le premier homme a
parlé et peint comme si I'on n’avait jamais peint. L'expres-
sion ne peut alors pas étre la traduction d'une pensée déja
claire, puisque les pensées claires sont celles qui ont déja été
dites en nous-mémes ou par les autres. La «conception» ne
peut pas précéder 1'«exécution». Avant J'expression, il n'y a
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que son journal, muet sur beaucoup d’autres dépenses plus
colteuses, note avec un détail méticuleux les frais pour I'en-
terrement de sa mére, mais aussi les frais de linge et de véte-
ments qu'il fit pour deux de ses éléves, on ne s’avancera pas
beaucoup en disant que Léonard n’aima qu'une seule femme,
sa meére, et que cet amour ne laissa place qu'a des tendresses
platoniques pour les jeunes gargons qui l'entouraient. Dans
les quatre années décisives de son enfance, il avait noué un
attachement fondamental auquel il lui fallut renoncer quand
il fut rappelé au foyer de son peére et ot il mit toutes ses res-
sources d’amour et tout son pouvoir d'abandon. Sa soif de
vivre, il ne lui restait plus qu'a I'employer dans l'investigation
et la connaissance du monde, et, puisqu’on l'avait détaché, il
lui fallait devenir cette puissance intellectuelle, cet homme
de I'esprit, cet étranger parmi les hommes, cet indifférent,
incapable d'indignation, d’amour ou de haine immédiats, qui
laissait inachevés ses tableaux pour donner son temps a de
bizarres expériences, et en qui ses contemporains ont pres-
senti un mystére. Tout se passe comme si Léonard n’avait
jamais tout a fait mfri, comme si toutes les places de son
cceur avaient été d'avance occupées, comme si l'esprit d'in-
vestigation avait été pour lui un moyen de fuir la vie, comme
s'il avait investi dans ses premiéres années tout son pouvoir
d’assentiment, et comme s'il était resté jusqu'a la fin fidele a
son enfance. Il jouait comme un enfant. Vasari raconte qu’«il
confectionna une pate de cire, et, tandis qu'il se promenait, il
en formait des animaux trés délicats, creux et remplis d'air;
soufflait-il dedans, ils volaient; l'air en sortait-il, ils retom-
baient a terre. Le vigneron du Belvédére ayant trouvé un
lézard trés curieux, Léonard lui fit des ailes avec la peau prise
a d’autres lézards et il les remplit de vif-argent, de sorte
qu'elles s'agitaient et frémissaient dés que se mouvait le
lézard; il lui fit aussi, de la méme maniére, des yeux, une
barbe et des cornes, il 'apprivoisa, le mit dans une boite et
effarouchait, avec ce lézard, tous ses amis'». Il laissait ses
ceuvres inachevées, comme son pére l'avait abandonné. Il
ignorait I'autorité, et en matiére de connaissance, ne se fiait
qu'a la nature et & son jugement propre, comme le font sou-
vent ceux qui n'ont pas été élevés dans l'intimidation et la

1. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 189.
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Préface

Depuis le début du siecle, beaucoup de grands livres ont
exprimé la révolte de la vie immédiate contre la raison. Ils
ont dit, chacun a sa maniére, que jamais les arrangements
rationnels d'une morale, d'une politique, ou méme de 'art ne
vaudront contre la ferveur de l'instant, I’éclatement d’une vie
individuelle, la «préméditation de l'inconnu ».

11 faut croire que le téte-a-téte de I’'homme avec sa volonté
singuliére n'est pas longtemps tolérable: entre ces révoltés,
les uns ont accepté sans conditions la discipline du commu-
niste, d’autres celle d'une religion révélée, les plus fideles a
leur jeunesse ont fait deux parts dans leur vie; comme
citoyens, maris, amants ou peres, ils se conduisent selon les
régles d'une raison assez conservatrice. Leur révolte s’est
localisée dans la littérature ou dans la poésie, devenues du
coup religion.

Il est bien vrai que la révolte nue est insincére. Dés que
nous voulons quelque chose ou que nous prenons a témoin
les autres, c'est-a-dire dés que nous vivons, nous impliquons
que le monde, en principe, est d’accord avec lui-méme, et les
autres avec nous. Nous naissons dans la raison comme dans
le langage. Mais il faudrait que la raison a laquelle on arrive
ne fiit pas celle qu'on avait quittée avec tant d’éclat. 11 fau-
drait que I'expérience de la déraison ne fiit pas simplement
oubliée. Il faudrait former une nouvelle idée de la raison.

En présence d'un roman, d'un poéme, d'une peinture, d'un
film valables, nous savons qu'il y a eu contact avec quelque
chose, quelque chose est acquis pour les hommes et 'ceuvre
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Le doute de Cézanne

11 lui fallait cent séances de travail pour une nature morte,
cent cinquante séances de pose pour un portrait. Ce que nous
appelons son ceuvre n'était pour lui que l'essai et I’approche
de sa peinture. Il écrit en septembre 1906, 4gé de soixante-
sept ans, et un mois avant de mourir: «Je me trouve dans un
tel état de troubles cérébraux, dans un trouble si grand que
j’ai craint, 2 un moment, que ma faible raison n'y passat...
Maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense
plus juste dans l'orientation de mes études. Arriverai-je au
but tant cherché et si longtemps poursuivi? J'étudie toujours
sur nature et il me semble que je fais de lents progrés.» La
peinture a été son monde et sa maniére d'exister. 1l travaille
seul, sans éleves, sans admiration de la part de sa famille,
sans encouragement du c6té des jurys. Il peint 'aprés-midi
du jour oit sa mére est morte. En 1870, il peint a 1'Estaque
pendant que les gendarmes le recherchent comme réfrac-
taire. Et pourtant il lui arrive de mettre en doute cette voca-
tion. En vieillissant, il se demande si la nouveauté de sa
peinture ne venait pas d'un trouble de ses yeux, si toute sa vie
n’a pas été fondée sur un accident de son corps. A cet effort et
a ce doute répondent les incertitudes ou les sottises des
contemporains. «Peinture de vidangeur saoul », disait un cri-
tique en 1905. Aujourd’hui, C. Mauclair tire encore argument
contre Cézanne de ses aveux d'impuissance. Pendant ce
temps, ses tableaux sont répandus dans le monde. Pourquoi
tant d'incertitude, tant de labeur, tant d'échecs, et soudain le
plus grand succes?

Zola, qui était I'ami de Cézanne depuis l'enfance, a été le
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redressait sans cesse les apparences. Cézanne aurait, dit Ber-
nard, englouti «la peinture dans l'ignorance et son esprit
dans les ténébres ».

En réalité, on ne peut juger ainsi sa peinture qu’en laissant
tomber la moitié de ce qu'il a dit et qu’en fermant les yeux a
ce qu'il a peint. 3

Dans ses dialogues avec Emile Bernard, il est manifeste
que Cézanne cherche toujours & échapper aux alternatives
toutes faites qu'on lui propose — celle des sens ou de l'intelli-
gence, du peintre qui voit et du peintre qui pense, de la
nature et de la composition, du primitivisme et de la tradi-
tion. «Il faut se faire une optique», dit-il, mais «j'entends par
optique une vision logique, c’est-a-dire sans rien d'absurde ».
«S'agit-il de notre nature?» demande Bernard. Cézanne
répond: «1l s'agit des deux.» — «La nature et l'art ne sont-ils
pas différents? » — «Je voudrais les unir. L'art est une aper-
ception personnelle. Je place cette aperception dans la sensa-
tion et je demande a l'intelligence de l'organiser en ceuvre. »
Mais méme ces formules font trop de place aux notions ordi-
naires de «sensibilité» ou «sensation» et d’«intelligence»,
c’est pourquoi Cézanne ne pouvait persuader et c’est pour-
quoi il aimait mieux peindre. Au lieu d'appliquer & son ceuvre
des dichotomies, qui d’ailleurs appartiennent plus aux tradi-
tions d’école qu'aux fondateurs — philosophes ou peintres —
de ces traditions, il vaudrait mieux étre docile au sens propre
de sa peinture qui est de les remettre en question. Cézanne
n'a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée,
comme entre le chaos et 1'ordre. Il ne veut pas séparer les
choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur
maniére fuyante d’apparaitre, il veut peindre la matiére en
train de se donner forme, I'ordre naissant par une organisa-
tion spontanée. Il ne met pas la coupure entre «les sens» et
I'«intelligence », mais entre 'ordre spontané des choses per-
gues et 1'ordre humain des idées et des sciences. Nous perce-
vons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes
ancrés en elles et c’est sur ce socle de «nature» que nous
construisons des sciences. C'est ce monde primordial que
Cézanne a voulu peindre, et voila pourquoi ses tableaux
donnent I'impression de la nature a son origine, tandis que
les photographies des mémes paysages suggerent les travaux
des hommes, leurs commodités, leur présence imminente.
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commence d’émettre un message ininterrompu.. Mais ni
pour l'artiste, ni pour le public le sens de I'ceuvre u est for-
mulable autrement que par I'ceuvre elle-méme; ni la pensée
qui I'a faite, ni celle qui la regoit n’est tout a fait maitresse de
soi. On verra par I'exemple de Cézanne dans quel risque s'ac-
complit I'expression et la communication. C'est comme un
pas dans la brume, dont personne ne peut dire s'il conduit
quelque part. Méme nos mathématiques ont cessé d'étre de
longues chaines de raison. Les étres mathématiques ne se
laissent atteindre que par procédés obliques, méthodes
improvisées, aussi opaques qu'un minéral inconnu. Il y a,
plutét qu'un monde intelligible, des noyaux rayonnants sépa-
rés par des pans de nuits. Le monde de la culture est discon-
tinu comme l'autre, il connait lui aussi de sourdes mutations.
1l y a un temps de la culture, ot les ceuvres d'art et de science
s'usent, quoiqu'il soit plus lent que le temps de I'histoire et du
monde physique. Dans l'ceuvre d’art ou dans la théorie
comme dans la chose sensible, le sens est inséparable du
signe. L'expression, donc, n'est jamais achevée. La plus haute
raison voisine avec la déraison.

De méme, si nous devons retrouver une morale, il faut que
ce soit au contact des conflits dont I'immoralisme a fait l’ex-
périence. Comme le montre L'Invitée de Simone de Beauvoir,
c’est une question de savoir s'il y a pour chaque homme une
formule de conduite qui le justifie aux yeux des autres, ou si,
au contraire, ils ne sont pas, par position, impardonnables
I'un pour l'autre et si, dans cette situation, les principes
moraux ne sont pas une maniére de se rassurer et de se
défaire des questions plutét que de se sauver et de les
résoudre. En morale comme en art, il n'y aurait pas de solu-
tion pour celui qui veut d'abord assurer sa marche, rester a
tout instant juste et maitre absolu de soi-méme. Nous n’au-
rions d'autre recours que le mouvement spontané qui nous lie
aux autres pour le malheur et pour le bonheur, dans
I'égoisme et dans la générosité.

En politique, enfin, I'expérience de ces trente années nous
oblige aussi a évoquer le fond de non-sens sur lequel se pro-
file toute entreprise universelle, et qui la menace d'échec.
Pour des générations d'intellectuels, la politique marxiste a
été 1'espoir, parce qu'en elle les prolétaires et par eux les
hommes de tous les pays devaient trouver le moyen de se
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du ton et la remplace par des mélanges gradués, par un
déroulement de nuances chromatiques sur l'objet, par une
modulation colorée qui suit la forme et la lumiére regue. La
suppression des contours précis dans certains cas, la priorité
de la couleur sur le dessin n'auront évidemment pas le méme
sens chez Cézanne et dans l'impressionnisme. L'objet n’est
plus couvert de reflets, perdu dans ses rapports a l'air et aux
autres objets, il est comme éclairé sourdement de I'intérieur,
la lumiere émane de lui, et il en résulte une impression de
solidité et de matérialité. Cézanne ne renonce d’ailleurs pas a
faire vibrer les couleurs chaudes, il obtient cette sensation
colorante par I'emploi du bleu.

11 faudrait donc dire qu'il a voulu revenir a I'objet sans quit-
ter l'esthétique impressionniste, qui prend modele de la
nature. Emile Bernard lui rappelait qu'un tableau, pour les
classiques, exige circonscription par les contours, composi-
tion et distribution des lumiéres. Cézanne répond: «Ils fai-
saient le tableau et nous tentons un morceau de nature.» Il a
dit des maitres qu'ils «remplagaient la réalité par 'imagina-
tion et par l'abstraction qui l'accompagne », — et de la nature
qu'«il faut se plier a ce parfait ouvrage. De lui tout nous vient,
par lui, nous existons, oublions tout le reste ». Il déclare avoir
voulu faire de l'impressionnisme «quelque chose de solide
comme l'art des musées». Sa peinture serait un paradoxe:
rechercher la réalité sans quitter la sensation, sans prendre
d'autre guide que la nature dans l'impression immédiate,
sans cerner les contours, sans encadrer la couleur par le
dessin, sans composer la perspective ni le tableau. C'est 1a ce
que Bernard appelle le suicide de Cézanne: il vise la réalité
et s'interdit les moyens de l'atteindre. La se trouverait la
raison de ses difficultés et aussi des déformations que 1'on
trouve chez lui surtout entre 1870 et 1890. Les assiettes ou les
coupes posées de profil sur une table devraient étre des
ellipses, mais les deux sommets de l'ellipse sont grossis et
dilatés. La table de travail, dans le portrait de Gustave Gef-
froy, s’étale dans le bas du tableau contre les lois de la pers-
pective. En quittant le dessin, Cézanne se serait livré au chaos
des sensations. Or les sensations feraient chavirer les objets et
suggéreraient constamment des illusions, comme elles le font
quelquefois — par exemple l'illusion d'un mouvement des
objets quand nous bougeons la téte —, si le jugement ne

17





OEBPS/images/page_0029.jpg
Il est une «puissance intellectuelle», il est I'<homme de
I'esprit».

Regardons mieux. Pas de révélation pour Léonard. Pas
d’abime ouvert a sa droite, dit Valéry. Sans doute. Mais il y a
dans Sainte Anne, La Vierge et I’Enfant ce manteau de la
vierge qui dessine un vautour et s'achéve contre le visage de
I'Enfant. 11 y a ce fragment sur le vol des oiseaux ot Vinci
s'interrompt soudain pour suivre un souvenir d’enfance: «Je
semble avoir été destiné & m’occuper tout particuliérement
du vautour, car un de mes premiers souvenirs d’enfance est
que, comme j'étais encore au berceau, un vautour vint a
moi, m'ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me
frappa avec cette queue entre les lévres!.» Ainsi méme cette
conscience transparente a son énigme — vrai souvenir d'en-
fance ou fantasme de ’age mur. Elle ne partait pas de rien,
elle ne se nourrissait pas d’elle-méme. Nous voila engagés
dans une histoire secréte et dans une forét de symboles. Si
Freud veut déchiffrer I'énigme d’aprés ce qu'on sait sur la
signification du vol des oiseaux, sur les fantasmes de fellatio
et leur rapport au temps de l'allaitement, on protestera sans
doute. Mais c’est du moins un fait que les Egyptiens faisaient
du vautour le symbole de la maternité, parce que, croyaient-
ils, tous les vautours sont femelles et sont fécondés par le
vent. C'est un fait aussi que les Peres de I'Eglise se servaient
de cette légende pour réfuter par I'histoire naturelle ceux qui
ne voulaient pas croire a la maternité d'une vierge, et c'est
une probabilité que, dans ses lectures infinies, Léonard ait
rencontré cette légende. Il y trouvait le symbole de son
propre sort. 1l était le fils naturel d'un riche notaire qui
épousa, 'année méme de sa naissance, la noble dona Albiere
dont il n'eut pas d’enfant, et recueillit & son foyer Léonard,
alors 4gé de cing ans. Ses quatre premiéres années, Léonard
les a donc passées avec sa mére, la paysanne abandonnée, il
a été un enfant sans peére et il a appris le monde dans la seule
compagnie de cette grande maman malheureuse qui parais-
sait I'avoir miraculeusement créé. Si maintenant nous nous
rappelons qu’on ne lui connait aucune maitresse et méme
aucune passion, qu'il fut accusé de sodomie, mais acquitté,

1. S. FREUD, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, 1927,
trad. Marie Bonaparte, p. 65.
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le spectateur finissent par retrouver ce qu'on a voulu leur
communiquer. Le peintre n'a pu que construire une image.
Il faut attendre que cette image s’anime pour les autres.
Alors I'ceuvre d'art aura joint ces vies séparées, elle n'existera
plus seulement en l'une d'elles comme un réve tenace ou
un délire persistant, ou dans l'espace comme une toile colo-
riée, elle habitera indivise dans plusieurs esprits, présompti-
vement dans tout esprit possible, comme une acquisition
pour toujours.

Ainsi les «hérédités», les «influences» — les accidents de
Cézanne — sont le texte que la nature et I'histoire lui ont
donné pour sa part a déchiffrer. Elles ne fournissent que le
sens littéral de son ceuvre. Les créations de l'artiste, comme
d’ailleurs les décisions libres de 'homme, imposent a ce
donné un sens figuré qui n’existait pas avant elles. S'il nous
semble que la vie de Cézanne portait en germe son ceuvre,
c'est parce que nous connaissons l'ceuvre d'abord et que nous
voyons a travers elle les circonstances de la vie en les char-
geant d'un sens que nous empruntons a 'ceuvre. Les données
de Cézanne que nous énumérons et dont nous parlons
comme de conditions pressantes, si elles devaient figurer
dans le tissu de projets qu'il était, ne pouvaient le faire qu'en
se proposant a lui comme ce qu'il avait a vivre et en laissant
indéterminée la maniere de le vivre. Théme obligé au départ,
elles ne sont, replacées dans l'existence qui les embrasse, que
le monogramme et I’embléme d'une vie qui s'interpréte elle-
méme librement.

Mais comprenons bien cette liberté. Gardons-nous d’imagi-
ner quelque force abstraite qui superposerait ses effets aux
«données» de la vie ou qui introduirait des coupures dans le
développement. Il est certain que la vie n'explique pas
I'ceuvre, mais certain aussi qu'elles communiquent. La vérité
est que cette ceuvre Q faire exigeait cette vie. Dés son début, la
vie de Cézanne ne trouvait d'équilibre qu'en s’appuyant a
I'ceuvre encore future, elle en était le projet, et 'ceuvre s’y
annongait par des signes prémonitoires que nous aurions tort
de prendre pour des causes, mais qui font de I'ceuvre et de la
vie une seule aventure. Il n'y a plus ici de causes ni d'effets,
ils se rassemblent dans la simultanéité d'un Cézanne éternel
qui est la formule 2 la fois de ce qu'il a voulu étre et de ce
qu'il a voulu faire. Il y a un rapport entre la constitution schi-
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pour elles-mémes quand on le regarde globalement, et contri-
buent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle,
a donner I'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train
d'apparaitre, en train de s’agglomérer sous nos yeux. De la
méme fagon le contour des objets, congu comme une ligne
qui les cerne, n’appartient pas au monde visible, mais a la
géométrie. Sil'on marque d’'un trait le contour d'une pomme,
on en fait une chose, alors qu'il est la limite idéale vers
laquelle les cotés de la pomme fuient en profondeur. Ne mar-
quer aucun contour, ce serait enlever aux objets leur identité.
En marquer un seul, ce serait sacrifier la profondeur, c'est-a-
dire la dimension qui nous donne la chose, non comme étalée
devant nous, mais comme pleine de réserves et comme une
réalité inépuisable. C’est pourquoi Cézanne suivra dans une
modulation colorée le renflement de 1'objet et marquera en
traits bleus plusieurs contours. Le regard renvoyé de l'un a
l'autre saisit un contour naissant entre eux tous comme il le
fait dans la perception. Il n'y a rien de moins arbitraire que
ces célebres déformations — que d'ailleurs Cézanne aban-
donnera dans sa derniére période, & partir de 1890, quand il
ne remplira plus sa toile de couleurs et quittera la facture
serrée des natures mortes.

Le dessin doit donc résulter de la couleur, si l'on veut que
le monde soit rendu dans son épaisseur, car il est une masse
sans lacunes, un organisme de couleurs, a travers lesquelles
la fuite de la perspective, les contours, les droites, les courbes
s'installent comme des lignes de force, le cadre d’espace se
constitue en vibrant. «Le dessin et la couleur ne sont plus
distincts; au fur et 2 mesure que 1'on peint, on dessine; plus
la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise... Quand
la couleur est A sa richesse, la forme est 2 sa plénitude.»
Cézanne ne cherche pas a suggérer par la couleur les sensa-
tions tactiles qui donneraient la forme et la profondeur. Dans
la perception primordiale, ces distinctions du toucher et de la
vue sont inconnues. C'est la science du corps humain qui
nous apprend ensuite & distinguer nos sens. La chose vécue
n'est pas retrouvée ou construite 2 partir des données des
sens, mais s'offre d’emblée comme le centre d’ot elles rayon-
nent. Nous voyons la profondeur, le velouté, la mollesse, la
dureté des objets — Cézanne disait méme: leur odeur. Si le
peintre veut exprimer le monde, il faut que I'arrangement des
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Mme Cézanne. Il «germinait» avec le paysage. Il s'agissait,
toute science oubliée, de ressaisir, au moyen de ces sciences,
la constitution du paysage comme organisme naissant. 1l fal-
lait souder les unes aux autres toutes les vues partielles que le
regard prenait, réunir ce qui se disperse par la versatilité des
yeux, «joindre les mains errantes de la nature», dit Gasquet.
«Il'y a une minute du monde qui passe, il faut la peindre dans
sa réalité.» La méditation s’achevait tout d'un coup. «Je tiens
mon motif», disait Cézanne, et il expliquait que le paysage
doit étre ceinturé ni trop haut ni trop bas, ou encore ramené
vivant dans un filet qui ne laisse rien passer. Alors il attaquait
son tableau par tous les cotés a la fois, cernait de taches colo-
rées le premier trait de fusain, le squelette géologique.
L'image se saturait, se liait, se dessinait, s'équilibrait, tout a
la fois venait & maturité. Le paysage, disait-il, se pense en moi
et je suis sa conscience. Rien n'est plus éloigné du natura-
lisme que cette science intuitive. L'art n'est ni une imitation,
ni d’ailleurs une fabrication suivant les veeux de l'instinct
ou du bon goiit. C'est une opération d’expression. Comme la
parole nomme, c'est-a-dire saisit dans sa nature et place
devant nous a titre d'objet reconnaissable ce qui apparaissait
confusément, le peintre, dit Gasquet, «objective», «projette»,
«fixe». Comme la parole ne ressemble pas a ce qu'elle
désigne, la peinture n’est pas un trompe-I'ceil ; Cézanne, selon
ses propres paroles «écrit en peintre ce qui n’est pas encore
peint et le rend peinture absolument». Nous oublions les
apparences visqueuses, équivoques et a travers elles nous
allons droit aux choses qu’elles présentent. Le peintre reprend
et convertit justement en objet visible ce qui sans lui reste
enfermé dans la vie séparée de chaque conscience: la vibra-
tion des apparences qui est le berceau des choses. Pour ce
peintre-la, une seule émotion est possible: le sentiment
d'étrangeté, un seul lyrisme: celui de l'existence toujours
recommenceée.

Léonard de Vinci avait pris pour devise la rigueur obstinée,
tous les arts poétiques classiques disent que I'ceuvre est diffi-
cile. Les difficultés de Cézanne — comme celles de Balzac ou
de Mallarmé — ne sont pas de méme nature. Balzac imagine,
sans doute sur les indications de Delacroix, un peintre qui
veut exprimer la vie méme par les couleurs seules et garde
caché son chef-d’ceuvre. Quand Frenhofer meurt, ses amis ne
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premier a lui trouver du génie, et le premier a parler de lu
comme d'un «génie avorté». Un spectateur de la vie de
Cézanne, comme était Zola, plus attentif 2 son caracteére
qu’au sens de sa peinture, pouvait bien la traiter comme une
manifestation maladive.

Car dés 1852, a Aix, au collége Bourbon ou il venait d’en-
trer, Cézanne inquiétait ses amis par ses coléres et ses dépres-
sions. Sept ans plus tard, décidé a devenir peintre, il doute de
son talent ct n’ose pas demander a son pére, chapelier puis
banquier, de 1'envoyer a Paris. Les lettres de Zola lui repro-
chent de l'instabilité, de la faiblesse, de l'indécision. Il vient a
Paris, mais écrit: «Je n'ai fait que changer de place et 'ennui
m'a suivi.» Il ne tolére pas la discussion, parce qu’elle le
fatigue et qu'il ne sait jamais donner ses raisons. Le fond de
son caractére est anxieux. A quarante-deux ans, il pense qu'il
mourra jeune et fait son testament. A quarante-six ans, pen-
dant six mois, il est traversé par une passion fougueuse, tour-
mentée, accablante, dont le dénouement n’est pas connu et
dont il ne parlera jamais. A cinquante et un ans, il se retire a
Aix, pour y trouver la nature qui convient le mieux a son
génie, mais c’est aussi un repli sur le milieu de son enfance,
sa mére et sa sceur. Quand sa mére mourra, il s’appuiera sur
son fils. «C’est effrayant, la vie», disait-il, souvent. La reli-
gion, qu'il se met alors a pratiquer, commence pour lui par la
peur de la vie et la peur de la mort. «C'est la peur, explique-
t-il 2 un ami, je me sens encore pour quatre jours sur la terre;
puis apres? Je crois que je survivrai et je ne veux pas risquer
de rétir in aeternum.» Bien qu'ensuite elle se soit approfon-
die, le motif initial de sa religion a été le besoin de fixer sa vie
et de s’en démettre. Il devient toujours plus timide, méfiant et
susceptible. 11 vient quelquefois & Paris, mais, quand il ren-
contre des amis, leur fait signe de loin de ne pas I'aborder. En
1903, quand ses tableaux commencent de se vendre a Paris
deux fois plus cher que ceux de Monet, quand des jeunes gens
comme Joachim Gasquet et Emile Bernard viennent le voir et
l'interroger, il se détend un peu. Mais les coléres persistent.
Un enfant d’Aix l'avait autrefois frappé en passant prés de
lui; depuis lors il ne pouvait plus supporter un contact. Un
jour de sa vieillesse, comme il trébuchait, Emile Bernard le
soutint de la main. Cézanne entra dans une grande colére. On
I'entendait arpenter son atelier en criant qu'il ne se laisserait
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couleurs porte en lui ce Tout indivisible; autrement sa pein-
ture sera une allusion aux choses et ne les donnera pas dans
'unité impérieuse, dans la présence, dans la plénitude insur-
passable qui est pour nous tous la définition du réel. C’est
pourquoi chaque touche donnée doit satisfaire a une infinité
de conditions, c’est pourquoi Cézanne méditait quelquefois
pendant une heure avant de la poser, elle doit, comme le dit
Bernard, «contenir 'air, la lumiére, 1'objet, le plan, le carac-
tere, le dessin, le style». L'expression de ce qui existe est une
tache infinie.

Pas davantage Cézanne n'a négligé la physionomie des
objets et des visages, il voulait seulement la saisir quand elle
émerge de la couleur. Peindre un visage «comme un objet»,
ce n'est pas le dépouiller de sa «pensée». «J'entends que le
peintre l'interpréte», dit Cézanne, «le peintre n'est pas un
imbécile». Mais cette interprétation ne doit pas étre une
pensée séparée de la vision. «Si je peins tous les petits bleus
et tous les petits marrons, je le fais regarder comme il
regarde... Au diable s'ils se doutent comment, en mariant un
vert nuancé a un rouge, on attriste une bouche ou on fait sou-
rire une joue.» L'esprit se voit et se lit dans les regards, qui ne
sont pourtant que des ensembles colorés. Les autres esprits
ne s'offrent 2 nous qu’incarnés, adhérents & un visage et a des
gestes. Il ne sert a rien d’opposer ici les distinctions de I'ame
et du corps, de la pensée et de la vision, puisque Cézanne
revient justement a 'expérience primordiale d'oti ces notions
sont tirées et qui nous les donne inséparables. Le peintre qui
pense et qui cherche I'expression d’abord manque le mystére,
renouvelé chaque fois que nous regardons quelqu'un, de son
apparition dans la nature. Balzac décrit dans La Peau de cha-
grin une «nappe blanche comme une couche de neige frai-
chement tombée et sur laquelle s'élevaient symétriquement
les couverts couronnés de petits pains blonds». «Toute ma
jeunesse, disait Cézanne, j'ai voulu peindre ga, cette nappe
de neige fraiche... Je sais maintenant qu'il ne faut vouloir
peindre que: s'élevaient symétriquement les couverts, et: de
petits pains blonds. Si je peins «couronnés», je suis foutu,
comprenez-vous? Et si vraiment j'équilibre et je nuance mes
couverts et mes pains comme sur nature, soyez sdrs que les
couronnes, la neige et tout le tremblement y seront. »

Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les
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zoide et I'ceuvre de Cézanne parce que l'ceuvre révéle un sens
métaphysique de la maladie — la schizoidie comme réduc-
tion du monde a la totalité des apparences figées et mise en
suspens des valeurs expressives —, que la maladie cesse alors
d'étre un fait absurde et un destin pour devenir une possibi-
lité générale de I'existence humaine quand elle affronte avec
conséquence un de ses paradoxes — le phénomeéne d’expres-
sion —, et qu’enfin c’est la méme chose en ce sens-la d'étre
Cézanne et d'étre schizoide. On ne saurait donc séparer la
liberté créatrice des comportements les moins délibérés qui
s'indiquaient déja dans les premiers gestes de Cézanne enfant
et dans la maniére dont les choses le touchaient. Le sens que
Cézanne dans ses tableaux donnera aux choses et aux visages
se proposait & lui dans le monde méme qui lui apparaissait,
Cézanne 1'a seulement délivré, ce sont les choses mémes et
les visages mémes tels qu'il les voyait qui demandaient 2 étre
peints ainsi, et Cézanne a seulement dit ce qu'ils voulaient
dire. Mais alors ou est la liberté? Il est vrai, des conditions
d’existence ne peuvent déterminer une conscience que par le
détour des raisons d'étre et des justifications qu'elle se donne,
nous ne pouvons voir que devant nous et sous l'aspect de fins
ce qui est nous-mémes, de sorte que notre vie a toujours la
forme du projet ou du choix et nous apparait ainsi comme
spontanée. Mais dire que nous sommes d’emblée la visée d'un
avenir, c’est dire aussi que notre projet est déja arrété avec
nos premiéres maniéres d’étre, que le choix est déja fait a
notre premier souffle. Si rien ne nous contraint du dehors,
c'est parce que nous sommes tout notre extérieur. Ce
Cézanne éternel que nous voyons surgir d'abord, qui a attiré
sur 'homme Cézanne les événements et les influences que
I'on croit extérieurs a lui, et qui dessinait tout ce qui lui est
advenu — cette attitude envers les hommes et envers le
monde qui n'avait pas été délibérée, libre a I'égard des causes
externes, est-elle libre 2 1'égard d’elle-méme ? Le choix n’est-
il pas repoussé en dega de la vie, et y a-t-il choix laotiil n’y a
pas encore un champ de possibles clairement articulé, mais
un seul probable et comme une seule tentation ? Si je suis dés
ma naissance projet, impossible de distinguer en moi du
donné et du créé, impossible donc de désigner un seul geste
qui ne soit qu'héréditaire ou inné et qui ne soit pas spontané
— mais aussi un seul geste qui soit absolument neuf a I'égard
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pas mettre «le grappin dessus». C'est encore a cause du
«grappin» qu'il écartait de son atelier les femmes qui
auraient pu lui servir de modeles, de sa vie les prétres qu'il
appelait des «poisseux», de son esprit les théories d'Emile
Bernard quand elles se faisaient trop pressantes.

Cette perte des contacts souples avec les hommes, cette
impuissance a maitriser les situations nouvelles, cette fuite
dans les habitudes, dans un milieu qui ne pose pas de pro-
bleémes, cette opposition rigide de la théorie et de la pratique,
du «grappin» et d'une liberté de solitaire, — tous ces symp-
tomes permettent de parler d'une constitution morbide, et
par exemple, comme on l'a fait pour Greco, d'une schizoidie.
L'idée d'une peinture «sur nature » viendrait & Cézanne de la
méme faiblesse. Son extréme attention & la nature, a la cou-
leur, le caractére inhumain de sa peinture (il disait qu’on doit
peindre un visage comme un objet), sa dévotion au monde
visible ne seraient qu'une fuite du monde humain, l'aliéna-
tion de son humanité.

— Ces conjectures ne donnent pas le sens positif de
I'ceuvre, on ne peut pas en conclure sans plus que sa peinture
soit un phénomeéne de décadence, et, comme dit Nietzsche,
de vie «appauvrie», ou encore qu'elle n’ait rien & apprendre
a I'homme accompli. C’est probablement pour avoir fait trop
de place a la psychologie, & leur connaissance personnelle de
Cézanne, que Zola et Emile Bernard ont cru a un échec. 11
reste possible que, a l'occasion de ses faiblesses nerveuses,
Cézanne ait congu une forme d'art valable pour tous. Laissé a
lui-méme, il a pu regarder la nature comme seul un homme
sait le faire. Le sens de son ceuvre ne peut étre déterminé par
sa vie.

On ne le connaitrait pas mieux par I'histoire de I'art, c'est-
a-dire en se reportant aux influences (celle des Italiens et de
Tintoret, celle de Delacroix, celle de Courbet et des impres-
sionnistes) — aux procédés de Cézanne, ou méme a son
propre témoignage sur sa peinture.

Ses premiers tableaux, jusque vers 1870, sont des réves
peints, un Enlévement, un Meurtre. Ils vieunent des senti-
ments et veulent provoquel .. uporu les sentiments. Ils sont
donc presque toujours peints par grands traits et donnent la
physionomie morale des gestes plutdt que leur aspect visible.
C'est aux impressionnistes, et en particulier a Pissarro, que
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reconnaitre et de se rejoindre. La préhistoire allait finir. Une
parole était dite qui .attendait réponse de cette immense
humanité virtuelle depuis toujours silencieuse. On allait assis-
ter a cette nouveauté absolue d'un monde ou tous les hommes
comptent. Mais, n’ayant abouti qu'en un pays, la politique
marxiste a perdu confiance en sa propre audace, elle a
délaissé ses propres moyens prolétariens et repris ceux de
I'histoire classique: hiérarchie, obéissance, mythes, inégalité,
diplomatie, police. Au lendemain de cette guerre, on pouvait
espérer que l'esprit du marxisme allait reparaitre, que le
mouvement des masses américaines allait relayer la révolu-
tion russe. Cette attente est exprimée ici dans plusieurs
études!. On sait qu’elle a été dégue et que nous voyons a pré-
sent face a face une Amérique presque unanime dans la
chasse aux «rouges», avec les hypocrisies que la critique
marxiste a dévoilées dans la conscience libérale, et une Union
soviétique qui tient pour fait accompli la division du monde
en deux camps, pour inévitable la solution militaire, ne
compte sur aucun réveil de la liberté prolétarienne, méme et
surtout quand elle aventure les prolétariats nationaux dans
des missions de sacrifice.

Comme Cézanne se demande si ce qui est sorti de ses
mains offre un sens et sera compris, comme un homme de
bonne volonté, considérant les conflits de sa vie, en vient &
douter que les vies soient compatibles entre elles, le citoyen
d’aujourd’hui n’est pas stir que le monde humain soit pos-
sible.

Mais 1'échec n’est pas fatal. Cézanne a gagné contre le
hasard. Les hommes peuvent gagner aussi, pourvu qu'ils
mesurent le risque et la tiche.

1. «Autour du marxisme», p. 120; «Pour la vérité», p. 186.





