

        

            [image: couverture]


        


    
 


Jean Rouaud



 





Comment


gagner sa vie


honnêtement




 




La vie poétique, 1



 



Gallimard





 

Jean Rouaud a obtenu le prix Goncourt pour son roman

Les champs d'honneur. Il a notamment publié, aux Éditions

Gallimard, dans la collection Blanche, La désincarnation (Folio

no 3769), L'invention de l'auteur (Folio no 4241), L'imitation

du bonheur (Folio no 4590), Préhistoires (Folio 2€ no 5354),

La fiancée juive, La femme promise (Folio no 5056), Comment

gagner sa vie honnêtement (Folio no 5497) et Une façon de chanter.



 

« Sur la question de savoir comment gagner sa

vie honnêtement, on n'a presque rien écrit qui

puisse retenir l'attention. » J'avais noté la réflexion

de Thoreau dans un petit répertoire téléphonique

rouge tenant dans la paume d'une main, où je collectais pêle-mêle les noms de personnes, peu nombreuses au vrai, qui ne me disent plus grand-chose

aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vainement de

coller un visage, mais qui peuvent-elles bien être ?

à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter

leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus

connues, auxquelles je n'ai jamais fait faux bond,

quand, d'ordinaire, c'est moi qui ne fais pas

montre d'une fidélité exemplaire. Et cette permanence du sentiment est liée essentiellement à la

notoriété de celles-ci, ce qui pourrait faire de moi

un adepte du name-dropping, mais pas au sens où

on l'entend couramment, de ces convives qui

prennent un vif plaisir à semer tout au long du

repas la liste glorieuse de leurs relations. J'étais

bien trop pauvre pour m'approcher des lumières

du monde, bien trop démuni, et d'ailleurs je n'en

éprouvais aucun désir, ces fumerolles alimentées

par des émanations éphémères ne m'éclairaient

pas, n'étaient d'aucun secours à ma désolation.

 

Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet

rouge, je les annexais d'autorité, sans leur demander leur avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de

mon extrême solitude pour dialoguer avec eux et

leur demander conseil et soutien. Et en dépit de

leur immense renommée, jamais ils n'ont failli. Ils

ont toujours répondu présents. Ils constituent

encore aujourd'hui les éléments inamovibles de

ma garde rapprochée.

 

Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses

auxquelles je ne me suis jamais rendu — mais

qu'est-ce que j'aurais bien été faire à V. —, on

trouve Chateaubriand (François-René) (vicomte

de) Saint-Malo 1768 - Paris 1848. Pas de téléphone, en vis-à-vis, bien sûr, mais il me suffisait de

lire la date de sa mort pour entendre le vieil écrivain

alité, le corps tordu par l'arthrose et les rhumatismes, réagissant aux coups de canon de la révolution de 1848 qui avaient percé sa surdité, et lâchant

dans un dernier souffle : C'est bien fait, à l'attention

du monarque exécré qui avait trahi la cause des

Bourbons en écartant du trône le souverain légitime, le petit comte de Chambord, baptisé avec

l'eau du Jourdain, rapportée dans une fiole par ce

même Chateaubriand au retour de son périple à

Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau précieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa dernière heure, comme un plat froid, ce nouveau

revirement de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à

double fond. Bien fait pour l'usurpateur, mais aussi,

ça qui a été ma vie, ç'a été bien fait. Maintenant que

je peux y jeter un coup d'œil terminal, oui, c'est

bien fait.

 

Il était mon tuteur, mon repère et ma force.

J'avais pris l'habitude de lire par-dessus son épaule

dans le moment même où il rédigeait ses Mémoires,

ce qui me rendait témoin de ses emportements, de

ses hésitations, de ses envolées, de ses dissimulations, de ses emphases, de ses repentirs. Je le voyais

se réjouir d'une longue période, d'une métaphore

comme ce « vice appuyé sur le bras du crime », à

laquelle il ne voulait pas renoncer bien qu'elle lui

compliquât la relation de l'événement, cette simple

vision de Fouché aidant Talleyrand à traverser un

salon pour rejoindre Louis XVIII, à Gand, car il

peinait souvent dans le récit, lequel ne lui est pas

naturel, dont il se tire souvent en passant au présent

du verbe destiné à le rendre plus vivant, mais il ne

tient pas longtemps, et bien vite il s'en échappe en

plaçant un rappel historique, ou un commentaire

désabusé, avant de reprendre l'imparfait de la hauteur. Je connaissais ses amours, ses mensonges, ses

foucades, son ingénuité aussi, quand tout en marchant il laissait glisser sa canne contre les barreaux

d'une grille pour les faire sonner, ou quand isolé

dans un relais de poste il adoptait un petit chat plein

de puces qu'il gardait sur ses genoux tandis qu'il

écrivait. J'avais même recueilli le témoignage d'une

vieille sœur en 1906 ou 1907, peu après la séparation de l'Église et de l'État, qui expulsée de son

couvent de l'Abbaye-aux-Bois se souvenait très

bien, alors qu'elle était une jeune novice, de ce vieil

homme arthritique, grimpant péniblement les

marches du petit escalier menant à la chambre de la

toujours divine Juliette, laquelle, aveugle à présent,

ne cessait de le regarder avec les yeux de l'amour

tandis qu'il lisait ses pages somptueuses devant un

parterre choisi de jeunes gens, dont cet Alphonse de

Lamartine, qu'à peine sorti de la chambre il traitait,

en réponse aux propos flagorneurs du jeune prince

romantique, de grand dadais. Juliette qu'il demanda

en mariage après la mort de sa femme, et qui refusa.

Ne changeons rien, dit-elle.

 

On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)

Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait à une adresse que

je n'avais pas besoin de noter pour la retenir. J'allais

le visiter régulièrement au Louvre, du temps que le

musée était gratuit le dimanche, ce qui allait bien

avec mes moyens, et où je passais un long moment

en tête à tête avec la pipe et le saladier débordant de

pommes, accrochés dans une petite salle attenante à

la grande galerie. Plus tard, profitant d'une tribune

que me proposait un magazine, j'ai écrit sur lui afin

de témoigner officiellement ma reconnaissance et

m'acquitter de ma dette. Je crois me souvenir que je

n'étais pas responsable du titre de l'article, mais il

n'était cependant pas l'invention d'un secrétaire de

rédaction, la phrase était extraite du texte, et elle

disait ceci : « Pour les affinités il n'y a pas à chercher

loin. Il s'attachait à des sujets tirés du quotidien,

aux objets modestes, et il travaillait lentement.

Comme moi. C'est comme ça que j'en arrivais à me

dire qu'au fond Chardin était un type dans mon

genre. » D'où le titre choisi : Chardin, un type dans

mon genre. Ce qui n'avait rien de condescendant

ou de grivois, ce qui disait simplement cette familiarité que j'avais établie avec lui au cours de ces

longues séances de pause où je glissais ma main

dans la sienne pour mieux le suivre dans l'exécution

d'un reflet argenté. Mais ce qui, quand j'ouvris le

magazine, me fit rougir.

 

Dans ces années où je progressais laborieusement, ligne à ligne, et où je m'attachais à rendre au

plus juste l'esprit de mon enfance, les lieux sans

charme de ces campagnes de l'Ouest gorgées de

vert et de pluie, l'extrême humilité de ses habitants,

leur sens de la parole et leur manque de fantaisie, il

me convainquait de ne pas dévier de ma voie quand

je trouvais ma palette trop lourde, trop collante, et

que je l'aurais volontiers échangée parfois contre

un paysage toscan et une famille érudite. Ne

t'inquiète pas, me disait Chardin. L'art se moque de

ce qui brille. Fais comme moi. Fais la sourde oreille.

Rends compte le plus honnêtement, le plus simplement, de ce que tu vois. Et si tu sais voir, ce qui

implique de fermer les yeux, tu y verras des beautés

qui valent largement celles des beaux quartiers.

Tu es sûr, Siméon ? (J'aimais bien l'appeler par son

troisième prénom que l'on donne généralement à

un petit canard jaune dans les livres d'enfants.)

Trouver des beautés à ma vieille tante Marie,

confite en dévotion, toute sèche et rabougrie ?

 

Au XVIIIe siècle on classait les artistes selon

l'importance du thème traité. On avait placé au

sommet de la hiérarchie les peintres d'histoire,

ceux dont le nom ne nous dit quasiment rien

aujourd'hui et qui n'avaient pourtant pas leur pareil

pour faire tenir dans un rectangle panoramique la

prise de V. par le maréchal De Quelque Chose,

qu'on apercevait dans un coin du tableau, dressé

sur ses étriers, minuscule et emplumé, suivant à la

longue-vue la bonne exécution du massacre des

habitants. Suivaient, en redescendant, les peintres

de portrait, puis de scènes de genre, et tout en bas,

au dernier échelon, on rencontrait les soutiers de

l'art, ceux pour qui on avait créé la mention : Talent

dans les fruits et les fleurs. Autrement dit, les

peintres du dimanche, les bons à rien d'autre qu'à

décorer les trumeaux de cheminée. On m'a casé

dans cette catégorie, soupirait Chardin, en regardant par-dessous cette espèce de visière d'imprimeur dont il se coiffait, sans doute pour ne pas être

aveuglé, mais aveuglé par quoi ? Par sa pauvre

chandelle ? Et il ajoutait : Si ça les amuse.

 

J'avais résisté longtemps avant de gagner à reculons ce classement infamant. Car enfin, talent dans

les fruits et les fleurs, est-ce qu'on peut vraiment se

faire valoir en peignant son jardin ? Est-ce qu'il ne

vaut pas mieux s'intéresser aux hauts faits d'armes

du maréchal De Quelque Chose et aux malheurs des

habitants de la ville de V. ? Laisse tomber la marche

du monde, me soufflait Chardin. Ceux qui pensent

aller à sa rencontre commencent par enjamber les

mendiants assis devant leur hôtel particulier en se

flattant de garder leur compassion intacte pour les

martyrs du lointain. Le monde défile à ta porte. Ne

sois pas impatient. Assieds-toi et attends. Apprends

à habituer tes yeux à la pénombre des vies obscures

et tu verras des formes apparaître, des visages s'animer.

 

La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et

j'étais tout disposé à le croire, mais de là à suivre ses

conseils. Les temps avaient changé, on ne s'éclairait

plus à la bougie et on avait inventé plus rapide que le

cheval pour se déplacer. Comment lui expliquer que

nous étions entrés dans le siècle de la vitesse et du

progrès, un peu, vois-tu, comme l'esprit encyclopédique mais en bien plus développé ? Tu n'imagines

pas, Siméon, la frénésie qui s'est emparée de nous.

On nous force à nous agiter, ça court de tous les

côtés. Dans le moment même où la chose est créée

on la dit démodée. Notre époque n'est plus disposée

du tout à cette patience, à cette lenteur, à cette attention aux choses, à ces personnages d'un autre temps

comme ma vieille tante Marie récitant ses rosaires à

la chaîne. Comment faire moderne avec ce magasin

d'antiquités qu'est mon enfance ? Tu sais ce qu'on

demande à un auteur, aujourd'hui, dans ce dernier

quart du XXe siècle, pour suivre le tempo du monde

et être en phase avec lui ? D'écrire vite, précipité,

haché, tout en ellipse et suspension, factuel et concentré. Fini le grand style, les métaphores extravagantes, les envolées lyriques. La phrase doit se

réduire à sujet, verbe, et complément en option,

si vraiment il n'y a pas moyen de faire autrement.

Ce qui donne à la lecture le sentiment d'être dans

un embouteillage, de progresser au coup par coup,

de s'arrêter à chaque point tous les trois mots, sans

jamais pouvoir lancer ses grands chevaux. En fait de

vitesse, c'est du moins mon avis, je trouve que ça

n'avance pas beaucoup. Mais ils insistent quand

même, en bons idéologues qui, quand leur système

ne marche pas, décident que c'est justement par

manque d'idéologie, qu'il faut en rajouter encore,

ce malade finira bien par mourir en bonne santé :

enlevez-moi toute cette graisse, disent-ils. Or ce

qu'ils appellent la graisse, Siméon, c'est tout ce que

j'aime, les adjectifs soyeux, les adverbes traînants, les

contournements alambiqués, les antiphrases perfides, les prolégomènes fuyants, tout ce qui retarde

la révélation, ces passes de cape gracieuses qui

repoussent l'instant de la mise à mort. Mais la mise à

mort, franchement, je préfère laisser ça au maréchal

De Quelque Chose.

 

Affublé d'une forte myopie que je me refusais de

corriger pour des raisons esthétiques — mais j'avais

bien remarqué que Chardin sur ses autoportraits

portait des lunettes, ce qui conduit à privilégier

une vision de près —, évoluant dans un brouillard

permanent qui accentuait mon retrait du monde,

je profitais que la petite salle du Louvre n'avait pas

de gardiens, occupés à surveiller la cohue de la

grande galerie, pour coller le nez sur les petits

tableaux du doux maître. Grâce à quoi je repérais

des détails de trois fois rien, comme cette gouttelette de vermillon déposée dans le fourneau de la

longue pipe en terre blanche, posée à l'oblique sur

le bord d'un coffret ouvert, tapissé à l'intérieur

d'un velours bleu pâle. Peu à peu je me rendais,

me convainquant qu'il me faudrait en passer par là.

Et tant pis pour les mots d'ordre qui me serinaient

le contraire. C'est à cette fine pointe rougie, à ce

résidu de braise dans la pipe de La Tabagie, que j'ai

allumé les cigarettes que fume le grand-père des

Champs d'honneur dans sa 2 CV, laquelle est pour

nous, avec son allure d'escargot, une apologie de la

lenteur.

 

Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos

au monde contemporain. Il n'y avait là aucune

nostalgie, et de quoi, mon Dieu ? De cette enfance

pluvieuse ? J'attends encore du lendemain qu'il me

rende heureux. Si peu nostalgique que, toujours à

la lettre C dans le petit carnet rouge où je compilais

mes admirations, on tombe sur Cassavetes (John)

New York 1929 - Los Angeles 1989. J'étais sorti de

Love Streams, son film testamentaire, et le premier

que je voyais de lui, dans cet état d'apesanteur, de

joie et de bouleversement profond que provoque la

rencontre non seulement avec l'insoupçonné, mais

avec ce quelque chose qui résonne en soi, et attend

d'être sollicité. C'est de l'ordre de l'éveil. Tu peux

t'extraire de ta cachette, dit une voix, tu n'es plus

seul. Quelqu'un t'a reconnu. Un pan du brouillard

se lève, on aperçoit un peu mieux la route devant

soi. On marche d'un pas plus léger sur le trottoir

après la séance. Et même la rugueuse réalité, qui

s'y entend pour reprendre le dessus et nous faire

redescendre de nos nuages, ne peut étouffer ce

sentiment de la révélation. Car c'est un encouragement à aller là où on ne savait pas que l'on pouvait

aller, c'est un passeport pour la liberté. Maintenant

à toi de jouer, dit la voix.

 

Et pourtant l'histoire racontée était à des années-lumière de ma Loire-Inférieure natale. À commencer par le lieu, et ce désespérant beau temps de Los

Angeles aux avenues bordées de palmiers. Encore

qu'il y pleuve aussi. Me revient cette image, reprise

dans une revue de cinéma achetée à la mort du

réalisateur, et sans doute est-ce pour cela qu'elle

s'impose aussi nettement, de Cassavetes encapuchonné à la hâte, s'empressant de mettre au sec

dans sa maison toute la caravane d'animaux rapportés par sa sœur — jouée par son épouse dans la

vie, Gena Rowlands —, qui lui a demandé l'hospitalité après une rupture, et qui tente de combler

ainsi sa solitude en déversant sur son arche de Noé

son trop-plein d'amour. Ce qui nous vaut la vision

d'une chèvre dans le salon, dont on se demande un

moment si elle n'est pas provoquée par l'abus

d'alcool du propriétaire des lieux. Même si d'ordinaire il est plutôt d'usage, pendant une crise de

delirium tremens, de voir des lézards et des serpents grimper au mur. Cependant une chèvre sur

un canapé, on peut s'inquiéter légitimement de son

état. Mais une pluie torrentielle, violente, comme

seuls en connaissent les étés perpétuels et les ciels

bleus, à faire s'épanouir les fleurs de cactus dans le

désert. Sans aucune parenté, ce déluge, avec notre

insidieux crachin sous nos ciels anthracite.

 

Éloigné aussi des gens austères de mon enfance,

ce personnage de débauché cynique, centré sur lui-même, ne pensant qu'à son plaisir, capable parfois

d'une folle générosité, mais tellement détachée,

qu'elle ressortit moins à un élan du cœur qu'au

geste négligent de lancer des jetons à pleines mains

sur une table de jeu, le même, père occasionnel

d'un week-end, n'hésitant pas à laisser son petit garçon de sept ou huit ans, terrifié, seul dans une

chambre d'hôtel, pendant que lui va faire sa vie au

casino. Or, du jeu, nous ne connaissions que les

joueurs de cartes qui se retrouvaient rituellement

dans le même café à l'heure de l'apéritif, et aucun

d'eux ne se serait jamais aventuré à jeter un centime

au milieu de la table. Il y avait bien les parieurs du

dimanche, qui faisaient semblant de s'y connaître

bruyamment en chevaux après plusieurs verres de

vin avalés debout au comptoir, mais leurs mises

étaient modestes et n'allaient pas au-delà de la

somme minimale qui leur permettrait de rêver toute

la journée à un mirifique tiercé gagnant. Quoique,

à bien y réfléchir, la débauche ne nous était pas

complètement inconnue. Nous avions aussi nos

Cassavetes, ces jeunes gens, soudeurs ou fraiseurs

spécialisés, qui, après avoir fait leurs classes aux

chantiers navals de Saint-Nazaire, partaient à deux

ou trois travailler en Allemagne ou en Suisse, ce qui

était synonyme de salaires princiers à l'aune de nos

existences, et que selon la rumeur ils dépensaient

fastueusement dans les boîtes de nuit de la frontière, roulant dans des voitures de sport entourés de

filles et ne dormant pas de tout un week-end avant

de reprendre leur travail à la première heure de la

semaine, bourreaux de vie, mettant la même énergie à souder qu'à s'amuser. Mais le tribut de ces

folles équipées fut lourd. Au moins deux d'entre

eux, beaux garçons à leur départ du village, moururent prématurément, le visage violacé et boursouflé par l'alcool dont ils avaient emporté avec eux

l'habitude excessive de consommation qui était le

propre et la fierté de notre région.

 

Et puis autre chose pour apporter un bémol à

notre prix de vertu : il se disait que la petite épouse

chétive d'un artisan de la place faisait des passes

derrière la chapelle en contrebas du bourg, que des

sortes de rôdeurs la prenaient à la tombée de la nuit

contre le mur du chevet. Ce qui est peut-être vrai,

bien que difficile à croire. Et plus difficile encore

d'imaginer que le plaisir ou l'appât du gain ait pu

être au rendez-vous dans ce pauvre corps malingre

de petite fille. Le mari, à la mine triste et au pied

déformé, eut-il vent des activités de son épouse, ou

faut-il incriminer le maigre chiffre d'affaires de son

échoppe ? Le couple quitta le pays pour une destination inconnue. Ainsi ce courant d'amour dont parle

Cassavetes traversait aussi nos maisons, comme

par-dessous une porte trop courte un air glacé.

 

Du film proprement dit, il ne me reste que des

images éparses. Il m'aurait été facile de le revoir,

mais j'ai toujours hésité de crainte de ne pas retrouver l'éblouissement premier. L'occasion s'est présentée une fois, lors d'un passage à la télévision,

mais dans une version si atrocement doublée, le

beau John parlant français avec une voix de canard

— ce qui doit être une méthode très fine de torture à

Guantánamo —, qu'on me fournissait le bon prétexte pour abandonner le visionnage quelques

secondes après le générique. Parmi ces bribes de

souvenir : un long prologue bavard dans une boîte

de nuit, une scène onirique où Gena Rowlands qui

n'en finit pas de perdre pied danse au bord de la

piscine, ou peut-être est-ce même sous l'eau, une

partie de bowling avec la même Gena, épanouie,

heureuse d'avoir trouvé un amoureux, un camionneur, je crois, dont on peut penser qu'il lui apporte

le bonheur d'être encore séduisante dans les yeux

d'un homme, Cassavetes payant au petit matin

une ou plusieurs prostituées, la longue voiture

s'engageant souplement dans un virage en épingle

à cheveux conduisant à sa demeure, l'escalier droit

et pentu menant à l'étage, cette même maison du

réalisateur que l'on reconnaît dans d'autres films,

et puis cette séquence où le frère jette rageusement

le volumineux sac de médicaments qu'avale sa sœur

en quantité pour lutter contre son mal de vivre

— geste que j'ai reproduit piteusement, lors de

vacances à Alicante, avec une compagne malheureuse, en ayant clairement le sentiment de rejouer

une scène fondatrice. Pendant quelques secondes

j'ai été John Cassavetes bravant la médecine et ses

charlatans, mais pour un résultat nul qui n'allégea

aucune souffrance, redoubla les pleurs, et ne fit

qu'enrichir les pharmaciens espagnols aussitôt sollicités pour remplacer les produits perdus.

 

Et bien sûr, comme Chardin et le fourneau rougeoyant de sa pipe, le cinéaste américain est de

l'aventure de ce premier roman, invité clandestin

dans un passage sur la résurrection. Mais à moins

d'être prévenu, peu de chances de le repérer. À

première vue rien qui lui ressemble, même si ses

ascendances grecques le rapprochent du berceau

évangélique. Pourtant, il est bien là, accompagnant

Marie Madeleine, ce matin de la Pâque où elle ne

reconnaît pas dans ce jardinier qui ratisse entre les

tombes son amour revenu d'entre les morts. Et cet

aveuglement, le méconnu aurait pu s'en trouver

vexé : Enfin Madeleine, tu ne me remets pas ?

Pourquoi fais-tu semblant de m'ignorer ? Ai-je dit

ou fait quelque chose qui t'ait contrariée ? Mais il

n'en prend pas ombrage, il est bien cet homme

paisible qui n'entre dans de furieuses colères qu'au

moment de chasser les marchands du temple ou

de châtier un pauvre figuier sans fruits. Pour la réveiller de son cauchemar somnambulique il se

contente de l'appeler doucement. Mariam, dit-il.

Et le texte (pas l'Évangile de saint Jean, le mien,

quelque part dans mes Champs d'honneur, et quand

je l'écrivais, je pensais qu'on me demanderait ce

que venait faire ici Marie-Madeleine au milieu de

mes morts, et j'aurais été bien en peine de répondre sinon que j'avais aimé lui faire une place)

poursuit : « Et elle, se retournant : “Mon rabbi”, ce

qui en hébreu signifie mon maître, ce qui pourrait

signifier mon homme, mon tout, ma sollicitude,

car il est le seul à la mesure de ce flux d'amour, le

seul à l'étancher, quand avant Lui tous les hommes

entassés dans son lit n'y suffisaient pas. »

 

Rabbi viendrait plutôt de l'araméen, mais vous

avez vu John ? On le reconnaît à ce flux d'amour,

en anglais love streams. Ce flux d'amour, il est là

d'abord pour moi, qui traverse ce paysage endeuillé

de mon enfance en habits de pleurs comme d'autres

paradent en habits de lumière. Je veux ce même

élan, dit ce flux d'amour, je veux cette femme qui

me regarde comme le sauveur avant de se jeter à

mon cou, je veux l'éblouissement de la rencontre,

et au lieu du cinglant noli me tangere, par exemple

cet aveu, murmuré à l'adresse de la fiancée, s'avançant lumineuse et timide sur un quai de gare : Je

tremble, ma chérie.
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La citation de Thoreau était extraite de son

journal, une traduction abondamment expurgée,

qui tenait en deux cents pages, quand l'original

compte quarante-sept volumes, ce qui n'a pas de

quoi surprendre, l'homme de la désobéissance

civile s'étant imposé cet exercice quotidien, à

l'invitation d'Emerson, pendant vingt-cinq années,

de sa sortie d'Harvard jusqu'au 3 novembre 1861,

soit six mois avant sa mort, alors qu'il ne pouvait

plus se livrer à ses longues randonnées dans la

campagne autour de l'étang de Walden et qu'il

n'avait rien d'autre à raconter que son lit de douleur auquel le clouait la tuberculose. Maintenant

qu'il était vain d'espérer une rémission, il jugeait

sans doute préférable, avec l'aide de sa sœur, d'utiliser ses dernières forces à mettre en ordre ses

papiers en vue d'une publication posthume. Mais

la citation a rejoint le petit carnet rouge à la lettre

T comme Thoreau (Henry David) 1817-1862,

Concord, Massachusetts.

 

Qu'il soit difficile de gagner honnêtement sa vie,

ce n'était pas une révélation pour moi. J'avais déjà

eu de quoi me faire une idée assez précise de la

question, accumulant depuis mes années d'université tout ce qui ne requérait aucun talent particulier,

sinon une bonne volonté et une exigence financière

minimale : un passage à la chaîne en usine, la vente

de glaces et de beignets l'été, la cueillette du raisin à

l'automne, la distribution de prospectus, le comptage des voitures à un carrefour embouteillé, qui a

dû depuis grâce à ces calculs minutieux être remplacé par un rond-point, le rangement et l'étiquetage de l'accastillage dans un magasin d'articles de

marine, le transport de cartons remplis de livres à

monter au second étage d'une librairie — à mon

habitude je partis à toute allure, et trois voyages plus

loin j'agonisais sur une marche —, le montage et le

démontage de décors pour des tournées théâtrales

faisant escale à Nantes, les nuits dans une station-service, sans chien de garde, les enquêtes sur des

sujets variés, et tout ce qu'un bonimenteur peut

proposer au porte-à-porte. Et même quelques cours

particuliers pour lesquels je n'avais ni méthode ni

patience, ce qui sautait tellement aux yeux que la

mère d'un élève, lisant les brouillons annotés par

moi de son fils, me renvoya dès la seconde séance.

Autant de petits métiers dont la relation pourrait

prendre avec la distance un tour cocasse. Après

tout, l'enquête sur un apéritif à la gentiane dont

nous devions faire goûter un échantillon à ceux qui

acceptaient d'ouvrir leur porte et de se prêter au jeu

en grimaçant — car la boisson jaune d'or était

amère et avait un goût de plante médicinale — nous

avait valu de stocker une quantité impressionnante

de petites bouteilles que nous offrions à boire aux

quelques amis de passage, notre misère n'ayant rien

d'autre à leur proposer. Si bien que la plupart, après

une première tentative accompagnée d'une moue

peu encourageante, refusaient poliment, demandant de préférence un verre d'eau ou une tasse de

thé.

 

Mais je n'avais pas vraiment le cœur à rire alors.

Ça ne m'amusait pas du tout, ces opérations de survie, ces escaliers grimpés, ces carillons de sonnette,

ces questionnaires d'embauche, ces humiliations

ravalées pour assurer notre maigre quotidien. Et si

je dis notre, c'est que nous étions deux à partager

la mansarde, un petit deux-pièces sous les toits, sans

confort, mais qui avait ce luxe, qui nous avait séduits

la première fois que nous l'avions visitée, de donner

sur un jardin planté de mimosas. Leur douce odeur

citronnée entrait par la fenêtre ouverte, le soleil du

printemps s'invitait à l'ouest dans la soupente, illuminant la tapisserie vieillotte et par endroits décollée, de flammes dorées, la paix du soir régnait sur ces

quelques mètres carrés. Comme l'avait dit Jeremiah

Johnson, par la bouche de Robert Redford, dans

mon film préféré d'alors : un bon endroit où vivre.

D'autant que le loyer était idéalement accordé à nos

moyens. Ce qui, ce faible coût, avait bien sûr un

prix : pas de chauffage, pas de salle d'eau, juste un

évier et un robinet d'eau froide. Pour les toilettes,

vous sortez, c'est la porte au fond à droite sur le

palier. Mais il y avait les mimosas. Or très vite nous

découvrîmes qu'ils n'étaient pas des quatre saisons.

Leur floraison s'étalait sur deux ou trois semaines,

au bout desquelles les petites graines solaires après

avoir gonflé comme des fleurs japonaises viraient au

doré, puis au brun avant de se dessécher et de pendre

lamentablement. De ce moment, rendez-vous au

printemps prochain.

 

La question du chauffage se posant, repoussant

l'idée d'un radiateur électrique, autant pour se

mettre en conformité avec l'esprit du temps que par

crainte de la facture du compteur, j'avais ramené

de la maison familiale le poêle en fonte émaillée lie-de-vin, qui chauffait notre magasin autrefois, une

relique. Je l'avais repêché dans l'entrepôt où il avait

été remisé au milieu des toiles d'araignée et des volumineux saloirs en grès dont plus personne ne voulait depuis que les agriculteurs s'étaient équipés

de réfrigérateurs — les leurs servaient désormais de

potiches dans les cours de ferme. Sans doute aussi,

ce sauvetage, une manière de me raccrocher à mon

enfance, de lui accorder de faire encore un petit

tour, même s'il commençait à se faire tard pour elle.

Le poêle trônait au centre du magasin et les clients

venaient s'y chauffer les mains avec un petit commentaire sur le temps. J'ai encore le souvenir d'une

bouilloire en aluminium au bec verseur recourbé

qui, sur sa plaque, servait peut-être moins à préparer

une hypothétique tisane qu'à humidifier l'air asséché. Son tuyau argenté s'élevait à la verticale et

transperçait le plafond pour venir chauffer nos

chambres. À l'étage, il surgissait du plancher, poursuivait son ascension jusqu'à hauteur d'homme. Là,

un coude le forçait à traverser à l'oblique la chambre

avant de s'enfoncer, à moins d'un mètre au-dessus

de la tête de lit, dans le mur mitoyen de la maison

voisine, où il rejoignait le conduit de cheminée. Une

invention de notre père, aussi ingénieuse qu'inefficace, mais dont il semblait assez fier au point de la

montrer aux familiers et aux amis de passage.

 

J'ai raconté que la nuit de sa mort — un lendemain de Noël, ce qui indique que les températures

étaient basses —, ce vaste système tubulaire était

encore en place, imaginant même que notre petite

tante Marie, hagarde à la pensée que son neveu

agonisait dans la salle de bains voisine, s'y était

heurtée. Mais à dire vrai je n'en suis plus sûr. La

tante était si petite qu'il lui eût fallu se hisser sur la

pointe des pieds pour s'y cogner le front. Il est

même probable qu'il avait déjà été remplacé par le

poêle à mazout à la capacité de chauffe plus puissante, installé au sous-sol après que mon père, au

cours de son dernier été, eut inventé d'agrandir

notre magasin en aménageant les caves situées juste

en dessous. Mais je n'ai pas envie de me renseigner,

même s'il reste encore deux témoins de notre noche

triste. C'est une histoire qui ne me dit presque plus

rien aujourd'hui, que je récite encore à la demande,

comme un écolier une fable (le lendemain de Noël,

sur les coups de dix heures du soir, un père s'effondrant à quarante et un ans dans la salle de bains),

mais dont je ne retiens au final que ce que j'en ai

écrit. L'écriture a ce pouvoir de recouvrement, et il

n'est pas si facile de retrouver la vérité qui mijote en

dessous comme un lac volcanique sous une surface

pétrifiée. Si j'ai contraint le poêle à bois à reprendre

poétiquement du service cette nuit-là pour une

ultime saison froide, c'est qu'il faisait partie de cet

univers de jadis qui allait s'effacer avec notre père,

comme si, profitant de sa disparition, le monde

avait décidé de tourner une page, notre Loire-Inférieure se dépouillant dans le même temps de

son qualificatif infâme pour se muer en une avenante Loire-Atlantique. Et nul besoin de m'envoyer une lettre indignée pour rectifier cette erreur

historique. Je sais pertinemment que le changement de dénomination de notre département remontait à quatre ou cinq ans déjà, mais dans mon

esprit les deux événements coïncident qui, symboliquement, déterminent un avant et un après.

 

Si on confiait à la tombe des grands disparus les

objets de leur quotidien, vases, épées, mobilier,

char en bronze, ce n'était pas tant pour accompagner le corps du défunt dans sa traversée des

ténèbres que parce qu'ils étaient une part de lui-même et que de ce fait ils mouraient avec lui, qu'ils

n'avaient donc plus de raison de continuer sans lui.

Ainsi le poêle en fonte, après la nuit tragique, avait

été dans mon imaginaire renvoyé dans l'entrepôt.

Et la question se pose. Qui s'en va avec lui ? Notre

mère aussi avait cru mourir de la mort de son mari,

comme aspirée par ce gouffre noir qui s'ouvrait

sous ses pieds. Elle avait confié au milieu d'un sanglot, à une cliente qu'elle servait au sous-sol du

magasin, qu'elle n'imaginait pas lui survivre un an.

Contrairement à sa prophétie funeste que ma jeune

sœur de neuf ans, à son retour de l'école, avait

entendue avec effroi au point de compter secrètement chaque jour pendant un an, et de s'autoriser

enfin un soupir de soulagement à la date anniversaire, ma mère avait tenu bon, mais dans quel état.

 

Comme nous étions la semaine au pensionnat,

c'est elle qui avait la charge désormais de remplir

seule les deux poêles de l'ère nouvelle. Fidèle à son

mari, poursuivant son œuvre de modernisation, elle

en avait ajouté un second dans la grande chambre

donnant sur la rue que traversaient il y a peu les

tuyaux argentés. Hiver après hiver, à bout de bras,

elle, toute menue, petite silhouette endeuillée d'un

mètre cinquante, toujours au bord des larmes, transportait depuis le fond du jardin, où étaient entreposées les cuves de fuel, deux bidons de vingt litres, le

premier qu'elle descendait au sous-sol, le second

qu'elle montait au premier étage. Au moment de

remplir le réservoir, exercice délicat qui exigeait des

gestes précautionneux, il arrivait qu'une goutte du

liquide violacé tombât par mégarde sur la tôle surchauffée, envahissant aussitôt la maison d'une odeur

âcre et entêtante, qui raclait le nez et la gorge et finissait par imprégner les murs. Plus jamais le fuel.

 

La question du chauffage se posant pour notre

mansarde, j'avais tout de suite pensé au vieux poêle

en fonte dans l'entrepôt. Quand j'en fis part à ma

mère, elle me mit en garde, ce n'était pas un poêle à

bois mais à charbon. Et alors, c'était pareil, non ?

Un poêle brûle ce qu'on lui donne. Mais je n'entendais déjà plus ses avertissements, toujours agacé à

recevoir d'elle des leçons de bon sens. J'avais appris

très tôt les effets nocifs de l'oxyde de carbone, qu'on

avait rendu responsable de la mort de notre vieille

tante Marie dans sa petite maison du jardin,

quelques semaines après la disparition de notre

père. Cette fin à la Zola, au laïcard Zola, ne manquait pas d'ironie pour notre pieuse petite tante,

mais la vérité était sans doute autre. L'impensable,

la mort de son neveu, qu'elle avait tant de fois dans

ses prières recommandé à l'attention bienveillante

de la Providence, avait vraisemblablement provoqué une telle commotion dans son esprit qu'un

matin elle ne s'était pas réveillée. Mais nous nous

étions accrochés à cette version physico-chimique

qui nous protégeait des effets en chaîne de la mort

cérébrale.

 

À dire vrai, c'était moins cette peur de l'asphyxie

qui m'avait conduit à préférer le bois au charbon

que les mots d'ordre qui agitaient les milieux marginaux contestataires et prônaient, depuis l'été du

Larzac, lorsque des milliers de jeunes gens s'étaient

retrouvés sur le Causse pour défendre les bergeries

contre les casernes, un retour à la nature. En témoignait dans notre mansarde une affiche électorale

proposant, pour peu qu'on suivît massivement les

directives de vote du réseau des amis de la terre, un

Paris bucolique, avec des jardins potagers dans les

squares, des arbres et des éoliennes sur les toits, des

rues livrées aux vélos et aux enfants, du lierre escaladant la tour Eiffel, et pour bien montrer qu'on ne

perdait rien à cette vie rustique, des amoureux en

sabots prenant tout leur temps pour s'embrasser.

 

Le charbon n'était pas moins naturel que le bois,

mais trop lié au monde industriel et à son exploitation effrénée de la terre et des hommes. Le charbon

était un collaborateur de classe. Il s'était mis au

service du grand capital et avait consciencieusement écourté la vie de centaines de milliers d'individus, comme sur cette photo d'André Kertész où,

derrière une vitre, un mineur de quarante-sept ans

aux traits de vieillard couve d'un air résigné sa silicose en fumant ses dernières cigarettes. Le charbon

appartenait au monde souterrain, aux faces noires,

au brasier, ce qui rejoignait la représentation séculière de l'enfer. Et l'enfer, pour un fils des bocages

catholiques de l'Ouest, dont toute l'enfance s'était

déroulée sous la menace suprême de finir en rôti

éternel, c'était hautement dissuasif. Au lieu que le

bois, c'était l'arbre de la croix, l'espérance de la

résurrection. L'arbre poussait droit vers le ciel, suivait le cours des saisons, offrait sa fraîcheur l'été, se

dénudait l'hiver pour ne pas faire écran au soleil, se

parait parfois de fleurs au printemps, se régénérait

de lui-même, se replantait et, pour ce qui nous

intéressait, dispensait en se consumant une odeur

délicieusement enivrante. Du moins si le conduit

d'évacuation fonctionnait. Car tous les utilisateurs

ne possédaient pas cette science ancienne du foyer.

 

Je connaissais pour les avoir un peu fréquentées

les maisons enfumées où s'expérimentait la vie en

communauté. Par grand froid il n'y avait pas d'autre

solution que d'ouvrir portes et fenêtres pour aider

au tirage de la cheminée et ne pas étouffer. L'apprentissage du retour à la nature était cruel pour les

doctrinaires. Mais c'est pourtant de la fréquentation

de ceux-là que m'était venue l'idée de nous chauffer

au bois.



 

J'avais été témoin — mais témoin, ce serait laisser croire que j'y pris ma part quand j'avais tout

juste passé une tête par l'entrebâillement d'une

porte —, disons plutôt que j'avais été amené à

effleurer ces essais d'une autre vie, communautaire, protestataire, marginale, quelques années

auparavant, quand je profitais des vacances universitaires pour parcourir le pays en auto-stop. Le

stop, je l'utilisais déjà, sur de courtes distances,

depuis mes quatorze ou quinze ans pour rentrer

du collège, le vendredi ou le samedi, selon l'heure

de la fin des cours, me postant sur le pont qui

enjambe la voie ferrée à l'entrée de Saint-Nazaire,

où nous étions quelques-uns à solliciter le flot des

voitures, certains avec un panneau de carton indiquant une destination, Nantes, le plus souvent,

mais je m'en dispensais, ma destination n'aurait

pas dit grand-chose à grand monde, et j'aurais eu

honte de brandir le nom de mon village sous les

yeux des automobilistes. Je ne voulais surtout pas

qu'on me prît pour un garçon de la campagne

(Rimbaud, l'été 1873, faisant les foins à la ferme

de Roche et, tout en relatant sa saison en enfer, se

moquant de sa prétention à se réincarner en voleur

de feu, en fils du soleil, se traitant avec mépris de

paysan), préférant faire le mystérieux, vous me

déposerez à l'embranchement que je vous indiquerai, c'est-à-dire, sans le dire, la route à travers

champs menant chez moi, prétextant, ce qui était

vrai, le faible nombre de cars qui y conduisait, un

seul, qui ne partait qu'en toute fin d'après-midi, ce

qui me faisait gagner du temps, mais pas toujours.

Il m'est arrivé d'arriver après lui, d'avoir attendu

trop longtemps sur le bord de la route, le voyant

filer sous mon nez, ce qui était une forme d'humiliation, me retournant vers la haie pour qu'on ne

me reconnût pas, mais il y avait toujours un

ouvrier pour dire à ma mère dans son magasin

qu'il m'avait aperçu, mais elle était au courant,

et ne l'était-elle pas qu'elle faisait semblant, et

d'ailleurs aucun reproche de sa part, plus tard elle

évacuera les questions à mon sujet d'un magnifique « il vit sa vie », et je n'ai jamais su si elle tremblait de m'imaginer à cet âge sur les routes, ou si

elle avait perdu à ce point contact avec le monde

qu'elle se montrait incapable de voir au-delà de

son chagrin.

 

Les années passant et la contestation s'amplifiant,

nous étions de plus en plus nombreux à nous déplacer de la sorte. La plupart par nécessité. Hormis les

enfants des cheminots qui bénéficiant de la quasi-gratuité traversaient le pays en train, il n'existait pas

alors d'autres moyens de voyager à bon marché.

Mais ce n'était pas, cet aspect financier, l'unique

raison qui poussait tous ces jeunes gens à choisir

l'auto-stop. Plutôt une manière de se rendre visibles,

de sortir du bois de l'enfance, d'apparaître dans le

paysage, de s'imposer en force dans un monde qui

campait sur des valeurs anciennes où la voix des

pères tonnait toujours, où les épouses baissaient encore les yeux, et où la jeunesse avait surtout le devoir

de se taire. Pour bien marquer leur désaccord avec

cet ordre qu'on leur imposait, ils arboraient l'étendard de leur insoumission : leur chevelure. Ce qui

faisait un choc pour leur entourage, ce retour aux

âges farouches. Ils avaient quasiment tous dans leur

album de famille des photos d'eux-mêmes à douze

ou treize ans, avec des coiffures impeccables de premiers communiants — comme celle encore du pieux

Rimbaud au même âge où il pose avec son frère

Frédéric —, qu'ils auraient volontiers déchirées. Et

comme Rimbaud, de rage, ils avaient laissé pousser

leurs cheveux dans tous les sens. Ce qui, cette manifestation modérée d'indiscipline, suffisait pourtant à

indisposer les autorités, et pas seulement paternelles

ou professorales. De temps en temps une voiture de

police ou un fourgon de gendarmerie s'arrêtait pour

un contrôle d'identité, et c'est vrai que sous le képi

des agents des forces de l'ordre le poil était court,

la nuque rasée. Ce qui était pour nous un motif de

sarcasme. Être à ce point vieux jeu, aussi ridicule, on

avait presque de la peine pour eux. Mais ils se vengeaient à leur manière en nous imposant d'aller nous

poster ailleurs, sur telle route départementale où ne

passait personne et qui ne conduisait nulle part.

 

Car avant le délit de sale gueule, il y eut celui de

cheveux longs. Comme si les sociétés avaient besoin

de signes distinctifs d'expulsion, de fiches signalétiques identifiables au premier coup d'œil. Au sein

des familles, c'était le même lamento. Les pères,

qui rêvaient de tondeuses, appelaient de leurs vœux

une bonne guerre, quand leurs fils usaient de tous

les moyens, y compris la simulation de la folie, pour

échapper au service militaire. Les mères imploraient (mais pas la mienne qui ne me fit jamais une

remarque) : Si au moins tu te faisais la raie sur le

côté (mais ma grand-mère, oui, à un jeune cousin

qui avait les cheveux plutôt sages comparés aux

miens). Même le sévère Gracq à la coupe sergent-major y allait de son couplet réprobateur. Dans

Lettrines il écrit : « Je n'aime pas le négligé, le débraillé ostentatoire des hippies qu'on rencontre

maintenant quelquefois allant sur les routes : je ne

peux me faire aux cheveux longs, étendard d'une

querelle ouverte, déclaration de guerre ostensible à

la génération qui s'en va — aucune de ces tignasses

poudreuses qui ne me signifie de loin : nous ne

sommes pas du même sang, toi et moi. Je crois que je

n'aurais rien à leur dire, ni eux à moi. » Il eût suffi

peut-être à monsieur Poirier, dit Gracq, d'arrêter sa

petite auto au lieu de filer en solitaire en remâchant

son amertume. L'occasion sans doute de parler de

ses livres avec son passager débraillé. Il est vrai que

le peigne, symbole d'une remise en ordre, n'était

pas invité au voyage, et l'abondance de reflets roux

chez les routards était due moins au hasard de la

génétique qu'à l'emploi massif du henné, shampoing cent pour cent naturel, échappant pour l'instant au ratissage de fer des multinationales, et qui

faisait fureur depuis que certains allaient se ravitailler au Maroc. Mais pas seulement en shampoing

naturel.

 

Mais monsieur Poirier voyait juste. La chevelure

constituait une signature très sûre. Broussailleuse,

on avait affaire à un militant irréductible — on en

rencontre encore, crâne dégarni, mousse blanche et

flottante autour du crâne —, tombant dans le dos,

elle traduisait une dominante écologique — apparition des premiers catogans pour les garçons, ce qui

était aussi une manière d'affirmer l'égalité des

sexes —, relativement maîtrisée, l'oreille simplement recouverte, elle dénotait un esprit prêt au

compromis, par tailles centimétriques successives

on allait dans quelque temps retrouver une coupe

acceptable par les employeurs, quant aux cheveux

courts ils ne se montraient pas. Ils étaient l'apanage

des étudiants en droit ou des écoles de commerce,

lesquels ne s'aventuraient pas au milieu de cette

horde hirsute. Et d'ailleurs ils n'en avaient sans

doute pas besoin, voyageant en train, ou possédant

déjà des voitures qui de toute façon ne s'arrêtaient

pas pour nous prendre. Ceux-là détestaient cette

bouffée de jeunesse dans laquelle ils ne se reconnaissaient pas, ayant choisi pour miroir l'image de leurs

pères, cravatés et peignés, émus par l'apparition

d'un Malraux débraillé, bras dessus bras dessous

avec les coquins du pouvoir, réclamant sur les

Champs-Élysées le retour à l'ordre après la chienlit

de mai. Comme si le vieillard chevrotant représentait toujours le flamboiement de ses années de jeunesse. Pour nous, c'était beaucoup plus simple,

nous les considérions, les cheveux courts, comme

des fascistes. Maintenant imaginons que l'un d'eux

s'arrête : convenait-il d'embarquer et de se livrer à

une critique en règle des sièges, des essuie-glaces et

de l'allume-cigare, c'est-à-dire du mode de vie

bourgeois, en écrasant son mégot sur le tapis de sol

pour les plus radicaux, ou carrément de refuser l'invitation en insultant au passage l'automobiliste,

quitte à en reprendre pour des heures d'attente ?

Beaucoup plus tard, la proximité du pouvoir, l'attrait de l'argent, les agréments du confort virent les

uns et les autres se tomber dans les bras, mais à ce

moment-là, il n'était pas même envisageable d'engager le débat autrement qu'à coups de manche de

pioche.

 

Du moins en théorie, l'outrance verbale n'obligeant pas à un passage à l'acte, se suffisant à elle-même. En pratique, les voitures confortables ne

s'arrêtaient pas, ou très rarement. Ce qui réglait la

question. Aux nantis les palaces flottant sur coussin

d'air, dont le souffle nous ébouriffait au passage, à

nous les épaves roulantes dont s'étaient débarrassées les familles les plus modestes pour acquérir,

leur niveau de vie s'améliorant, un modèle de la

gamme supérieure, lâchant pour une bouchée de

pain ou offrant à nos rebelles désargentés ces

témoins de leurs années de labeur : 2 CV à la capote

crevassée et aux sièges défoncés, 4L paysanne au

levier de vitesse horizontal en L, sur lequel le bras

droit du chauffeur s'arc-boutait pour passer la troisième vitesse qui était la plus élevée, 403 massives,

levier de vitesse au volant au maniement tout aussi

musclé, bas des portières gangrené par la rouille,

dégageant une forte odeur d'huile brûlée, 4 CV à

l'habitacle si exigu qu'on avait inventé pour elle

cette devinette, comment y faire entrer quatre éléphants, et la question était si incongrue que la

réponse, deux devant et deux derrière, valait un

grand éclat de rire à la seule vision des quatre

pachydermes entassés dans si peu d'espace, et puis,

venant d'Allemagne et des pays du Nord, les combinés Volkswagen pareils à celui qu'on aperçoit sur

la pochette de The freewheelin' de Bob Dylan, garé

dans une rue enneigée de New York, à gauche du

jeune couple amoureux qui se serre frileusement en

se cramponnant le bras, et ceux-là, les combinés,

repeints aux couleurs psychédéliques pour camoufler une carrosserie fatiguée, dans lesquels on

s'asseyait à l'arrière à même le sol, au milieu d'un

bric-à-brac de casseroles, livres et duvets, voyageant

bras écartés pour se cramponner aux parois dans

les virages, en jurant, à une question du chauffeur,

que tout allait très bien, merci.

 

Quand on les voyait venir vers nous — identifiables de loin à leur panache de fumée noirâtre —

on savait que ces corbillards ambulants étaient

notre chance, alors le pouce se faisait plus insistant,

plus complice, plus accusateur aussi : vous, qui êtes

nos semblables, vous n'allez tout de même pas

nous laisser moisir au bord de la route, vous conduire comme de vils bourgeois. Et de fait, souvent

ils s'arrêtaient, s'excusant d'appartenir au club des

nantis, avançant que la voiture leur avait été léguée

par leur grand-père, qu'il ne fallait donc pas les

juger sur la mine, même déplorable, de leur véhicule. S'il n'avait tenu qu'à eux, ils voyageraient

comme nous, bien sûr. On les absolvait du bout des

lèvres en pensant très fort que sans eux nous serions

toujours à attendre le pouce levé, mais nous devinions bien qu'ils étaient à la limite de verser du

mauvais côté, que nous étions autour de l'an mil,

quand une herse s'affaissa entre miles à cheval d'où

allait sortir la caste des chevaliers et miles à pied,

ces paysans pour qui on inventa la piétaille. Une

seule fois j'eus droit de voyager dans une voiture de

luxe, une puissante Mercedes aux fauteuils recouverts d'un cuir de couleur crème, qui de Marseille

me conduisit d'une traite jusqu'à Paris. Le voyage

était d'autant plus agréable que, installé sur la banquette arrière, je n'étais même pas tenu de faire la

conversation, ce qui était mon tribut habituel.

C'est ainsi que d'ordinaire je réglais mes trajets,

commentant le dernier disque de tel groupe de la

côte ouest des États-Unis, dont je connaissais le

nom des membres et leurs biographies sans les

avoir jamais écoutés, spéculant avec le chauffeur

sur la date de la prochaine révolution, déplorant,

chaque fois que nous étions dépassés par un véhicule flambant neuf, les inégalités criantes du système, prévoyant des camps de rééducation pour les

chauffards aisés, où ils apprendraient des ouvriers

eux-mêmes à mettre en marche leur voiture à la

manivelle et à coller des rustines sur les chambres

à air. Même si je brode bien sûr — ma manie des

énumérations fantaisistes, qui cache comme

chaque fois une réalité peu glorieuse où j'essayais

de tenir l'échange, de me rendre intéressant en surfant comme je pouvais sur des sujets qui n'étaient

pas les miens. Et les miens, c'était quoi ? Une rêverie. Une aspiration au bonheur. Très peu dans l'actualité du temps. Et quand le CV du conducteur

différait du modèle habituel, chevelu, communautaire et fumeur de joints, c'était un professeur

d'université, spécialiste de Vauvenargues, qui me

soumettait à la question : ce que j'étudiais, à quelle

université, le nom des enseignants. J'avais alors

sorti de mon chapeau tous ceux dont il se disait

qu'ils avaient une grande réputation internationale,

à commencer par cette sommité cornélienne, dont

la rumeur prétendait qu'il planait sur la littérature

du XVIIe, et j'étais d'autant plus affirmatif que je

devais à cet homme la découverte éblouie du Menteur et de L'Illusion comique, les deux diamants de

jeunesse du Maître de Rouen. Mais je n'eus aucun

succès. Le nom ne lui disait rien. Mes candidats

défilaient les uns après les autres, et chaque fois le

spécialiste dont les mèches de la calvitie volaient au

vent — nous roulions à bord d'une voiture décapotable et le temps était gris — esquissait une moue,

se faisait répéter le nom, réfléchissait, non vraiment, inconnu au bataillon des têtes chercheuses,

et comprenant que j'étudiais les lettres dans une

faculté de troisième catégorie dont peut-être la

création récente, cinq ou six ans, ne lui avait pas

encore permis de faire ses preuves, il me revint soudain le nom d'une femme dont je n'avais pas suivi

les cours mais dont la particule pouvait résonner

favorablement à l'oreille d'un dix-septiémiste, madame de, hum, oui, concéda-t-il, elle a publié deux

ou trois articles assez convenus. Je venais de terminer ma licence alors, et en un voyage, de Tarare

jusqu'à Lyon, je perdais mes dernières illusions sur

la valeur de mes études.

 

Mais ces deux-là dans leur Mercedes ne manifestaient pas la moindre curiosité quant à ma personne, ma provenance, mes projets. Ils s'étaient

arrêtés, avaient embarqué une sorte de mendiant, et

après s'être informés de ma destination étaient

repartis comme si de rien n'était, ce qui me reposait

des conversations engagées sur le fil du rasoir où je

craignais à tout moment d'être démasqué. À leurs

costumes élégants, ils n'attendaient certainement

pas de fêter le grand soir, plutôt des truands, ou des

hommes d'affaires, ou les deux, et pas une seule fois

ils ne se retournèrent pour me demander comment

j'allais. Ils n'avaient cependant pas été rebutés par

mon apparence, n'avaient pas craint pour leur banquette de cuir crème sur laquelle j'avais posé, avec

leur permission, mon sac à dos. Je pouvais ainsi en

silence me livrer au petit jeu de la comparaison, et

le résultat n'était pas à l'avantage des véhicules de

mon parc habituel. Ici on ne sentait pas les ressorts

des sièges, on ne sursautait pas à chaque changement de vitesse, on n'avait pas besoin de se cramponner dans les virages avec l'impression de verser

dans le fossé, y avait-il même un moteur ? on ne

percevait qu'un léger ronronnement, le sifflement

du vent, alors que la puissante berline ne quittait

pas la voie de gauche de l'autoroute, donnant aux

voitures doublées l'impression qu'elles faisaient du

surplace, pas non plus de relents de gaz d'échappement et d'huile brûlée, pas de courants d'air intempestifs, je n'avais qu'un reproche à faire : sa vitesse

ne me permettait pas d'admirer les haies de cyprès

et d'arbres fruitiers de la vallée du Rhône. Nous

étions déjà à Lyon.

 

J'aurais sans doute oublié cet unique voyage trois

étoiles, si je n'avais retrouvé les fauteuils de cuir

crème, trente ans plus tard, à Bruxelles. J'avais

rendez-vous avec une belle jeune femme qui m'avait

commandé une préface à des poèmes de la Grande

Guerre. Nous nous étions rencontrés à trois reprises

pour évoquer ce projet, elle m'avait montré ses

ouvrages, et l'occasion d'un voyage m'offrait de la

revoir encore. Comment ne pas être séduit par sa

sollicitude, sa grâce, son élégance retenue ? Serait-elle ? Non. Pas cette fois. Je voulais dire, pas cette

phrase empruntée à Tristessa, un court roman de

Jack Kerouac, l'histoire désespérée d'une jeune Indienne sombre des quartiers misérables de Mexico,

à la beauté sublime et déglinguée, se prostituant

pour s'offrir ses doses de morphine, dont l'Américain tombe fou amoureux, s'essayant à l'accompagner dans sa descente aux enfers, n'implorant

qu'une chose, qu'elle le remarque, lui accorde un

regard, et devant laquelle il a cette phrase bouleversante, la plus bouleversante jamais entendue dans ce

dialogue continu depuis la nuit des temps entre

l'homme et la femme, partant du plus loin de la

solitude et s'élevant vers l'espérance la plus haute,

alors qu'il la regarde rajuster sa robe et ses bas sur

son corps maigre de junkie qu'il n'a jamais touché :

Serais-tu cette sorte d'amie pour moi ?

 

Et cette question avait été le motif lancinant de

ma vie, dont j'attendais de la réponse le salut. Que

je posais silencieusement, parfois juste le temps

d'un regard, à une passante qui poursuivait son chemin. Mais je me l'interdisais maintenant. Ma rêverie s'éloignait. Je me préparais à rentrer peu à peu

dans mon arrière-pays. Mais prélever quelques instants pour contempler son beau visage, l'interroger

peut-être. Serais-tu ? Non, tais-toi, il est trop tard

maintenant. Atterris, regarde-toi. Officiellement,

nous étions convenus de parler travail, mais ma préface était rendue, pendant l'écriture de laquelle

j'avais douté, ayant eu à me battre avec une sensation d'épuisement. Fini, là aussi ? Avant il me suffisait d'ouvrir les doigts et s'envolaient les colombes.

Il me semblait cette fois que la poésie s'était retirée

de moi, comme la mer. Alors, laborieusement,

j'avais passé mes phrases au tamis pour y recueillir

quelques éclats à offrir à la belle jeune femme. Elle

en avait été si heureuse que j'avais repris espoir.

Serait-elle ? Non, non, espoir simplement en l'écriture. Le recueil parti à l'impression, j'avais inventé

pour la retrouver que nous pourrions organiser une

lecture publique, histoire d'assurer un peu de publicité au moment de la sortie de l'ouvrage. L'idée

l'avait séduite, et je pensais que c'était toujours ça

de pris, ce supplément de temps que je m'accordais

auprès d'elle.
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