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DEUXIÈME PARTIE




Chapitre VI


Les jeunes femmes ont un sens aigu de ce qu’il convient de faire et de ne pas faire quand on a cessé d’être
jeune. « Je ne comprends pas, disent-elles, que passé
quarante ans on se teigne en blond ; qu’on s’exhibe en
bikini ; qu’on coquette avec les hommes. Moi, quand
j’aurai cet âge-là... » Cet âge vient : elles se teignent en
blond ; elles portent des bikinis ; elles sourient aux
hommes. C’est ainsi que je décrétais à trente ans : « Un
certain amour, après quarante ans, il faut y renoncer. »
Je détestais ce que j’appelais « les vieilles peaux » et je
me promettais bien, quand la mienne aurait fait son
temps, de la remiser. Cela ne m’avait pas empêchée, à
trente-neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j’en avais quarante-quatre, j’étais reléguée au
pays des ombres : mais, je l’ai dit, si mon corps s’en
accommodait, mon imagination ne s’y résignait pas.
Quand une chance s’offrit de renaître encore une fois,
je la saisis.

Juillet s’achevait. J’allais descendre en auto à Milan
où Sartre me rejoindrait en train, et nous voyagerions
pendant deux mois à travers l’Italie. Bost et Cau
cependant, envoyés par l’éditeur Nagel pour faire un
Guide, se préparaient joyeusement à s’envoler vers le
Brésil. Ils s’achetèrent des smokings blancs et Bost
nous convia à fêter leur départ autour d’un aïoli. Je
lui suggérai d’inviter aussi Claude Lanzmann. La soirée
se prolongea tard, on but. Le matin, mon téléphone
sonna : « Je voudrais vous emmener au cinéma », me
dit Lanzmann. « Au cinéma ? pour voir quel film ? —
N’importe lequel. » J’hésitais ; mes dernières journées
étaient chargées ; mais je savais que je ne devais pas
refuser. Nous prîmes rendez-vous. A ma grande surprise, dès que j’eus raccroché, je fondis en larmes.

Cinq jours plus tard, je quittai Paris ; debout au bord
du trottoir, Lanzmann agitait la main tandis que j’embrayais. Quelque chose était arrivé ; quelque chose,
j’en étais sûre, commençait. J’avais retrouvé un corps.
Égarée par l’émotion des adieux, je tournai en rond dans
les banlieues, puis je filai sur la Nationale 7, heureuse
d’avoir devant moi ce long ruban de kilomètres pour
me souvenir et pour imaginer.

Je rêvais encore debout lorsque, le surlendemain
matin, je sortis de Domodossola où j’avais dormi ;
il y avait deux passagères dans la voiture, deux jeunes
Anglaises, qui allaient de Calais à Venise en auto-stop,
avec dans leur poche un billet d’avion Munich-Londres
pour le retour. Il pleuvait sur le lac Majeur ; je dérapai,
j’arrachai une borne ; elles ne bronchèrent pas. Des
Italiens redressèrent mon garde-boue et tranquillisèrent mon amour-propre en me disant que sur cette
route bombée, on ne comptait pas les accidents ; mais
le choc, loin de m’éveiller, acheva de me troubler le
sens. Je laissai les Anglaises à un carrefour, j’entrai
dans Milan, j’errai à la recherche d’un garage et soudain
je m’aperçus qu’à ma droite ma portière battait ; tout
en essayant de la fermer, je montai sur un trottoir :
« Je perds la tête », me dis-je, et je m’arrêtai ; alors je
m’avisai que mon sac qui contenait mes papiers et beaucoup d’argent n’était plus à côté de moi. Je plantai là
ma voiture et je retournai sur mes pas en courant. Un
cycliste venait à ma rencontre, le tenant à bout de bras,
d’un air dégoûté.

L’auto enfin confiée à un mécanicien, je retrouvai au
café de la Scala Sartre et mes esprits ; mais j’étais émue
quand l’après-midi je repris le volant. Cette nouvelle
manière de voyager lui plairait-elle ? Je craignais de
l’en dégoûter par un excès de maladresse ; mais non ;
dans les villes, la gaucherie de mes manœuvres ne l’impatientait pas ; sur route, rien ne troublait son flegme,
sauf la muflerie de certains Italiens qui me doublaient
sans me distancer : « Dépassez-le, allez-y. » L’Italien
accélérait ou même zigzaguait pour garder son avance ;
Sartre ne me laissait pas de répit que je ne la lui aie
reprise ; si j’avais cédé à toutes ses exhortations, nous
serions morts cent fois ; mais je préférais ce zèle à des
conseils de prudence.

De Crémone à Tarente, de Bari à Erice, nous avons
redécouvert l’Italie : Mantoue et les fresques de Mantegna, les peintures de Ferrare, Ravenne, Urbino et ses
Uccello, la place d’Ascoli, les églises des Pouilles, les
troglodytes de Matera, les trulli d’Alberobello, les beautés baroques de Lecce et en Sicile celles de Noto. Nous
allâmes enfin à Agrigente ; nous revîmes Ségeste, Syracuse. Nous parcourûmes les Abruzzes. Je montai en
téléphérique au sommet du Gran Sasso et je vis l’hôtel
lugubre où on avait relégué Mussolini. Grâce à l’auto,
nous n’étions plus astreints à aucun horaire, tous les
lieux nous étaient accessibles. Quelque chose cependant
était perdu, disait Sartre, et j’en convenais : la surprise
de se trouver plongé brusquement au cœur d’une ville ;
si on y arrive en train, en avion, elle apparaît comme
un monde ; quand on roule en auto, une ville, c’est une
étape, un nœud, et non un univers ; ses rues prolongent
des routes et s’élancent vers d’autres routes ; son originalité pâlit car déjà la couleur de ses murs, le dessin
de ses places et de ses façades s’annonçaient dans les
bourgades voisines. L’avantage c’est que si elle frappe
moins, on la comprend mieux. Naples nous a livré son
vrai sens après que nous ayons mesuré la misère du
Sud. Une familiarité neuve se créait entre les campagnes
et nous ; nous faisions halte dans les villages, mêlés aux
braccianti qui restent assis dans les cafés pendant des
heures sans rien consommer et sans espérer ; souvent
sur les routes des hommes nous faisaient timidement
signe, nous nous arrêtions pour les prendre ; la plupart
chômaient ; ils nous demandaient si nous pourrions leur
trouver du travail en France.

D’ailleurs, l’auto nous ménageait aussi des étonnements. C’était le 15 août ; partis de Rome, au matin,
pour Foggia, nous avions roulé tout le jour sous un ciel
de feu, sans cesse arrêtés par des travaux et des barrages ;
la nuit était tombée ; depuis deux heures, la lumière blanche des phares italiens m’aveuglait, j’étais épuisée. A
Lucera, nous sommes descendus pour boire un verre ; j’ai
rangé l’auto contre le mur de la ville, nous avons franchi
la porte : nous nous sommes trouvés dans un salon ruisselant de lumière, où des gens dansaient, avec le ciel
pour plafond ; d’autres salons se succédaient, en enfilades, toutes les places éclairées à giorno, chacune avec
son orchestre et son bal.

Cet été-là, à travers toute l’Italie, le thermomètre
marqua, presque sans répit, 40o. Sartre écrivait la suite
des Communistes et la paix ; il voulait travailler, je
voulais me promener : nous réussîmes à conjuguer ces
deux manies mais non sans douleur. Nous visitions, nous
vagabondions, nous marchions, nous dévorions des kilomètres jusqu’au milieu de l’après-midi, affrontant, à
pied et en auto, les heures les plus torrides ; quand,
rompus de fatigue, nous nous retrouvions dans nos
chambres — où généralement on étouffait — au lieu
de nous reposer, nous nous précipitions sur nos stylos.
Il m’arriva plus d’une fois de déposer le mien pour plonger dans l’eau fraîche mon visage violacé.

Au retour, je restai quelques jours à Milan chez ma
sœur ; j’y lus le journal de Pavese et je l’emportai à
Paris pour en faire publier des extraits dans Les Temps
modernes.

Pendant ces vacances, Lanzmann avait fait un voyage
en Israël ; nous nous étions écrit. Il revint à Paris deux
semaines après moi et nos corps se retrouvèrent dans
la joie. Nous commençâmes à bâtir notre avenir en nous
racontant le passé. Pour se définir, il disait d’abord : je
suis juif. Ces mots, j’en connaissais le poids ; mais aucun
de mes amis juifs ne m’en avait fait pleinement comprendre le sens. Leur situation de Juif — du moins dans
leurs rapports avec moi — ils la passaient sous silence.
Lanzmann la revendiquait. Elle commandait toute sa
vie.

Enfant, il l’avait vécue d’abord dans l’orgueil : « On
est partout », lui disait fièrement son père en lui montrant la carte du monde. Quand, à treize ans, il avait
découvert l’antisémitisme, la terre avait tremblé, tout
avait craqué. Il avouait : « Oui, je suis juif » et aussitôt
le langage était aboli, l’interlocuteur se changeait en
une bête aveugle, sourde et furieuse ; il se croyait
coupable de cette métamorphose. Au même instant,
réduit à une notion abstraite, un Juif, il se sentait
expulsé de lui-même. Au point qu’il ne savait plus s’il
n’était pas moins mensonger de répondre non que
oui. Rejeté dans sa différence à l’âge le plus conformiste,
cet exil le marqua pour toujours. Il se rétablit dans
l’orgueil, grâce à son père, un résistant de la première
heure. Lui-même, il organisa un réseau au lycée de
Clermont-Ferrand et à partir d’octobre 43 se battit
dans le maquis. Ainsi son expérience ne lui découvrit-elle pas dans les Juifs des humiliés, des résignés, des
offensés mais des lutteurs. Les six millions d’hommes, de
femmes, d’enfants exterminés appartenaient à un grand
peuple qu’aucune prédestination ne vouait au martyre,
mais victime d’une arbitraire barbarie. Pleurant de rage
la nuit en évoquant ces massacres, par la haine qu’il
voua aux bourreaux et à leurs complices il reprit à son
compte l’exclusion dont on l’avait frappé : il se voulut
Juif. Les noms de Marx, Freud, Einstein le remplissaient de fierté. Il rayonnait chaque fois qu’il découvrait
qu’un homme célèbre était juif. Encore aujourd’hui,
quand on vante le grand physicien soviétique Landau
sans dire qu’il est juif, la colère le prend.

Bien qu’il comptât parmi eux de nombreux amis, sa
rancune à l’égard des Goys ne s’éteignit jamais. « J’ai
tout le temps envie de tuer », me disait-il. Je sentais,
enfouie en lui, crispant ses muscles, une violence toujours prête à exploser. Parfois le matin, après des rêves
agités, il se réveillait en me criant : « Vous êtes tous des
kapos ! » Il contestait notre monde par des bouffonneries,
des outrances, des extravagances. A vingt ans, élève
de khâgne à Louis-le-Grand, il loua une soutane et
quêta dans des maisons de riches. Cependant le scandale n’était qu’un expédient. Il gardait la nostalgie
de son premier âge où il était juif, mais tous les hommes
frères. On l’avait mis en pièces et livré le monde au chaos :
il essaya de se recomposer et de retrouver un ordre.
Il croyait, à vingt ans, à l’universalité de la culture et
il avait travaillé avec enthousiasme à se l’approprier :
il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait pas tout
à fait. Il avait mis ses espoirs dans la vérité qui réconcilie : mais les hommes lui opposent passions et intérêts,
et restent divisés. Ni par la connaissance, ni par le raisonnement il ne surmonterait sa solitude. Séparé, injustifié, il éprouvait jusqu’à l’écœurement sa contingence.
Il savait qu’il ne pouvait y échapper par aucune ruse
intérieure : il ne se sauverait qu’à condition de s’appuyer sur une nécessité objective. Le marxisme s’imposa à lui avec autant d’évidence que sa propre existence : il lui révéla l’intelligibilité des conflits humains
et l’arracha à sa subjectivité. En accord idéologique
avec les communistes, reconnaissant dans leurs objectifs ses rêves, il leur fit confiance avec un optimisme
dont je m’agaçais parfois, mais qui était l’envers d’un
pessimisme profond : il avait besoin de lendemains qui
chantent pour compenser le déchirement dont il souffrait.
Son manichéisme m’étonna, car il avait une intelligence
subtile et même retorse ; souvent il se le reprochait,
sans pouvoir s’empêcher d’y retomber. Parce qu’il
avait été dépossédé de tout, il ne supportait pas d’être
privé de rien : dans ses adversaires il lui fallait voir le
Mal absolu ; le camp du Bien devait être sans faille pour
ressusciter le paradis perdu. « Pourquoi ne t’inscris-tu
pas au P. C. ? » lui demandai-je. Cette perspective l’effarouchait. De la sympathie, même inconditionnée, à
l’engagement, il y a une distance qu’il ne pouvait pas
franchir parce que rien ne lui semblait assez réel, et surtout pas lui-même. Dans son enfance, en l’obligeant à
renier ou sa « juiverie » ou son individualité, on lui avait
volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre
une imposture.

Faute de référence, il adoptait facilement les points
de vue des gens qu’il estimait ; mais aussi il était têtu
et entier. Il ne trouvait rien en lui à opposer à l’évidence
de ses émotions et de ses désirs, aux violences de son
imagination : il ne consentait pas à les contrôler. Indifférent aux consignes et aux usages, il poussait ses tristesses jusqu’aux larmes et ses refus jusqu’au vomissement. Sartre, la plupart de mes amis, moi-même, nous
étions des puritains ; nous surveillions nos réactions,
nous extériorisions peu nos sentiments. La spontanéité
de Lanzmann m’était étrangère. Pourtant, ce fut par ses
excès qu’il me parut proche. Comme lui je mettais de
la frénésie dans mes projets et un entêtement maniaque
à les réaliser. Je pouvais pleurer violemment et il
restait en moi comme un regret de mes rages anciennes.

Juif et aîné, les responsabilités dont on avait chargé
Lanzmann dès l’enfance l’avaient précocement mûri ;
il avait même l’air parfois de porter sur ses épaules le
poids d’une expérience ancestrale : je ne pensais jamais,
quand je causais avec lui, qu’il était plus jeune que moi.
Nous savions cependant qu’il y avait entre nous dix-sept années de différence : elles ne nous effrayèrent pas.
Quant à moi, j’avais besoin de distance pour engager mon
cœur car il n’était pas question de doubler mon entente
avec Sartre. Algren appartenait à un autre continent,
Lanzmann à une autre génération : c’était aussi un dépaysement et qui équilibrait nos rapports. Son âge me
vouait à n’être qu’un moment de sa vie : cela m’excusait,
à mes propres yeux, de ne pas lui donner aujourd’hui
tout de la mienne. Il ne me le demandait pas d’ailleurs :
il m’accepta en bloc, avec mon passé et mon présent.
Tout de même, notre accord ne se fit pas en un instant.
En décembre, nous passâmes quelques jours en Hollande ; le long des canaux gelés, dans les tavernes
aux rideaux tirés où nous buvions de l’advokat, nous
causâmes. Les vacances que je prenais, chaque année
avec Sartre nous posaient un problème : je ne voulais
pas y renoncer ; mais une séparation de deux mois nous
serait à tous deux pénible. Nous convînmes que chaque
été Lanzmann viendrait passer une dizaine de jours
avec Sartre et moi. Au cours de nos conversations, d’autres inquiétudes, nos derniers doutes se dissipèrent.
A notre retour à Paris, nous décidâmes de vivre ensemble. J’avais aimé ma solitude, mais je ne la regrettai
pas.

Notre existence s’organisa : le matin nous travaillions
côte à côte. Il avait ramené d’Israël des notes qu’il
voulait utiliser pour un reportage. Ce voyage l’avait
frappé : là-bas, les Juifs n’étaient pas des exclus, mais
des ayants droit ; avec fierté, avec scandale il avait
découvert qu’il existait des bateaux et une marine juifs,
des villes, des champs, des arbres juifs, des Juifs riches
et des Juifs pauvres. Son étonnement l’avait amené
à s’interroger sur lui-même. Sartre, à qui il décrivit
cette expérience, lui conseilla de parler dans son livre
à la fois d’Israël et de sa propre histoire. L’idée séduisit
Lanzmann : en fait elle n’était pas heureuse. A vingt-cinq ans, il manquait de la distance nécessaire pour se
mettre en question ; il commença très bien, mais il buta
sur des obstacles intérieurs et il dut s’arrêter.

La présence de Lanzmann auprès de moi me délivra
de mon âge. D’abord elle supprima mes angoisses ;
deux ou trois fois il m’en vit secouée, et cela l’effraya
tant qu’une consigne s’installa jusque dans mes os et
mes nerfs de ne plus y céder : je trouvais révoltant de
l’entraîner déjà dans les affres du déclin. Et puis, elle
ranima l’intérêt que je portais aux choses. Car ma curiosité s’était beaucoup assagie. Je vivais sur une terre
aux ressources limitées, rongée de maux terribles et
simples, et ma propre finitude — celle de ma situation,
de mon destin, de mon œuvre — bornait mes convoitises,
il était loin le temps où de toutes choses j’attendais
tout ! Je m’informais de ce qui paraissait : livres, films,
peinture, théâtre ; mais j’avais plutôt envie de contrôler, d’approfondir et de compléter mes anciennes expériences ; pour Lanzmann, elles étaient neuves et il les
éclairait d’un jour imprévu. Grâce à lui mille choses
me furent rendues : des joies, des étonnements, des
anxiétés, des rires et la fraîcheur du monde. Après
deux années où le marasme universel avait coïncidé
pour moi avec la brisure d’un amour et les premiers
pressentiments de la déchéance, je rebondis avec emportement dans le bonheur. La guerre s’éloignait. Je m’enfermai dans la gaieté de ma vie privée.

Je continuai à voir Sartre autant qu’auparavant,
mais nous prîmes de nouvelles habitudes. Quelques
mois plus tôt, j’avais été réveillée par un bruit insolite :
on frappait à coups légers sur un tambour. J’avais allumé : des gouttes d’eau tombaient du plafond sur le
cuir d’un fauteuil. Je me plaignis à la concierge, qui avisa
le gérant, qui parla au propriétaire. Et il continua à
pleuvoir dans ma chambre, elle pourrissait doucement.
Quand Lanzmann habita avec moi des livres et des
journaux submergèrent meubles et plancher. On pouvait encore travailler dans cette pièce et y dormir, mais
il n’était plus agréable d’y séjourner. Désormais, pour
dîner, causer et boire, je m’installais avec Sartre à la
Palette, boulevard Montparnasse et quelquefois au
Falstaff qui nous rappelait notre jeunesse. J’allais
souvent aussi avec Lanzmann ou Olga au bar-restaurant de la Bûcherie, de l’autre côté du square ; j’y donnais le plupart de mes rendez-vous ; il était fréquenté
par des intellectuels de gauche ; on voyait à travers la
baie vitrée Notre-Dame et des verdures ; un phono
diffusait en sourdine les concertos brandebourgeois.
Comme moi Sartre se plaisait surtout dans le cercle
minuscule que je réunis rue de la Bûcherie pour le réveillon : Olga et Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann.
Il y avait tant de connivences entre nous qu’un sourire
valait un discours : parler devient alors le plus amusant
des jeux de société ; quand cette complicité fait défaut,
c’est un travail, et souvent vain. J’avais perdu le goût
des rencontres éphémères. Monique Lange me proposa
une sortie avec Faulkner ; je refusai. Le soir où Sartre
dîna chez Michelle avec Picasso et Chaplin, dont j’avais
fait la connaissance aux U. S. A., je préférai aller voir
avec Lanzmann Limelight.

Le printemps m’apporta une satisfaction : Le Deuxième
Sexe parut en Amérique avec un succès que ne salit
aucune chiennerie. J’y tenais à ce livre et j’ai été contente de vérifier — chaque fois qu’on l’a publié à l’étranger — qu’il avait fait scandale en France par la faute
de mes lecteurs, non par la mienne.

Vers la fin de mars, je descendis à Saint-Tropez avec
Lanzmann ; il me promena à travers ses maquis ; de
hautes congères barraient encore les chemins de la
Margeride. Nous avons retrouvé Sartre à l’Aïoli ; Michelle habitait avec ses enfants sur une petite place
voisine. Causant avec Sartre à la terrasse de Sennequier,
nous avons rencontré cette année encore Merleau-Ponty,
et aussi Brasseur qui avait une maison à Gassin. Il
demanda à Sartre d’adapter pour lui le Kean de Dumas
et Sartre qui adore les mélodrames ne dit pas non. Le
soir, un feu de bois flambait dans la salle à manger de
l’Aïoli : bientôt, cet hôtel pimpant allait s’ensevelir
dans la poussière, et Mme Clo, si respectable avec ses
cheveux blancs, son pull-over montant, son discret
maquillage, être accusée de complicité dans un hold-up ;
j’eus peine, en 54, à l’identifier avec la vieille femme
hagarde dont la photo parut dans les journaux. Je montrai à Lanzmann les Maures, l’Estérel, la côte, les corniches. Tout en roulant nous parlions de mon roman dont
je lui avais passé le manuscrit ; il avait un esprit critique
minutieux et aiguisé ; il me donna de bons conseils, et
m’éclaira par ses résistances ; je commençais par m’en
agacer et puis je me rendais compte du défaut qui les
provoquait. Je me faisais beaucoup de souci à propos
de ce livre ; je l’avais remanié de fond en comble, depuis
la Norvège : quand Sartre le relut à la fin de l’automne 52,
il n’en fut pas encore satisfait. Gênée par les conventions
romanesques, je m’y pliais, mais sans franchise ; c’était
trop court, trop long, disparate ; les conversations ne
sonnaient pas juste ; je voulais montrer des individus
singuliers, avec leurs certitudes et leurs doutes, sans
cesse contestés par les autres et par eux-mêmes, et oscillant de la clairvoyance à la naïveté, du parti pris à la
sincérité ; et voilà qu’au lieu de peindre des gens, j’avais
l’air d’exposer des idées. Peut-être était-il vraiment
impossible de prendre pour héros des écrivains, ou du
moins la tâche dépassait-elle mes forces... « Je vais tout
foutre en l’air », décidai-je. « Travaillez encore », me disait
Sartre ; mais son inquiétude pesait plus lourd que ses
encouragements. Ce furent davantage Bost et Lanzmann
qui me convainquirent de persévérer ; ils lisaient le
texte pour la première fois et ils furent plus sensibles
à ce qu’il contenait de valable qu’à ses défaillances.
Je me remis donc à l’ouvrage. Mais souvent, pendant
cette dernière année de labeur, je rongeais mon frein
quand des gens demandaient d’un ton poliment étonné :
« Vous n’écrivez plus ? » « Pourquoi n’écrit-elle plus ? Il
y a longtemps qu’elle n’a rien écrit... » Et j’avais au
cœur un élancement de jalousie lorsque paraissait, tout
fringant sous sa fraîche couverture, un nouveau roman
d’un écrivain de talent à la plume plus preste que la
mienne.

Sartre avait publié en novembre dans Les Temps
modernes la seconde partie de son essai, Les Communistes et la paix, où il précisait les limites et les raisons
de son accord avec le parti. Il alla à Vienne et à son
retour il nous raconta en détail le Congrès des Partisans
de la Paix. Pendant toute une nuit il avait bu de la
vodka avec les Russes. Il y avait — relativement — peu
de communistes : 20 p. 100. Beaucoup de délégués
étaient venus au rendez-vous sans l’accord de leur gouvernement ; pour quitter le Japon, l’Indochine, certains
avaient dû faire de longues marches clandestines ;
d’autres — les Égyptiens en particulier — risquaient
la prison, quand ils rentreraient chez eux. La France,
en dehors des communistes et des progressistes, était
peu représentée ; la gauche intellectuelle, que Sartre
avait souhaité entraîner, n’était pas venue. J’allai avec
Lanzmann au meeting du Vel’ d’Hiv’ où les délégués
racontèrent leur expérience ; il était piquant de voir
Sartre assis à côté de Duclos et échangeant avec lui
des sourires. Les communistes, je pense, s’en étonnaient
aussi ; le membre du bureau chargé de présenter Sartre
hésita imperceptiblement : « Nous sommes heureux
d’avoir parmi nous Jean-Paul... » il y eut un petit frisson : on crut qu’il allait dire David. Il se rétablit et
Sartre prit le micro. J’étais toujours émue quand il
parlait en public, sans doute à cause de la distance que
cette foule attentive créait entre nous ; l’une après l’autre, ses phrases retombaient avec aisance sur leurs
pieds, mais chaque fois j’avais l’impression d’un précaire miracle. Se moquant des hommes de gauche que
Vienne avait effrayés, il amusa beaucoup ; il s’en prit
à Martinet et à Stéphane ; celui-ci était assis devant
moi, je le voyais accuser les coups et de temps en temps
il se retournait avec un maigre sourire.

L’équipe des Temps modernes, dans sa majorité,
approuvait l’attitude politique de Sartre ; il a raconté1
comment ses relations avec Merleau-Ponty en furent
altérées. Beaucoup de gens s’éloignèrent de lui, avec
plus ou moins d’éclat, soit par un profond désaccord,
soit parce qu’ils le trouvaient compromettant. Il fut
assez fraîchement accueilli à Fribourg où il avait été
faire une conférence. Il parla trois heures : « Je m’y suis
laissé prendre : on ne m’y reprendra plus ! » dit en sortant la femme du directeur de l’Institut français. Sur
les douze cents étudiants qui l’avaient écouté, cinquante
à peine savaient assez de français pour le suivre : « Nous
avons compris les idées, dit l’un d’eux, mais pas les
exemples. » Il leur parut trop proche du marxisme. Il
rendit visite à Heidegger perché sur son nid d’aigle
et qui lui dit combien il était navré de la pièce que Gabriel
Marcel venait d’écrire sur lui2. Ils ne parlèrent que de
ça et Sartre s’en alla au bout d’une demi-heure. Heidegger donnait dans le mysticisme, me dit Sartre ; il ajouta,
l’œil rond : « Quatre mille étudiants et professeurs
peinant sur du Heidegger à longueur de journée, ’Vous
vous rendez compte ! »

Il avait finalement décidé de rédiger lui-même le plus
gros du livre consacré à la défense d’Henri Martin.
Des amis s’inquiétaient : n’avait-il pas mieux à faire ?
Je l’avais pensé aussi, en des temps archaïques : avant-guerre. Maintenant, la littérature ne m’était plus sacrée ;
et je savais que si Sartre choisissait ces chemins, c’est
qu’il en éprouvait le besoin. « Il devrait finir son roman.
Il serait vraiment temps qu’il écrive sa morale. Pourquoi se tait-il ? Pourquoi a-t-il parlé ? » Rien de plus
oiseux que les conseils et les critiques dont on m’a souvent accablée à son propos. On ne peut pas apprécier
du dehors les conditions dans lesquelles une œuvre se
développe : l’intéressé sait mieux que personne ce qui
lui convient. Il convenait à Sartre à ce moment-là de
briser beaucoup de choses pour en retrouver d’autres :
« J’avais lu ; tout était à relire ; je n’avais qu’un fil d’Ariane, mais suffisant : l’expérience inépuisable et difficile
de la lutte des classes. Je relus. J’avais quelques os dans
le cerveau, je les fis craquer, non sans fatigue3. » Il relisait Marx, Lénine, Rosa Luxembourg et bien d’autres.
Il se préparait ainsi à poursuivre Les Communistes et
la paix. Mais auparavant Lefort l’ayant critiqué dans
Les Temps modernes il lui répondit longuement.

Les nouvelles positions de Sartre comblaient d’aise
Lanzmann. La politique lui semblait plus essentielle
que la littérature, et j’ai dit que s’il n’adhérait pas au
P. C., c’était seulement pour des raisons subjectives.
Quand il avait lu le brouillon des Mandarins il m’avait
convaincue de mieux m’expliquer sur les distances que
prennent Henri et Dubreuilh par rapport aux communistes : jusqu’alors, elles m’avaient paru aller de soi.
J’étais loin de désapprouver Sartre, mais il ne m’avait
pas convaincue de le suivre parce que je jugeais son
évolution en me référant à son point de départ : je
craignais que pour se rapprocher du P. C. il ne s’écartât
trop de sa propre vérité. Lanzmann se situait à l’autre
bout du chemin : il appelait progrès chaque pas que faisait Sartre vers les communistes. Installé d’emblée et
comme naturellement dans leur perspective, il m’obligea à rendre des comptes, alors que j’avais l’habitude
d’en demander ; je dus quotidiennement contester mes
réactions les plus spontanées, c’est-à-dire mes entêtements les plus anciens. Peu à peu il grignota mes résistances, je liquidai mon moralisme idéaliste et finis
par reprendre à mon compte le point de vue de
Sartre.

Tout de même, travailler avec les communistes sans
abdiquer son jugement, ce n’était guère plus facile —
malgré la relative ouverture du P. C. français — qu’en
1946. Sartre ne se sentit pas concerné par les difficultés
intestines du parti, par l’élimination de Marty, de Tillon. Mais il n’encaissa pas les procès de Prague ni l’antisémitisme qui se déchaînait en U. R. S. S., ni les articles
qu’Hervé écrivait dans Ce Soir contre le sionisme en
Israël, ni l’arrestation des « assassins en blouses blanches ». Il reçut des visites de communistes juifs qui lui
demandèrent de prendre position. Mauriac dans Le
Figaro le somma de condamner l’attitude de Staline
à l’égard des Juifs et il répondit, dans L’Observateur,
qu’il le ferait en son temps. Il se serait trouvé acculé
à se brouiller avec ses nouveaux amis si le cours des
événements ne s’était pas soudain brisé. Un jour,
Sartre devait déjeuner avec Aragon ; il le vit arriver
chez lui, avec une heure et demie de retard, bouleversé,
pas rasé : Staline était mort. Tout de suite Malenkov
fit relâcher les médecins inculpés et prit à Berlin des
mesures de détente. Pendant des semaines, dans notre
groupe comme partout dans le monde on se perdit en
hypothèses, en commentaires, en pronostics. Sartre
se sentit drôlement soulagé ! Le rapprochement qu’il
souhaitait avait enfin ses chances. L’article de Péju, sur
l’affaire Slansky4, publié dans Les Temps modernes,
ne fut pas attaqué par le P. C.

La guerre continuait en Indochine. L’Afrique du
Nord bougeait. Après deux années d’efforts pacifiques
et d’espoirs déçus, Bourguiba ne comptait plus que sur
la violence pour affranchir la Tunisie ; son arrestation5
suscita dans le pays une grève générale et des émeutes ;
le ratissage du Cap Bon, 20 000 arrestations, la terreur,
la torture rétablirent l’ordre. En décembre 52, il y
eut à Casablanca, le lendemain de l’assassinat de Fehrat
Hached6, une grève de protestation ; une émeute provoquée, quatre ou cinq Européens tués, permirent à
M. Boniface de matraquer le syndicalisme marocain
naissant : il fit massacrer cinq cents ouvriers. Le Néo-Destour, l’Istiqlal étaient des partis bourgeois, mais
tout de même ils incarnaient la volonté d’indépendance
de la Tunisie, du Maroc, et Sartre les soutint par tous
les maigres moyens dont il disposait : des rencontres,
des meetings, la revue.

 

Il y avait une diversion qui gardait pour moi tout son
attrait : les voyages ; je n’avais pas vu tout ce que je
souhaitais voir et dans beaucoup d’endroits je désirais
retourner. De son côté Lanzmann ne connaissait presque
rien de la France ni du monde. La plupart de nos loisirs,
nous les passions en promenades, brèves ou longues.

Je crois que les arbres, les pierres, les ciels, les couleurs
et les murmures des paysages n’auront jamais fini de
me toucher. Je m’émouvais autant que dans ma jeunesse d’un coucher de soleil sur les sables de la Loire,
d’une falaise rouge, d’un pommier en fleur, d’une prairie. J’aimais les chaussées grises et roses sous la haie
infinie des platanes, ou la pluie d’or des feuilles d’acacia,
quand vient l’automne ; j’aimais, non certes pour y
vivre mais pour les traverser et pour me souvenir, les
bourgades provinciales, l’animation des marchés sur la
place de Nemours ou d’Avallon, les calmes rues aux
maisons basses, un rosier grimpant contre la pierre
d’une façade, le bourdonnement des lilas au-dessus d’un
mur ; des bouffées d’enfance me revenaient avec l’odeur
des foins coupés, des labours, des bruyères, avec le glouglou des fontaines. Quand le temps nous était mesuré,
nous nous contentions d’aller dîner aux environs de Paris,
heureux de respirer des verdures, de voir les lumières
en fleurs de l’autostrade, de sentir au retour l’haleine
de la ville. Nous buvions du vin frais au bord d’une colline, des étoiles rouges et vertes passaient au-dessus de
nos têtes en clignotant, elles plongeaient vers une plaine
scintillante, hérissée de pylônes rouges, et leur ronronnement me troublait comme autrefois le sifflement d’un
train à travers la campagne. Oui, pendant quelques années
encore j’ai pu me plaire aux tuiles dorées des toits bourguignons, au granit des églises bretonnes, aux pierres
des fermes tourangelles, à ces chemins secrets, le long
d’une eau plus verte que l’herbe, à ces guinguettes où
nous nous arrêtions pour manger une truite ou une
fricassée, au brasillement des autos, la nuit, sur l’asphalte des Champs-Élysées. Quelque chose en sourdine
minait cette douceur, ces fêtes, ce pays ; mais pour
l’instant on ne m’obligeait pas à mettre le nez dedans
et je me laissais prendre au chatoiement des apparences.

En juin, nous partîmes pour notre premier grand
voyage. Lanzmann était malade, le médecin lui avait
enjoint la montagne et nous allâmes à Genève ; mais il
pleuvait ; il pleuvait sur toute la Suisse ; nous errâmes
autour des lacs italiens, puis nous gagnâmes Venise
où se trouvaient Michelle et Sartre. On s’attendait d’un
jour à l’autre au dénouement de l’affaire Rosenberg. Il
y avait déjà deux ans qu’ils avaient été condamnés à
mort et que leurs avocats luttaient pour les sauver.
La Cour Suprême venait de leur refuser définitivement
tout sursis. Mais l’Europe entière et le pape lui-même,
réclamaient si bruyamment leur grâce qu’Eisenhower
allait être obligé de l’accorder.

Un matin, après avoir passé quelques heures au Lido,
nous avons pris, Lanzmann et moi, un vaporetto pour
retrouver, piazza Roma, Sartre et Michelle et aller
déjeuner avec eux à Vicence ; nous avons vu sur un
journal une énorme manchette : « I Rosenberg sono
stati assassinati. » Sartre et Michelle débarquèrent
quelques instants après nous. Le visage de Sartre était
sombre : « On n’a plus du tout envie de revoir le théâtre
de Vicence », dit-il ; il ajouta, d’une voix irritée : « Vous
savez, on n’est pas très contents. » Libération, appelé
par Lanzmann au téléphone, accepta de publier un
article de Sartre. Il s’enferma dans sa chambre et écrivit
toute la journée ; le soir, place Saint-Marc, il nous
lut son papier ; personne n’en fut enchanté ; lui non
plus. Il le recommença dans la nuit : « Les Rosenberg
sont morts et la vie continue. C’est ce que vous vouliez
n’est-ce pas ? » Il téléphona cette phrase et la suite à
Libération, le matin.

La vie continuait : qu’y faire ? que faire ? Nous parlions des Rosenberg, Lanzmann et moi, tandis que nous
roulions vers Trieste. Mais aussi nous regardions le ciel,
la mer, ce monde où ils n’étaient plus.

« Si vous allez en Yougoslavie, je peux vous procurer
des dinars », nous dit le portier de l’hôtel de Trieste. On
pouvait y aller ? Rien de plus simple. En vingt-quatre
heures, l’agence Putnik nous fournit visas, cartes et
conseils. Munis de deux roues de secours, d’un jerrican,
de bougies, d’huile, de planches et d’instruments divers,
nous fîmes le plein d’essence : « La Yougoslavie, en auto !
Je vous promets du plaisir ! » dit le pompiste. Nous étions
émus en passant la frontière : presque un rideau de fer.
Et en effet, on changeait de monde. Pas une voiture
sur la route, qui longeait la mer ; la chaussée était si
crevassée qu’il fallut bientôt rentrer dans les terres :
même alors, impossible de dépasser le quarante à l’heure.
Il faisait nuit, nous mourions de faim quand nous avons
trouvé un hôtel à Otokac. « On va vous servir à dîner,
nous dit-on, mais pour une chambre, il faut attendre le
portier. » Le portier : il jouait un aussi grand rôle que
dans l’œuvre de Kafka. Une chambre ? c’est le portier
qui a la clé. De l’essence ? seul il peut débloquer la
pompe ou ouvrir le magasin. Où est-il ? jamais là. On
le trouve enfin : il n’a pas la clé ; il part la chercher.
Il reviendra : mais quand ? Ce soir-là, dans une salle
à manger enfumée, nous avons patienté en mâchonnant des boulettes et en buvant de l’eau-de-vie de
prune. « Il y a ici une Française qui aimerait vous
parler », nous dit le serveur. Une vieille institutrice
édentée s’est assise à côté de nous ; elle connaissait un
prince, qu’elle grillait de nous faire rencontrer, et qui
en aurait eu long à nous dire sur les exactions de Tito ;
quant à elle, son mari était en prison, et elle gagnait très
mal sa vie. Il s’était battu comme colonel aux côtés
des Allemands, et elle avait séjourné à Paris en uniforme de souris grise, ajouta-t-elle. Nous fîmes un tour
dans la ville baignée de nuit et de silence et qui nous
semblait fantastique tant nous nous étonnions de nous
y trouver.

Le pompiste italien aurait eu beau jeu de ricaner.
Le tourisme renaissait à peine ; de très rares hôtels,
de rares restaurants, les nourritures les plus frugales ;
on avait du mal à trouver de l’essence ; la moindre
réparation posait des problèmes ; dans les garages,
tout manquait ; les mécaniciens donnaient au hasard
quelques coups de marteau. Nous ne ricanions pas.
Ce pays qui était avant 1939 le plus pauvre d’Europe
avait été ravagé par la guerre. Les raisons de son austérité, c’était sa résistance au fascisme, et aussi son refus
de ressusciter les anciens privilèges ; pour la première
fois de ma vie, je ne voyais pas l’opulence côtoyer la
misère ; chez personne on ne rencontrait de l’arrogance
ni de l’humilité ; en tous la même dignité ; et pour les
étrangers que nous étions, une cordialité sans réticence ;
on nous demandait et on nous rendait des services avec
le même naturel.

Ce que nous voyions nous plaisait. Autour des lacs
Plivice, dans un grand bruit de feuillages et de cascades,
des enfants vendaient des paniers en écorce de bouleau,
pleins de fraises sauvages ; de belles paysannes blondes
nous regardaient passer le long des routes ; je connus
à nouveau cette joie : du flanc d’une montagne, découvrir
soudain la Méditerranée et les oliviers descendant de terrasse en terrasse vers le bleu infini de l’eau ; abrupte,
découpée, piquée de promontoires et d’îlots scintillants,
la côte était aussi belle que mes souvenirs de Grèce ;
nous vîmes Sibenik, Split et son palais : dans les églises,
de vieilles femmes marmonnaient devant des icônes.
Soudain, ce fut l’Orient : Mostar, ses coupoles et ses minarets effilés ; mais il y faisait plus de 40o, l’air était moite,
Lanzmann piqua une fièvre et je me rappelai avec remords les prescriptions du médecin. Nous décidâmes
de remonter vivement sur Belgrade et de regagner la
Suisse. Sarajevo nous retint une journée ; si près de la
Méditerranée, les grandes avenues, l’hôtel lourdement
meublé appartenaient à l’Europe centrale ; les mosquées,
gracieuses et délabrées, à l’Orient ; et quel méli-mélo
de femmes aux fichus noirs, de paysans bottés, de costumes ouvragés, sur le pauvre marché qui évoquait
pour moi ce mot d’avant l’autre guerre : les Balkans.

Pour gagner Belgrade, nous choisîmes sur la carte la
route la plus courte qui franchissait la Save. Traversant
des villages et hésitant aux carrefours, nous demandâmes plusieurs fois : « Beograd ? » On nous répondait
par des phrases volubiles où revenait le mot « autoput »
et par des gestes qui semblaient nous enjoindre de
rebrousser chemin. Tout en évitant les lapins qui
surgissaient de partout sous ses phares, Lanzmann me
demandait : « Tu crois que c’est la route ? » Je lui montrais la carte. Au milieu de la nuit nous arrivâmes au
bord d’une vaste étendue d’eau sombre : pas de pont.
Il nous a fallu revenir en arrière, sur 200 kilomètres,
pour rejoindre l’autoroute. J’ai relayé au volant Lanzmann épuisé et j’ai assommé un lièvre. « Ramasse-le
donc, me dit-il, on le donnera à quelqu’un. » Le lièvre
était énorme et saignait à peine.

Le jour se levait quand nous entrâmes dans Belgrade : nous avons dormi, puis visité cette ville au cœur
massif, flanqué de gros bourgs paysans ; les magasins,
les restaurants, les rues, les gens, tout semblait pauvre.
Dans le vieux quartier, nous descendîmes de l’auto,
décidés à nous débarrasser de notre lièvre que je tenais
par les oreilles. Nous n’osions l’offrir à personne : et nous
ne pouvions tout de même pas le jeter ! Enfin nous nous
arrêtâmes devant un jeune couple qui promenait
une voiture d’enfant, et je leur tendis le lièvre
en disant : « Autoput. » Ils nous remercièrent en
riant.

Le lendemain soir, nous filâmes de nouveau sur l’autoroute déserte, où ne roulaient que des tombereaux de
foin ; un orage d’une terrifiante violence nous arrêta
à Brod, un grand centre métallurgique ; il y avait bal
à l’hôtel : les ouvriers et les ouvrières dansaient. Le gérant nous fit remarquer leur gaieté, puis il nous exposa
avec véhémence les griefs de son pays contre l’U. R. S. S.
Lanzmann savait l’allemand que parlaient un assez
grand nombre de Yougoslaves : tous ceux avec qui
nous avons causé détestaient alors presque autant
l’U. R. S. S. que l’Allemagne. Je me rappelle entre
autres une halte dans un village où nous donnâmes
à réparer deux chambres à air. Des terrassiers nous invitèrent à prendre un verre dans un hangar décoré de
guirlandes en papier et de drapeaux ; ils évoquèrent leurs
souvenirs de maquis, Lanzmann raconta les siens. Pour
eux aussi un des plus beaux titres de gloire de Tito,
c’était sa rupture avec Staline.

Après quelques heures d’arrêt à Zagreb, à Liubliana,
nous quittâmes la Yougoslavie : non sans regret. Sa
pauvreté était extrême ; elle manquait de ponts, de
routes ; nous avions roulé sur un viaduc qu’utilisaient
à la fois les piétons, les voitures et les trains. Mais à
travers cette pénurie quelque chose me touchait que
je n’avais rencontré nulle part : un rapport simple et
direct des gens entre eux, une communauté d’intérêts
et d’espoirs, de la fraternité. Que l’Italie nous sembla
riche, aussitôt passée la frontière ! D’énormes camions-citernes, des autos, des stations d’essence, un réseau
de routes et de voies ferrées, des ponts, des boutiques
opulentes : ces choses m’apparaissaient à présent comme
un privilège. Et nous retrouvions, en même temps que la
prospérité, les hiérarchies, les distances, les barrières.

Enfin ce fut la Suisse, la neige, les glaciers. Tous les
cols, tous les sommets accessibles aux autos, nous y
sommes grimpés. Après les hasards des itinéraires yougoslaves, cela nous dépitait de suivre des chemins battus ;
escaladant la nuit des routes abruptes et verglacées, plus
d’une fois nous avons puisé dans la peur un délicieux
sentiment d’aventure. Nous avons dormi à plus de 3 000
mètres, au pied de la Jungfrau, et vu le soleil se lever
sur l’Eiger. Et puis nous avons marché : j’en étais encore
capable ; en espadrilles à travers des névés nous allions
pendant sept à huit heures d’affilée. Lanzmann découvrait la haute montagne ; à Zermatt, il apprit par cœur
tous les drames du Cervin. Après quelques jours à
Milan, chez ma sœur, nous nous sommes promenés
autour du val d’Aoste ; nous avons lu sur une pancarte,
au bord d’une prairie : « Respectez la nature et la propriété. » Nous étions étonnés, en rentrant à Paris, de
trouver pêle-mêle dans nos souvenirs les oliviers de
Dalmatie et le bleu des glaciers.

Presque aussitôt, je quittai de nouveau Paris avec
Sartre. Nous passâmes un mois dans un hôtel d’Amsterdam, sur les canaux ; nous travaillions, nous visitions
les musées, la ville, et toute la Hollande. En France
venait d’éclater une grève d’une exceptionnelle vigueur
qui paralysait tous les services publics et entre autres
les P. T. T.7 : pour correspondre, Lanzmann et moi
portions nos lettres aux aérogares, nous les confiions à
des voyageurs. Il essaya une fois d’attendrir une téléphoniste en plaidant l’ardeur de ses sentiments :
« L’amour n’est pas une urgence », lui répondit-elle
sèchement.

D’Amsterdam, nous allâmes voir, parmi les forêts
et les bruyères, les Van Gogh du musée Muller-Kroller ; nous suivîmes les bords du Rhin, ceux de la Moselle.
Aux terrasses des weinestubbe nous buvions du vin
parfumé dans de beaux verres épais, couleur de raisin
clair. Sartre me montra, sur une colline au-dessus de
Trêves, les restes du Stalag où il avait été prisonnier :
le site me frappa ; mais les barbelés rouillés, les quelques baraques qui tenaient encore debout m’en disaient
beaucoup moins que ses récits. Nous traversâmes
l’Alsace, nous descendîmes jusqu’à Bâle où je revis les
Holbein et les Klee.

Lanzmann devait, selon nos conventions, nous y
rejoindre pour quelques jours et je l’attendais avec
impatience ; je reçus une dépêche : il était à l’hôpital,
il avait eu, aux environs de Cahors, un accident d’auto.
J’eus peur. Je gagnai avec Sartre Cahors où Lanzmann
gisait, écorché et moulu. C’était moins grave qu’on ne
l’avait craint. Il se leva bientôt, et nous fîmes tous les
trois un tour à travers le Lot et le Limousin ; nous visitâmes les grottes de Lascaux. Nous descendîmes jusqu’à
Toulouse, revoyant Albi, Cordes, la forêt de Grésigne.
Je finis mes vacances avec Sartre par un tour en Bretagne : elle nous parut très belle sous l’automne et ses
orages. Mais j’étais anxieuse. J’avais redouté que Lanzmann ne s’accommodât pas de mes rapports avec Sartre ;
à présent, il tenait tant de place dans ma vie que je me demandais si mon entente avec Sartre ne risquait pas d’en
pâtir. Sartre et moi, nous ne menions plus tout à fait
la même existence. Jamais la politique, ses écrits, son
travail ne l’avaient tant absorbé ; et même il se surmenait. Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée ; je me
donnais aux instants. Certes, nous resterions toujours
d’intimes amis, mais nos destinées, jusqu’alors confondues, ne finiraient-elles pas par se séparer ? Par la suite
je me rassurai. L’équilibre que j’avais réalisé, grâce à
Lanzmann, à Sartre, et à ma propre vigilance, était
durable et dura.

 

1953 s’acheva bien. La déposition du Sultan était
une victoire du colonialisme : mais précaire, pensions-nous. L’armistice avait enfin été signé en Corée ; Ho
Chi Minh, dans une interview accordée à un journal
suédois, l’Expressen, ouvrait la voie à des négociations.
L’émeute du 17 juin, à Berlin-Est, où la police avait tiré
sur les ouvriers, la chute de Rakosi et l’abolition par
Nagy des camps de concentration avaient brutalement
obligé les communistes à reconnaître certains faits
que jusqu’alors ils niaient ; quelques-uns se posaient
des questions ; d’autres « serraient les dents ». Aux sympathisants, l’évolution de l’U. R. S. S. apportait une
satisfaction sans mélange : les camps et Béria disparaissaient ; le niveau de vie des Russes allait s’élever, ce
qui favoriserait une démocratisation politique et intellectuelle, car l’industrie légère n’était plus sacrifiée à
l’industrie lourde ; et déjà en effet s’annonçait un « dégel », selon le titre du dernier roman d’Ehrenbourg.
Quand Malenkov eut fait connaître que l’U. R. S. S.
possédait la bombe H, l’éventualité d’un conflit mondial
parut écartée pour longtemps. Un « équilibre des terreurs »,
c’est tout de même mieux qu’une terreur sans équilibre.
Dans ce contexte, la victoire d’Adenauer, qui présageait la création de l’armée européenne, perdait un peu
de sa gravité.

Sartre avait écrit en quelques semaines et en s’amusant beaucoup l’adaptation de Kean demandée par
Brasseur ; pour une fois, les répétitions se passèrent
sans drame. Je vis En attendant Godot. Je me méfie
des pièces qui présentent, sous des symboles, la condition humaine dans sa généralité ; mais j’admirai que
Beckett réussît à nous captiver, simplement en peignant
cette inlassable patience qui retient à la terre, envers
et contre tout, notre espèce et chacun de nous ; j’étais
un des acteurs du drame, avec pour partenaire l’auteur ;
tandis que nous attendions — quoi ? — il parlait, j’écoutais : par ma présence, par sa voix, s’entretenait un inutile et nécessaire espoir.

Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway venait de
paraître en français, et toute la critique l’encensait.
Ni mes amis ni moi nous ne l’aimions. Hemingway
savait raconter une histoire ; mais il avait surchargé
celle-ci de symboles ; il s’identifiait au pêcheur qui porte
sur ses épaules, sous la figure faussement simple d’un
poisson, la croix du Christ : je trouvais irritant ce narcissisme sénile. Je ne m’accordai pas tout à fait avec
Lanzmann sur Le Questionnaire de von Salomon. L’Allemagne était devenue le pays le plus prospère d’Europe ; Antonina Vallentin qui en revenait m’avait raconté sa rencontre avec le néo-nazisme allemand ; en dépit
des « questionnaires », les anciens nazis et les hommes
d’affaires qui avaient soutenu Hitler tenaient de nouveau le haut du pavé. Je comprenais qu’on accueillît
avec colère l’autojustification de Salomon. Je reconnaissais combien il entrait de mauvaise foi dans son
procédé et qu’elle perçait dans son style même. Mais le
brio de ses récits ranimait en moi le vieux désir de raconter mes propres souvenirs.

Bientôt en effet j’aurais de nouveau à me demander :
qu’écrire ? Car enfin — et cela ne contribua pas peu à
l’allégresse de cet automne — j’achevai mon livre. Je
m’inquiétai d’un titre. J’avais renoncé aux Survivants :
tout de même, en 44, la vie ne s’était pas arrêtée. J’aurais volontiers choisi Les Suspects si le mot n’avait pas
été utilisé quelques années plus tôt par Darbon, car le
sujet essentiel du roman, c’était l’équivoque de la condition d’écrivain. Sartre suggérait les Griots : nous nous
comparions volontiers à ces forgerons, sorciers et poètes,
que certaines sociétés africaines à la fois honorent,
craignent et dédaignent. ; mais c’était trop ésotérique.
« Pourquoi pas Les Mandarins ? », proposa Lanzmann.

L’hiver commença rudement ; l’abbé Pierre lança
sa grande offensive de charité, les bourgeoises consentirent avec élan à se séparer de quelques hardes, tout
le monde se sentit bon et généreux et les réveillons furent très animés. Notre petit groupe se réunit chez
Michelle. Le manuscrit des Mandarins confié à Gallimard, Lanzmann ayant en janvier quinze jours de
vacances, je rêvai de soleil. Provisoirement le Maroc
était calme ; Lanzmann avait envie de le connaître
et moi de le revoir : nous retînmes des places d’avion.
La veille de notre départ, les journaux titraient :
« Alerte au Maroc. » C’était le début de la vague de terrorisme et de contre-terrorisme déclenchée par la déposition du Sultan. Nous changeâmes nos plans et le surlendemain matin nous nous embarquâmes, avec la
voiture, pour Alger, pluvieuse, pleine de mendiants,
de chômeurs, de désespoir. Derrière cette morne façade,
il y avait un peuple en ébullition que des militants organisaient avec une patience tenace, mais cela, nous
l’ignorions. Nous filâmes aussitôt vers le désert. Devant
l’hôtel de Ghardaïa des camions étaient parqués,
portant aux flancs des inscriptions qui annonçaient les
buts de l’expédition. « Vendre des cuisinières électriques
et étudier la parasitologie sur 30 000 kilomètres d’Afrique Noire. » Une Américaine, qui se préparait à traverser le Sahara, fourbissait sa Willis Overland. Pourquoi
ne pas descendre nous aussi sur El Goléa ? me demandait Lanzmann. Les gens de l’hôtel lui assuraient que
l’Aronde y arriverait en pièces détachées. Je proposai
d’aller d’abord à Guerrera. La ville se dressait, rouge et
splendide au-dessus des sables ; sur la place, au milieu
d’un cercle attentif, un homme, portant un mouton
sur son dos, marchait de long en large, très vite, en criant
des mots : c’était une vente aux enchères ; nous avons
regardé les gens, les rues, marché dans l’oasis. Mais
pour aller, pour revenir, quelle épreuve ! on roulait sur
une route ondulée, coupée de caniveaux, passant abruptement de 80 à 5 à l’heure ; au retour, la nuit tombait ;
sous un ciel d’orage d’une terrifiante beauté nous nous
sommes ensablés ; nous avions une pelle, des planches,
Lanzmann nous a dégagés : mais il a renoncé à El
Goléa.

A Ouargla j’ai retrouvé, inchangés, les sables couleur
d’abricot, les falaises couleur de praline qui m’avaient
émue, huit ans plus tôt. Touggourt nous a déplu ;
nous y avons dormi et nous nous sommes hâtés de la
quitter, malgré un vent de sable et les conseils qu’on
nous prodiguait. On n’y voyait pas à dix mètres et au
bout de cinq minutes nous nous sommes retrouvés dans
des terrains vagues. Liguant nos entêtements, nous
avons regagné la piste et allumé nos phares ; une auto
s’est arrêtée : un notable musulman et son chauffeur :
« Suivez-nous. » Leur Citroën filait à 90 dans l’épaisse
obscurité blanche. Lanzmann fonçait, les yeux rivés
sur l’arrière de la voiture. Ils se sont arrêtés dans un
village, et nous avons continué, à la même allure — dès
que Lanzmann ralentissait l’auto trépidait, tous ses
morceaux s’entrechoquaient — assurés de nous fracasser si un obstacle surgissait. Enfin, nous avons émergé de
la bourrasque, mais le vent avait amoncelé des dunes
sur la chaussée ; au bout de quatre kilomètres, ensablement : une équipe qui travaillait sur une étroite voie
ferrée vint à notre aide ; deuxième ensablement : deux
wagonnets passaient, à moins de dix à l’heure, transportant des ouvriers ; ils nous ont tirés d’affaire. Enfin,
à 80 kilomètres d’El Oued, ensablement définitif ;
c’était le crépuscule, il faisait grand froid ; la nuit allait
être dure à passer. Nous avons béni notre étoile quand
nous avons aperçu une Dodge : le chef de gare, sa femme,
deux conducteurs musulmans. Dépannage, nouvel
ensablement. Pour finir, nous sommes montés dans la
Dodge avec nos bagages ; nous avons fermé la voiture,
mais refusé qu’un des chauffeurs passât la nuit à la
garder.

Au matin, les chauffeurs allèrent chercher l’auto.
Le chef de gare, craignant, si son train ne servait à rien,
qu’on le supprimât, voulait que nous l’utilisions le lendemain pour ramener la voiture à Biskra. « Elle se
cassera », prédisait Salem, un homme jeune à l’air décidé
qui, pour quatre mille francs, se faisait fort de la conduire
à Nefta à travers les dunes. Je les avais franchies naguère
en camion, mais une Aronde passerait-elle ? Non, nous
disait-on. Comme nous nous promenions, perplexes,
parmi les beaux jardins en forme d’entonnoir, nous rencontrâmes Salem ; il conduisait une jeep chargée d’enfants et cabriolait de dune en dune. » Eh bien, si vous
êtes toujours d’accord, tentons le coup », décidâmes-nous. Le soir, nous fîmes nos adieux au chef de gare,
navré. Sa femme, arrivée depuis peu en Algérie, était
encore éblouie : une grande maison, un vaste jardin,
des domestiques à discrétion, elle n’avait jamais rêvé
ça : « Quand j’écris à mes parents que je fais des deux
cents kilomètres en auto dans la journée, pour le plaisir,
ils ne veulent pas le croire ! » C’était de braves gens mais
ils s’opposèrent à ce que Lanzmann rétribuât les deux
chauffeurs, qui étaient employés à la gare. Lanzmann
le fit, derrière leur dos ; ils s’en aperçurent et en prirent
de l’humeur.

Au matin, tout El Oued nous regarda partir ; Salem
avait dégonflé les pneus ; il embraya sous le feu des
regards sceptiques : « Tu ne passeras pas avec ça. »
Nous étions anxieux : en cas d’échec, il faudrait attendre huit jours le prochain train. Hélas ! à moins de cinq
kilomètres, l’auto s’enlisa ; des paysans l’aidèrent à
repartir, mais la prochaine fois il n’y aura personne, me
disais-je consternée. Et puis, l’Aronde s’est mise à voler
sur le sable ; de temps en temps, arrivé en haut d’une
dune, Salem la dévalait en marche arrière enfin de l’attaquer sous un autre angle : et il passait. A trois heures,
nous buvions à sa santé dans un café musulman de
Nefta et les clients qu’il avait ameutés le regardaient
avec admiration. Il était vif, intelligent, autant qu’adroit ;
il a sûrement rejoint l’A. L. N. dès les premiers jours :
que lui est-il arrivé ?

Grâce à lui, nous avions été bien accueillis ; mais un
peu plus tard, au retour d’une promenade dans l’oasis,
sur la place presque déserte, les rares marchands figés
derrière leurs éventaires nous regardèrent d’un air mauvais ; l’hôtel était fermé ; un bistrot qui semblait ouvert
refusa de nous servir fût-ce un verre d’eau. Nous visitâmes Tataouine, Médénine, Djerba, mais nous sentions
entre le pays et nous un écran d’hostilité. Près de Gabès
j’entendis pour la première fois un mot qui devait bientôt me devenir familier ; je demandai à un officier si on
pouvait aller aux Matmata : je craignais les sables ; il
eut un sourire supérieur : « Vous avez peur des fellagha ?
soyez tranquilles : nous sommes là, ils ne s’y frottent
pas ! » Un soir, au crépuscule, nous avons fait le tour du
Cap Bon. Rentrant de Tunis en avion, nous avons embarqué l’auto sur un bateau ; un jeune docker tunisien
a lu sur la voiture le nom de Sartre ; il a appelé ses
camarades : « La voiture de Jean-Paul Sartre ! on va
s’en occuper tout de suite ! Dites-lui merci de notre
part ! » J’ai envié Sartre d’avoir su faire naître sur ces
visages que la France avait voués à la haine, ces sourires d’amitié.

*

Je recommençai à écrire, mais mollement. Le seul
projet qui me tînt à présent à cœur, c’était de ressusciter
mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire
sans détour. Renouant avec de très anciennes tentatives,
j’entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza.
Quand au bout de deux à trois mois je la montrai à
Sartre, il tordit le nez ; j’étais bien d’accord : cette
histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. Pendant
quelque temps je me contentai de lire et de corriger,
très mal, les épreuves des Mandarins.

L’année 54 démentait nos espoirs ; la conférence de
Berlin ayant échoué, la France se disposait à ratifier la
C. E. D. Soutenue par l’Amérique qui, vaincue en Corée,
voulait du moins soustraire l’Indochine au communisme,
elle repoussa les avances d’Ho Chi Minh. Du jour où le
général Navarre eut engagé, le 13 mars, la bataille de
Dien-Bien-Phu je fis pour la première fois une expérience
pénible : je me sentis radicalement coupée de la masse
de mes compatriotes. La grande presse et la radio annonçaient que l’armée du Viet-Minh allait être anéantie ;
non seulement, lisant les journaux de gauche et les
journaux étrangers, je savais que c’était faux, mais avec
mes amis je m’en félicitais. Du côté du Viet-Minh, la
guerre avait fait, dans le peuple et dans l’armée, des
centaines de milliers de morts et je m’en émouvais plus
que des pertes subies par la garnison : 15 000 légionnaires
dont un tiers au moins étaient d’anciens S. S. L’héroïsme des unités-suicide était plus extraordinaire que
celui de Geneviève de Galard et du colonel de Castries,
qu’exploitait indécemment la propagande. Bidault tirait
argument de leur courage pour se refuser à négocier fût-ce une trêve qui eût permis d’évacuer les blessés. Quand
Dien-Bien-Phu tomba, je sus que le Viet-Minh avait
pratiquement conquis son indépendance et j’en fus heureuse. Depuis des années j’étais contre la France officielle :
mais jamais encore je n’avais eu à me réjouir de sa
défaite : c’était plus scandaleux que de cracher sur une
victoire. Les gens que je croisais s’imaginaient qu’un
grand malheur venait de frapper leur pays, le mien.
S’ils avaient soupçonné ma satisfaction, j’aurais mérité
à leurs yeux douze balles dans la peau.

Les ultras et l’Armée prétendirent imputer les souffrances, les agonies, les morts de Dien-Bien-Phu aux
civils dans leur ensemble, à la gauche en particulier ;
que Laniel et Pleven se fissent botter le train, rien de
mieux, il y avait au moins quelques coups de pieds au
cul qui ne se perdaient pas ; mais enfin ce n’était pas les
ministres qui avaient choisi d’enfermer le corps expéditionnaire dans un « pot de chambre ». L’Armée, qui
devait par la suite nourrir si complaisamment sa rancœur du souvenir de cette « humiliation », en portait
l’entière responsabilité. Quant à la gauche, non seulement elle avait toujours voulu la paix, mais sa presse
et ses hommes politiques avaient dénoncé la dangereuse
extravagance du plan Navarre. Il y eut un assassin au
gouvernement : Bidault ; mais son crime ne fut pas de
trahir les militaires : il était allé jusqu’à risquer la guerre
mondiale pour les soutenir. On ne pouvait pas prévoir
à quelles extrémités nous entraînerait la paraphrénie
d’une armée qui, refusant d’assumer ses fautes, rentrait
en France assoiffée de vengeance. Cependant, tandis
que le Parlement renversait Laniel et Bidault, s’opposait
au départ du contingent et chargeait Mendès-France de
négocier, tandis qu’une grande partie du pays l’approuvait, un chauvinisme hargneux, propagé par les vaincus
d’Indochine, commençait d’infecter l’opinion. Oulanova
devait danser à Paris : les parachutistes crurent venger
Dien-Bien-Phu en empêchant la représentation par des
menaces qui intimidèrent les autorités.

En mars, les Américains avaient largué sur Bikini une
bombe dont les effets dépassèrent toutes leurs prévisions8. Oppenheimer qui avait contribué à la mettre au
point n’en fut pas moins accusé d’activités antiaméricaines. La chasse aux sorcières ne se relâchait pas : pourtant l’impérialisme américain se portait fort bien ; ceux
qu’il opprimait et qui essayaient de le combattre étaient
aussitôt écrasés. Pour attirer l’attention du monde, des
Portoricains firent feu en pleine séance sur des membres
du Congrès : inutilement. Arbenz, au Guatemala, avait
tenté de secouer le joug de l’United Fruit : des mercenaires, baptisés « armée de libération », débarquèrent
et le chassèrent.

En février, Elsa Triolet demanda à Sartre de participer
à une rencontre entre des écrivains de l’Est et de l’Ouest
qui allaient préparer à Knokke-le-Zoute une sorte de
Table ronde ; il accepta ; nous l’accompagnâmes en voiture, Michelle, Lanzmann et moi ; le jour, nous nous
promenions, nous regardions des tableaux ; le soir il nous
racontait les séances ; les intellectuels bourgeois, Mauriac entre autres, avaient décliné l’invitation d’Elsa Triolet ; le petit groupe de communismes et de sympathisants qu’elle avait rassemblés rédigeait un appel en vue
d’une réunion plus vaste : il fallait n’effaroucher personne et on pesait chaque mot ; il y avait Carlo Levi,
tout frileux sous un bonnet de fourrure, Fédine, Anna
Seghers, Brecht, charmant, mais qui consterna tout le
monde, quand enfin le texte fut arrêté, en demandant
d’un air naïf qu’on y ajoutât une protestation contre
les expériences atomiques américaines ; Fédine et Sartre
firent prudemment écarter sa suggestion. La reine des
Belges, vieille progressiste, reçut à Bruxelles les membres
de ce petit congrès. Les écrivains russes convièrent
Sartre à venir à Moscou en mai.

Il avait travaillé toute l’année avec excès : il souffrait
d’hypertension. Le médecin lui avait ordonné la campagne, un long repos : il se bornait à prendre quelques
drogues. Il dormit à peine les nuits qui précédèrent
son voyage parce qu’il lui fallait achever sa préface à
l’album de Cartier-Bresson, D’une Chine à l’autre ; il
devait s’arrêter à Berlin et participer à une réunion du
Mouvement de la Paix, il préparerait sa communication
dans l’avion ; décidément il se surmenait et je m’inquiétai, il semblait exténué. Ses premières lettres me rassurèrent un peu. A Berlin il avait parlé de l’universalisation
de l’Histoire et de son paradoxe : un de ses aspects,
c’était l’apparition d’armes capables d’anéantir la terre ;
l’autre, l’intervention, dans le cours du monde, de pays
colonisés ou semi-colonisés qui, pour conquérir leur indépendance, déclenchaient des guerres populaires, contre
lesquelles les bombes atomiques n’avaient aucun pouvoir.

Maintenant, Sartre se remettait de ses fatigues, affirmait-il. De son hôtel, le National, il apercevait la Place
Rouge, couverte de drapeaux : on fêtait l’anniversaire
de la réunion de l’Ukraine à la Russie. Il assista au
défilé : « J’ai mesuré de mes yeux un million d’hommes »,
m’écrivit-il. Il avait été frappé par la muflerie de certains
diplomates étrangers qui, dans leur tribune, ricanaient :
« En France, le 14 juillet sur les Champs-Élysées, on
n’aurait pas toléré leur grossièreté. » Il visita l’Université,
parla avec des étudiants, des professeurs, écouta dans
une usine des ouvriers et des techniciens discuter les
œuvres de Simonov ; il se promenait beaucoup ; son
interprète lui avait remis 500 roubles, pour le cas où il
voudrait sortir seul, ce qu’il faisait souvent. Invité par
Simonov, dans sa datcha, il avait été soumis à rude
épreuve : un banquet de quatre heures, vingt toasts
à la vodka, et sans arrêt on remplissait son verre de
vin rosé d’Arménie, de vin rouge de Géorgie. « Je
l’observe pendant qu’il mange, dit un des convives :
cet homme-là doit être honnête, car il mange et boit
sincèrement. » Sartre eut à cœur de rester jusqu’au bout
digne de cet éloge : « Je n’ai pas perdu l’usage de ma
tête, mais partiellement celui de mes jambes », m’avoua-t-il. On le transporta jusqu’au train de Léningrad où il
arriva le lendemain matin. Les quais de la Néva, les
palais le saisirent ; mais on ne le ménageait pas. Quatre
heures de promenade en auto à travers la ville, visite
des monuments, une heure de repos, quatre heures de
visite au Palais de la Culture. Programme analogue le
lendemain, et soirée de ballets. Il revint à Moscou,
il partit en avion pour l’Ousbekistan. Il devait ensuite
accompagner Ehrenbourg à Stockholm pour une réunion
du Mouvement de la Paix, et revenir le 21 juin à Paris.

En juin, ma sœur exposa, rive droite, ses derniers
tableaux. Soucieuse d’approfondir son métier, elle bridait à l’excès sa spontanéité, mais déjà certaines de ses
œuvres frappaient. Je rencontrai à son vernissage,
accompagnée de Jacqueline Audry, Françoise Sagan. Je
n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer
Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle
avait une manière plaisante d’éluder son personnage
d’enfant prodige.

C’était un bel été. J’allai m’installer avec Lanzmann
dans un petit hôtel, sur le lac des Settons ; nous avions
emporté une bibliothèque, mais nous passâmes le plus
clair de notre temps par monts et par vaux, à regarder
des abbayes, des églises, des châteaux ; des genêts en
fleur jaunissaient les collines. Le jour de notre retour,
je trouvai dans ma case, au bas de l’escalier, un mot de
Bost : « Passez tout de suite me voir. » Je pensai : « Il
est arrivé quelque chose à Sartre. » En effet, dans la
matinée Ehrenbourg avait téléphoné à d’Astier, de Stockholm, en lui demandant de prévenir les amis de Sartre :
on le soignait dans un hôpital de Moscou ; d’Astier avait
touché Cau qui avait avisé Bost. J’eus peur, comme en
ce jour de 40 où la lettre d’une inconnue m’avait indiqué la nouvelle adresse de Sartre : Krankenrevier. Bost
semblait atterré lui aussi. Qu’avait Sartre au juste ?
Il l’ignorait. Je voulus parler à Cau ; il était à la Sorbonne où se tenait je ne sais quelle réunion ; nous y
allâmes ; d’Astier a parlé d’une crise d’hypotension, me
dit Cau, ce n’est pas grave. Cela ne me satisfit pas ;
c’était certainement d’hypertension que Sartre souffrait :
avait-il eu une attaque ? Je décidai avec Bost, Olga et
Lanzmann, d’aller à l’ambassade soviétique et de demander à l’attaché culturel de téléphoner à Moscou. Dans
l’entrée, nous rencontrâmes des fonctionnaires et je leur
exposai ma requête ; ils nous regardèrent avec surprise :
« Téléphonez vous-même... Vous n’avez qu’à décrocher
et à appeler Moscou. » Si tenace était alors l’image du
rideau de fer que nous eûmes peine à les croire. Revenus
rue de la Bûcherie, je demandai Moscou, l’hôpital,
Sartre. Avec stupéfaction j’entendis au bout de trois
minutes sa voix. « Comment allez-vous ? lui dis-je anxieusement. — Mais très bien, me répondit-il d’un ton
mondain. — Vous n’allez pas bien puisque vous êtes
à l’hôpital. — Comment le savez-vous ? » Il paraissait
mystifié. Je lui expliquai. Il avoua une crise d’hypertension, mais c’était fini, il rentrait à Paris. Je raccrochai, mais je ne retrouvai pas la paix ; cette alerte
avait un tout autre sens que celle de 1940 ; alors c’étaient
des dangers extérieurs qui menaçaient Sartre ; soudain,
je réalisai que, comme tout le monde, il portait sa mort
en lui. Je ne l’avais jamais regardée en face ; contre elle
j’invoquai mon propre anéantissement qui tout en
m’épouvantant me rassurait ; mais en cet instant j’étais
hors jeu ; peu importait que je me trouve ou non sur
terre le jour où il disparaîtrait, que je lui survive ou
non : ce jour viendrait. Dans vingt ans ou demain c’était
la même imminence : il mourra. Quel noir éblouissement !
La crise se dénoua. Mais quelque chose d’irréversible
était arrivé ; la mort m’avait saisie ; elle n’était plus
un scandale métaphysique, mais une qualité de nos
artères ; non plus un manchon de nuit autour de nous,
mais une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant
les goûts, les odeurs, les lumières, les souvenirs, les projets : tout.

Sartre revint ; à part de grandes laideurs architecturales, il avait aimé ce qu’il avait vu. Surtout, il avait
été très intéressé par les rapports nouveaux qui se sont
créés en U. R. S. S. entre les hommes, et aussi entre
gens et choses : entre un auteur et ses lecteurs, entre
les ouvriers et l’usine. Travail, loisir, lecture, voyages,
amitié : tout avait là-bas un autre sens qu’ici. Il lui
semblait que la société soviétique avait vaincu en grande
partie la solitude qui ronge la nôtre ; les inconvénients
qu’avait en U. R. S. S. la vie collective lui paraissaient
moins regrettables que le délaissement individualiste.

Le voyage avait été épuisant ; du matin à l’aube, des
rencontres, des colloques, des visites, des déplacements,
des banquets. A Moscou le programme, étalé sur plusieurs
jours, lui accordait un peu de répit ; ailleurs, les organisations régionales ne lui en laissaient aucun. Il devait
passer quarante-huit heures à Samarkande : « Un jour
avec les officiels, un jour seul », exigea-t-il. Ce caprice
surprit : la beauté, c’est la beauté, même si on est quarante à la regarder ; on l’attribua à son individualisme
bourgeois, mais enfin on promit de s’y plier. Au dernier
moment, l’Union des écrivains de Tachkent limita l’excursion à une seule journée : il y avait des usines à visiter, des livres pour enfants à examiner. « Mais on vous
laissera seul », promit l’interprète. Un archéologue et
quelques notables escortèrent Sartre à travers la ville ;
l’auto s’arrêtait devant les palais et les mosquées, vestiges superbes du règne de Tamerlan ; tout le monde
descendait, l’archéologue expliquait. Puis l’interprète
étendait les bras et chassait tout le monde : « Et maintenant Jean-Paul Sartre souhaite rester seul. » Ils se
retiraient et Sartre se morfondait en attendant de les
rejoindre.

Le plus éprouvant, c’était les moments de détente,
fort joyeux, d’ailleurs : festins et beuveries. Les prouesses
accomplies dans la datcha de Simonov, Sartre avait dû
souvent les renouveler. A Tachkent le soir de son départ,
un ingénieur robuste comme trois armoires l’avait défié
à la vodka ; sur l’aérodrome où il l’accompagna, l’ingénieur s’effondra, à la grande satisfaction de Sartre qui
réussit à gagner son siège où il s’endormit d’un sommeil
de plomb. Au réveil, il était si crevé qu’il demanda à son
interprète de lui ménager à Moscou une journée de
repos ; aussitôt descendu d’avion, il entendit dans le
hall l’appel d’un haut-parleur : Jean-Paul Sartre...
C’était Simonov qui par téléphone le conviait à déjeuner. S’il avait su le russe, il aurait demandé que le déjeuner fût remis au lendemain, ce que Simonov eût volontiers accepté : mais aucun de ses « aides9 » — outre
son interprète, un membre de l’Union des écrivains
l’accompagnait dans ses déplacements — ne voulut se
charger de proposer à Simonov ce changement. Le repas
eut lieu le jour même ; il fut généreusement arrosé et
à la fin Simonov tendit à Sartre une corne aux dimensions imposantes, remplie de vin : « Pleine ou vide,
vous l’emporterez » ; et il la lui mit dans les mains ;
impossible de la poser sans l’avoir vidée ; Sartre s’exécuta. En sortant de table, il alla se promener, seul, au
bord de la Moskova, et son cœur cognait contre ses
côtes. Il cogna si fort toute la nuit et le lendemain matin
qu’il se sentit incapable de rencontrer, comme il était
prévu, un groupe de philosophes. « Mais qu’avez-vous ? »
dit l’interprète. Elle prit son pouls, et se précipita hors
de la chambre pour appeler un médecin qui aussitôt
expédia Sartre à l’hôpital. On l’avait soigné, il avait
dormi, il s’était reposé, il s’était jugé guéri. En fait,
non. Je réunis quelques intimes, et il lui fallut visiblement un grand effort pour nous raconter ses histoires.
Il donna une interview à Libération : il parla hâtivement
et, quand on lui proposa de revoir le texte, il se déroba.
En Italie où il alla se reposer avec Michelle, il commença
une autobiographie ; mais il n’arrivait pas, m’écrivit-il,
à joindre deux idées. Du moins dormait-il énormément
et voyait-il des gens qui l’intéressaient : il avait été
très amicalement accueilli par les communistes italiens.
Il dîna en plein air, place du Trastevere, avec Togliatti ;
le musicien attaché au restaurant montra fièrement à
Togliatti sa carte du P. C. I. et chanta en son honneur
de vieilles chansons romaines ; toute une foule se rassembla, chaleureuse et pressante ; mais des Américains
sifflèrent ; les Italiens grondèrent : pour éviter une bagarre il fallut décamper.

Pendant ce temps, je voyageai en Espagne avec
Lanzmann ; depuis des années, bien des antifranquistes
s’y promenaient sans scrupules : j’étouffai les miens.
Sauf à Tossa, devenue laidement touristique, je trouvai
peu de changements ; la misère avait encore augmenté ;
dans certains coins de Barcelone, presque partout à
Tarragone, les rues étaient des égouts, peuplées d’enfants
affamés, de mendiants, d’infirmes, de prostituées chétives. La capitale, on sentait que Franco la soignait ;
les quartiers pouilleux que j’avais vus en 45 avaient été
rasés ; mais où avait-on relogé les habitants ? les immeubles qui avaient poussé dans les parages abritaient
des fonctionnaires aisés.

Enfin, nous étions renseignés sur la situation du
pays. Si nous étions venus tout de même, c’est qu’il
gardait de quoi nous attacher : son passé, son sol, son
peuple. Je revisitai le Prado : à présent, je préférai au
Gréco, Goya et aussi Vélasquez. A Avila, à l’Escurial,
dans les cigarales de Tolède, à Séville, à Grenade, je
retrouvai mes joies d’autrefois.

Lanzmann et moi, nous aimions comprendre et
apprendre, mais aussi l’émotion fugitive des apparitions :
un château rouge, dressé sur une butte au bord d’un
lac ; du haut d’un col, une vallée creusée à l’infini sous
ses voiles de brume ; une lumière qui crève soudain
un nuage et baigne obliquement les champs de la Vieille
Castille ; la mer, au loin. Et ma vieille manie, il la fit
sienne, ratisser minutieusement les régions où nous
passions : des montagnes couleur de corail, des plateaux
cendreux et boursouflés, des plaines couvertes de
chaume que le crépuscule embrasait et cette côte abrupte
et déchirée dont Dali a si bien dessiné les splendeurs
et l’effroi. La chaleur ne nous intimidait pas : un vent
brûlant balayait l’Andalousie des steppes quand nous
visitâmes par 40o ses hameaux troglodytes. Nous nous
reposions sur des plages ou dans des criques solitaires,
nous baignant longtemps dans la mer et dans le soleil.
Le soir dans les villages, nous regardions parader et
rire les jeunes filles en robes claires.

A la Lerica c’était fête ; des petites filles, déguisées
à l’andalouse — longues jupes à volants, éventails
et mantilles — lèvres, joues et cils fardés, se pavanaient
entre les stands de tir, les loteries, les manèges, les cafés
à ciel ouvert ; des pétards éclataient à tous les coins
de rues. Lanzmann vit sa première corrida, mauvaise,
mais qui l’émut tout de même. Et puis nous montâmes
vers le nord que je ne connaissais pas ; je vis les vitraux
de Léon, le musée de Valladolid, les petits ports basques :
Guernica. Enfin Saint-Sébastien d’où nous rentrâmes
d’un trait.

Je démêlais mal les sentiments que m’inspirait à
présent le peuple d’Espagne. La défaite est une disgrâce ; impossible d’y survivre sans pactiser avec ce
qu’on déteste. J’étais gênée par une patience que n’éclairait plus l’espoir. Quand nous passions en auto, les terrassiers sur les routes n’auraient pas dû nous sourire.
Ils savaient pourtant que les riches ne sont pas leurs
amis, ces paysans qui jamais ne levaient un doigt pour
nous arrêter ; ils étaient stupéfaits quand nous leur
proposions de monter ; une vieille crut même à un kidnapping. Un soir nous embarquâmes un homme très
âgé qui portait un gros sac : « Où allez-vous ? — Mais...
à la capitale ! » dit-il avec un geste noble ; il parlait de
Badajoz, à 70 kilomètres : « C’est loin ! — Eh oui !
J’aurais marché toute la nuit. » A Séville, dans les bars
de l’Alameda, les petites prostituées auraient dû nous
regarder d’un air hostile ; mais non. L’une d’elles,
toute jeune, s’installa à notre table et elle me suppliait :
« Emmenez-moi à Paris, je sais bien laver, bien repasser,
je suis dure au travail, je vous soignerai... »

Une conversation m’éclaira. A Grenade, comme nous
dînions à l’hôtel de l’Alhambra, Lanzmann, irrité
contre le maître d’hôtel qui lui interdisait d’ôter son
veston, fit une sortie contre les militaires et les curés
qui gouvernaient ce pays ; l’autre se mit à rire : il ne
les aimait pas non plus. Pendant la guerre civile, il
avait travaillé dans l’hôtel de Valence ou se trouvaient
Malraux et Ehrenbourg. Il évoqua quelques souvenirs,
puis sa voix se durcit : « Vous nous avez encouragés
à nous battre ; et puis vous nous avez laissé tomber ;
et qui a payé ? nous. Un million de morts ; partout sur
les routes, sur les places, des morts. Nous ne recommencerons pas, plus jamais, à aucun prix. » Oui, ces hommes
tranquilles avaient risqué leur vie pour un autre avenir ; ils étaient les fils, les frères de ceux qui l’avaient
donnée ; l’Angleterre et la France étaient aussi responsables de leur résignation que l’Allemagne et l’Italie.
Il fallait attendre qu’une autre génération, moins écrasée de souvenirs, retrouvât l’espoir et reprît la lutte.

 

Quand je rentrai à Paris, Mendès-France avait signé
les accords avec le Viet-Nam, il s’était rendu à Tunis
et avait négocié avec les dirigeants tunisiens. Il avait
incité la Chambre à voter contre la C. E. D. Bien qu’il
eût refusé l’appui des voix communistes, sa politique
était celle que la gauche souhaitait.

Sartre était encore mal en point quand à la fin d’août
je partis en auto avec lui ; le premier soir, dans sa chambre de Strasbourg, il resta un long moment assis sur une
chaise, les mains sur les genoux, le dos rond, l’œil fixe.
Nous avons dîné dans un restaurant de la petite France :
« La littérature, m’a-t-il déclaré, c’est de la merde » ;
et pendant tout le repas il a exhalé son dégoût. La fatigue le rendait misérabiliste ; écrire lui demandait un
tel effort qu’il n’y trouvait plus aucun sens. Nous
avons traversé l’Alsace, la Forêt-Noire, la Bavière.
Que de ruines ! Ulm était en morceaux, Nuremberg en
miettes. Des croix gammées flottaient à toutes les fenêtres.
Rothenburg, adroitement restaurée, nous transporta
de vingt ans en arrière : en 1934, nous marchions sur
ces remparts, refusant d’affronter l’imminente catastrophe, incapables, même Sartre qui avait l’imagination
du malheur, d’en pressentir l’énormité. Dans les rues
peintes d’Oberammergau, on aurait pu croire que rien
n’avait eu lieu. A Munich nous retrouvâmes les brasseries géantes et la gaieté bavaroise. En 48, à Berlin, la
détresse des habitants avait éteint mes rancunes ; mais
je détestai Munich, bruyamment cossue, où se pavanaient, réjouis, les profiteurs de la défaite. Je n’en ai
gardé qu’un souvenir plaisant : un matin, au milieu du
fleuve presque à sec, deux hommes en haut-de-forme
et en habit titubaient dans l’eau ; avec leurs noirs vêtements de cérémonie, leur air égaré, leurs efforts désordonnés pour retrouver la rive, ils incarnaient le fantastique incongru de l’Allemagne.

A Salzbourg, dans un hôtel de la vieille ville, qui en
reflétait toutes les grâces, Sartre se remit à travailler ;
il se retrouvait. Lacs et montagnes, nous revisitâmes
les environs et au bout d’une semaine, nous filâmes
sur Vienne. Par suite de contrats signés, sans l’accord
de Sartre, par Nagel, on se préparait à y jouer Les
Mains sales ; le Mouvement de la Paix l’en avisa ; il
protesta et s’expliqua au cours d’une conférence de
presse. Enfin je vis les Breughel du musée, le Danube,
le Ring, le Prater et les vieux cafés dont on m’avait
tant parlé ; nous nous attablions le soir dans des caves
moyenâgeuses, au cœur de la ville, ou dans des cabarets
des faubourgs, au pied des collines couvertes de vignobles
blonds.

J’avais envie de revoir Prague ; Sartre obtint facilement des visas ; l’idée de franchir le vrai rideau de fer
piquait ma curiosité ; il ne s’agissait pas d’une métaphore ; la petite route herbeuse qui nous conduisait à
un poste frontière isolé butait contre une grille que
flanquaient, épais et menaçants, des réseaux de barbelés ; en haut d’un mirador, une sentinelle marchait de
long en large avec nonchalance ; je klaxonnai : elle ne
broncha pas ; je recommençai ; un soldat sortit du poste
et examina nos passeports, à travers les barreaux ; il fit
signe à la sentinelle qui fouilla dans ses poches et lui
jeta une clé ; il ouvrit la grille, comme il eût poussé le
portail d’un parc privé.

C’était dimanche ; pas de voitures ; mais beaucoup de
gens pique-niquaient sur les talus, dans les près et sous
les sapins. Je roulais à travers campagnes et villages,
étonnée de connaître d’emblée une si facile intimité
avec une démocratie populaire. A Prague, Sartre demanda en allemand à un passant l’adresse de l’hôtel
que nous savions réservé aux étrangers ; il téléphona au
poète Nezval, qui parut soulagé quand Sartre lui dit
de ne pas se déranger, car sa femme était en train d’accoucher. Nous avons emprunté de l’argent au portier,
et nous avons marché dans la ville, émus de tout reconnaître — les avenues, le pont, les monuments, mais
aussi les cafés, les restaurants — alors que plus rien
n’était pareil. (C’était devant cette taverne, exactement
que nous avions lu par-dessus une épaule le nom de Dollfuss et un mot commençait par M.) Il y avait des enseignes au néon, des étalages soignés, une foule animée,
et beaucoup de gens dans les cafés, assez semblables
à ceux de Vienne. Longtemps nous avons erré à travers
les rues et nos souvenirs.

Le lendemain, le gros poète Nezval — qui aimait
tant Paris, qui restait assis pendant des heures, coiffé
d’un béret, à la terrasse du Bonaparte — nous a montré
« le petit côté », les églises, le cimetière juif, le musée,
d’antiques tavernes ; des amis l’accompagnaient. Nous
passâmes devant une immense statue de Staline ;
prévenant tout commentaire, une jeune femme dit
sèchement : « Nous, elle ne nous plaît pas du tout. »
Nous vîmes un opéra, médiocre, et en séance privée plusieurs films joués par des marionnettes ; le plus plaisant
exhortait les conducteurs à la sobriété : il était charmant,
le petit motocycliste éméché qui doublait les autos,
les trains et qui se cassait les reins en essayant de battre
de vitesse un avion. Nous partîmes comblés de cadeaux :
livres d’art, disques, dentelles et cristaux. Une seule
ombre, mais de taille ; comme nous visitions une bibliothèque, un des administrateurs se trouva un instant
seul avec nous ; abruptement il murmura : « Il se
passe des choses terribles, ici, en ce moment. »

Au retour, nous franchîmes sans histoire une douane
banale ; mais du côté autrichien, un jeune soldat russe
refusa de nous laisser passer : nous avions négligé de
demander l’autorisation de circuler en zone soviétique ;
pendant qu’il téléphonait à son capitaine, un soldat
autrichien engagea une conversation avec Sartre : « Paris, je connais bien, dit-il aimablement, j’y ai séjourné
en 1943. »

Lanzmann nous rejoignit à Vienne. Jamais encore je
n’avais fait cette expérience : attendre à un aérodrome
quelqu’un de cher. C’est poignant, le désert du ciel,
son silence, et ce murmure soudain, ce minuscule liseau
qui grandit, qui s’approche, qui vire, qui s’éloigne, et
qui fonce sur vous. Nous gagnâmes l’Italie. Je suggérai
de passer par le Grossglockner et Sartre s’indigna : la
route historique c’était celle du Brenner ; il évoqua
avec faste pendant que nous le franchissions la chevauchée de Maximilien descendant de la sombre Allemagne
vers le soleil romain et la couronne impériale. A Vérone,
à Florence, nous nous reposâmes de l’Europe centrale.

Sartre prit le train à Milan où je fis un bref séjour
chez ma sœur. Je revins en France avec Lanzmann
par Gênes et la côte. Les cadeaux tchèques m’avaient
été en partie volés à Florence où une nuit je les avais
laissés dans l’auto ; il me restait des livres et des disques
que les douaniers de Menton flairèrent avec malveillance ; ça venait de Prague, c’était suspect. J’expliquai :
ouvrages d’art, chansons folkloriques. « Prouvez-le ! »
répondit-on. Je montrai des photos qui illustraient un
des ouvrages : « Vous voyez bien : ce sont des paysages. —
Des paysages, ça ne manque pas ici », dit un des douaniers
en désignant d’un geste ample la côte et la mer. Livres et
disques furent confisqués.

*

A partir du 1er octobre, je m’attendis d’un jour à
l’autre à la sortie des Mandarins ; depuis Le Deuxième
Sexe j’avais acquis de l’expérience : d’avance, les commérages me salissaient les tympans. J’avais tant mis
de moi dans ce livre que par moments les joues me brûlaient à l’idée que des gens indifférents ou hostiles allaient
y traîner leurs regards.

Comme je montais avec Lanzmann de Nice à Paris,
j’entrai vers minuit dans un hôtel de Grenoble ; un
Paris-Presse était posé sur le bureau de la réception ;
je l’ouvris et je tombai sur un article de Kléber Haedens
consacré aux Mandarins. A ma grande surprise — car
nous ne voyons pas le monde d’un même œil — il en
disait du bien. Quand je téléphonai à Sartre, le lendemain, il m’apprit qu’un papier très aimable avait paru
dans Les Lettres françaises : allais-je donc être accueillie
avec faveur de tous les côtés ? Dans l’ensemble, oui.
Renversant mes prévisions, ce furent les critiques bourgeois qui trouvèrent que mon roman fleurait bon l’anticommunisme tandis que les communistes y virent,
justement, un témoignage de sympathie ; quant à la
gauche non communiste, j’avais essayé de parler en son
nom. Seuls quelques socialistes et l’extrême droite
m’attaquèrent avec hargne. En un mois quarante mille
exemplaires furent vendus.

« On parle de vous pour le Goncourt », me dit Jean
Cau. Je fus choquée : j’avais passé l’âge. « Vous auriez
bien tort de refuser », me dirent tous mes amis. Si j’avais
le prix, je toucherais le grand public. Et je gagnerais
de l’argent. Je n’en avais pas un pressant besoin dans
la mesure où je profitais de celui de Sartre : mais j’aurais
aimé apporter ma contribution à la caisse commune.
En outre, il pleuvait de plus en plus dru dans ma chambre : le Goncourt me permettrait d’acheter un appartement. D’accord : si on me l’offrait, je l’accepterais.

D’après ce qui transpira des discussions préalables,
j’avais, me dit-on, de fortes chances de l’obtenir. Comme
je ne voulais pas être la proie des journalistes, je me
transportai avec Lanzmann, la veille de la délibération
finale, dans un logement que m’avait procuré Suzanne
Blum. J’attendis le verdict à côté du poste de radio,
avec quelque émotion, car on m’avait encouragée à
des projets que je n’aurais pas abandonnés sans déplaisir : à midi je sus que j’avais le prix. Nous le fêtâmes
« en famille » par un déjeuner chez Michelle où Sartre
me fit un cadeau de circonstance : un livre de Billy
sur les Goncourt qui venait de paraître ; et par un dîner
le soir avec Olga, Bost, Scipion, Rolland. J’avais prévenu le jury et Gaston Gallimard qu’au cas où je serais
choisie je ne paraîtrais pas place Gaillon, ni rue Sébastien-Bottin. A trente-cinq ans, dans mon innocence,
cela m’aurait amusée de m’exhiber ; maintenant, j’y
répugnais. Je n’ai ni assez de forfanterie ni assez d’indifférence pour me donner allègrement en pâture aux curieux. Des journalistes, assis sur les marches de l’escalier, assiégèrent en vain une porte derrière laquelle
miaulait un chat et qui était, en fait, celle des Bost.
Deux ou trois jours plus tard, des photographes se
postèrent, pour me guetter, au Café des Amis : je sortis
par la clinique vétérinaire dont la porte s’ouvrait sur
une autre rue. Je ne donnai qu’une seule interview, à
L’Humanité Dimanche : je tenais à marquer que mon
roman n’était pas hostile aux communistes et n’avait
pas suscité leur inimitié.

« Si vous acceptiez le prix, il fallait jouer le jeu »,
m’ont dit des gens. Je ne vois pas en quoi la décision
du jury me créait des devoirs à l’égard de la T. V., de
la radio, de la presse, ni pourquoi elle m’aurait obligée
à sourire à des caméras, à répondre à des questions
oiseuses, à publier des fonds de tiroir. « Les journalistes
font leur métier. » D’accord ; je n’ai rien contre eux et
même je compte parmi eux d’intimes amis ; seulement
je n’aime pas leurs journaux. En outre, bienveillante,
malveillante, la publicité défigure ceux dont elle
s’empare : à mon avis, les rapports que l’écrivain
soutient avec la vérité lui interdisent de se plier à ce
traitement ; c’est assez qu’on le lui inflige par force.

Ce prix m’a valu une énorme correspondance. Il y
a bon nombre de lecteurs qui achètent automatiquement
le Goncourt et à qui je n’ai rien pour plaire : ils m’ont
envoyé des lettres courroucées, navrées, indignées, moralisantes, insultantes. J’y relève cette perle, d’origine
argentine, ce qui en ternit un peu l’orient : « Pourquoi
faut-il que dans une telle œuvre les scènes d’amour
soient décrites presque à la manière du Roman d’une
femme de chambre ou de La Princesse de Clèves ? » Des
gens, plus ou moins anciennement liés à moi m’ont félicitée, comme d’une promotion ; cela m’a surprise, mais
j’ai eu plaisir à voir surgir du fond des âges certains
fantômes : des élèves, des camarades d’études, un professeur d’anglais du Cours Désir. Rouen, Marseille,
la Sorbonne et mon enfance même : le passé, soudain
se rassemblait. Beaucoup d’inconnus aussi m’ont écrit,
de France, de Pologne, d’Allemagne, d’Italie. L’ambassade du Portugal me fit connaître son déplaisir, mais
des étudiants de Lisbonne et de Coïmbre me remercièrent. De jeunes Malgaches m’envoyèrent une statuette
en bois, touchés que j’eusse parlé de la répression de 47.
Je crois trop radicalement à la mort pour me soucier
de ce qui arrivera, après ; dans les moments où s’accomplit le rêve de mes vingt ans — me faire aimer à travers
des livres10 — rien ne me gâche mon plaisir.

Mes seuls ennuis me sont venus de la légende, propagée par les critiques, selon laquelle j’aurais écrit une
exacte chronique ; mes inventions devenaient des indiscrétions ou même des dénonciations. Comme les rêves,
les romans sont souvent prémonitoires parce qu’ils font
jouer des possibilités ; ainsi, Camus et Sartre se sont
brouillés deux ans après que j’eus commencé de raconter
les avatars et la rupture d’une amitié. Plusieurs femmes
ont voulu reconnaître leur histoire dans celle de Paule ;
Ces coïncidences ont achevé d’accréditer mes fables.
Camus ou Sartre avait-il fait le faux témoignage dont
je charge Henri ? m’a-t-on demandé. Quand avais-je
exercé la psychanalyse ? En un sens, il me plaisait que
mes récits emportassent la conviction ; mais je regrettais
qu’on m’imputât des indélicatesses. Un personnage
secondaire, Sézenac, donna lieu à un malentendu qui
me fut très désagréable. Par certains traits, il évoquait
Francis Vintenon dont j’ai parlé et dont on attribuait
à un ancien collabo la mort violente et bizarre ; dans
Les Mandarins, Sézenac était liquidé d’une manière analogue, mais par un camarade, car j’en avais fait un
agent double, coupable d’avoir donné des Juifs. Une
amie de Vintenon m’a demandé un rendez-vous : elle
croyait que je possédais sur lui des informations secrètes ;
elle identifiait l’assassin imaginaire à un de ses amis.
Elle m’a quittée sans que j’aie réussi à la détromper.
Je crains que mon livre n’ait engendré beaucoup d’autres
quiproquos tant les gens se sont entêtés à le prendre
pour un fidèle décalque de la réalité.

*

Bombes, attentats : les nationalistes marocains
n’abandonneraient pas la lutte avant le retour du
Sultan. Quand la révolte a éclaté dans les Aurès, j’ai
pensé que, du moins en Afrique du Nord, le colonialisme n’en avait plus pour longtemps. Mendès-France
envoyait des renforts en Algérie ; après lui, Edgar Faure
se refusait à négocier ; la police d’Algérie emprisonnait
et torturait11 ; Soustelle devenu gouverneur général
se convertissait à « l’intégration » ; l’armée jurait
solennellement de ne jamais abandonner l’Algérie ;
le mouvement poujadiste, né dix-huit mois plus tôt,
montait en flèche. Mais l’insurrection qui venait de se
déclencher était irréversible, j’en étais certaine, à
cause du précédent indochinois, et de la marche du
monde en général ; la conférence de Bandoeng confirma
cette conviction ; elle annonçait l’imminente décolonisation de toute la planète.

Je vis changer la physionomie de ma rue. Des Nord-Africains en veste de cuir, d’aspect soigné, rendaient
souvent visite au Café des Amis ; l’alcool fut interdit ;
à travers les vitres, j’apercevais les clients installés
devant des verres de lait. Plus de bagarres la nuit.
Cette discipline était imposée par des militants du
F. L. N. dont l’influence était devenue prépondérante
sur le prolétariat algérien fixé en France. Celle du
M. N. A. avait beaucoup décliné. En Algérie, il représentait une dissidence nuisible, affirmaient Francis
et Colette Jeanson dans l’Algérie hors la loi ; la gauche
française, dans son ensemble, hésitait entre le F. L. N.
et le M. N. A. ; sur aucun point d’ailleurs sa position
n’était nette ; elle souhaitait une solution « libérale »
du conflit : le mot pouvait avoir bien des sens. D’accord
avec Jeanson, Sartre et Les Temps modernes réclamaient l’indépendance pour le peuple algérien et
estimaient qu’il s’incarnait dans le F. L. N.

Les événements d’Afrique du Nord, la chute de
Mendès, exaspérèrent l’opposition entre les Français
qui voulaient des changements et ceux qui avaient
intérêt au statu quo. Dans le premier camp il se fit des
regroupements. L’Express rassembla autour de Mendès
La Gauche nouvelle que soutenaient aussi Malraux et
Mauriac. Mendès avait fait voter par l’Assemblée,
le 31 décembre, les accords de Paris qui ressuscitaient
la Wehrmacht ; il se défendait de vouloir « abandonner » l’Algérie ; son clan proposait d’aménager
le capitalisme et le colonialisme dans une perspective
technocratique : il s’agissait en fait d’une droite un
peu rafraîchie. La Nouvelle Gauche dont l’idée avait
été lancée un an plus tôt par Bourdet méritait davantage son nom.

Il nous parut nécessaire de distinguer dans « la
gauche » nos vrais alliés et nos adversaires. L’équipe
des Temps modernes entreprit d’élucider le sens de cette
étiquette galvaudée. Lanzmann se chargea d’attaquer
le problème de front en écrivant un article sur « l’homme
de gauche ». D’autres menèrent des enquêtes ou étudièrent des points particuliers. Moi je pris la question
à l’envers, tentant de définir les idées que professe la
droite, aujourd’hui. Je m’étais plu à débrouiller les
mythes tissés autour de la femme ; en ce cas aussi,
il s’agissait de mettre à nu les vérités pratiques —
défense des privilèges par les privilégiés — qui dissimulent leur crudité derrière des systèmes et des
concepts nébuleux ; j’avais beaucoup lu déjà, j’avais
avalé bien des sottises : j’en entonnai d’autres. Je
m’ennuyais, mais allègrement car ces fumées indiquaient la débâcle idéologique des privilégiés. Des
économistes affûtaient à leur usage des théories plus
adroites que celles de leurs pères ; mais pour justifier
leur combat, ils ne savaient plus quelle éthique ou quel
idéal invoquer. Leur pensée, conclus-je, n’est plus
qu’une contre-pensée. L’avenir m’a donné raison.
Par la bouche de Kennedy et de Franco, de Salan
et de Malraux, le « Monde libre » n’invoque aucune
autre raison d’être ni d’autre règle que celle-ci : faire
échec au communisme ; il est incapable de proposer
une contrepartie positive. C’est pitié que de voir le
gouvernement des U. S. A. chercher désespérément
des thèmes de propagande : il ne peut cacher au monde
que les seules valeurs défendues par l’Amérique, ce sont
les intérêts américains. Même le mot de Culture est
devenu inutilisable : contre Spender et Denis de
Rougemont, les savants russes risqueraient de le
revendiquer. Bien sûr, il restera toujours quelques
Thierry Maulnier pour agiter, contre l’avenir, des mots
éculés : ces missions retardatrices ne retardent jamais rien.

En juin, dans Les Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty qu’agaçait l’attitude politique de Sartre
reconstruisit sa pensée de la manière la plus fantasque.
Lié à l’époque à La Gauche nouvelle, il la servait en
discréditant l’« ultra-bolchevisme » de Sartre ; et il
réjouissait ainsi la droite la plus extrême : choisissant
avec sûreté une des phrases les plus malheureuses de
Merleau-Ponty — où il confond besoin et liberté —
Jacques Laurent déclara qu’il avait en ces quelques
mots liquidé le sartrisme. Les idées de Sartre étaient
déjà assez mal comprises pour qu’il me parût déplorable qu’on les dénaturât encore : si souvent on oubliait
que dans L’Être et le Néant l’homme n’est pas un point
de vue abstrait, mais une présence incarnée, si souvent
on réduisait la relation avec autrui au seul regard ! Gurvitch, dans un de ses cours, avait prétendu récemment
qu’autrui, chez Sartre, c’est « un gêneur ». Je voulus
rétablir la vérité ; Sartre appliquait dans un grand
nombre de domaines la méthode dialectique ; il laissait
la porte ouverte à une théorie générale de la raison dialectique ; sa philosophie n’était pas une philosophie du
sujet, etc. Les phrases de lui que je citai contredisaient,
terme à terme, les allégations de Merleau-Ponty.

On a dit que c’était à Sartre de répondre : rien ne
l’y obligeait ; en revanche, n’importe quel sartrien
avait le droit de défendre une philosophie qu’il avait
fait sienne. On m’a reproché aussi la virulence de ma
riposte : mais l’attaque de Merleau-Ponty était dans
son fond d’une grande âpreté. Quant à lui, il ne m’en
voulut pas, ou du moins pas longtemps : il pouvait
comprendre les colères intellectuelles. D’ailleurs, tout en
ayant l’un pour l’autre une très grande amitié, nos disputes étaient souvent vives ; je m’emportais, et il souriait.

D’une manière générale, je suis dans mes essais trop
tranchante, m’ont dit certains : un ton plus mesuré
convaincrait davantage. Je ne le crois pas. Si on veut
faire éclater des baudruches il ne faut pas les flatter mais
y mettre les ongles. Il ne m’intéresse pas de recourir
à des appels au cœur quand j’estime avoir la vérité
pour moi. Dans mes romans pourtant, je m’attache à
des nuances, à des ambiguïtés. C’est qu’alors mon
propos est différent. L’existence — d’autres l’ont dit
et je l’ai répété déjà — ne se réduit pas en idées, elle ne
se laisse pas énoncer : on ne peut que l’évoquer à travers un objet imaginaire ; il faut alors en ressaisir le
jaillissement, les tournoiements, les contradictions.
Mes essais reflètent mes options pratiques et mes
certitudes intellectuelles ; mes romans, l’étonnement
où me jette, en gros et dans ses détails, notre condition
humaine. Ils correspondent à deux ordres d’expérience
qu’on ne saurait communiquer de la même manière.
Les unes et les autres ont pour moi autant d’importance
et d’authenticité ; je ne me reconnais pas moins dans
Le Deuxième Sexe que dans Les Mandarins ; et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres,
c’est que cette diversité m’était nécessaire.

 

L’hiver, avec Lanzmann, nous descendîmes à Marseille ; malgré les dévastations et la laideur des reconstructions, je l’aimais encore et il l’aima aussi ; c’était
un plaisir d’ouvrir les yeux chaque matin sur la flotille
du Vieux Port et de voir, le soir, blondir ses eaux lisses.
Nous travaillions à nos articles, nous nous promenions,
nous causions, et nous lisions assidûment les journaux.
Un matin, un gros titre en première page nous informa
que Boulganine remplaçait à la présidence du gouvernement soviétique Malenkov démissionnaire ; il aurait
pour bras droit Khrouchtchev. De nouveau l’industrie
lourde avait la priorité sur l’industrie légère. Rakosi
reprit en Hongrie le pouvoir à Nagy. Mais on ne revint
pas au stalinisme. On commença à parler de coexistence. En juin Boulganine et Khrouchtchev rendirent
visite à Tito.

Cela n’empêchait pas les anticommunistes professionnels de poursuivre en France leur fructueuse carrière. Ils inspirèrent à Sartre une farce, Nékrassov.
Elle n’était pas terminée quand Jean Meyer commença
de la mettre en scène, avec Vitold dans le rôle de Valéra,
le faux Nékrassov ; Sartre avait de la difficulté à la finir car
il ne voulait ni faire de son héros un franc salaud, ni
le convertir. Après quelques répétitions, il apporta le
texte d’un nouveau tableau où il peignait avec un
lyrisme bouffon la grande peur bourgeoise. Tandis que
le club des futurs fusillés donnait une sombre fête chez
Mme Bounoumi, des grévistes défilaient sous ses fenêtres et le catastrophisme nébuleux des invités se transformait en une verte trouille. Simone Berriau pâlit :
« On me cassera mes fauteuils. » Meyer effrayé protestait : « C’est beaucoup trop long ! » Valéra fuyant la
police devait sauter par une fenêtre et tomber au milieu
des grévistes qui par la suite lui ouvraient les yeux.
A la réflexion, cet optimisme jdanovien déplut à Sartre :
il supprima l’émeute, du coup la scène se trouva
édulcorée. Elle était aussi plus courte ; cependant,
une fois achevée, la pièce durait encore plus qu’il ne
convenait : on sacrifia le prologue. Meyer monta Nékrassov sans invention ni gaieté, et Sartre s’est reproché
depuis de n’avoir pas axé l’intrigue sur le journal plutôt
que sur Valéra. Il n’empêche que, servie par d’excellents acteurs, c’était une comédie très drôle ; les terreurs, les délires, les lubies, les berlues, les slogans,
les fabulations des anticommunistes — entre autres
la légende de la « valise à poudre » propagée naguère
par Malraux — il en avait tiré des effets irrésistibles.
Le soir de la générale, les critiques et le beau monde
qui composaient la salle étaient hostiles : ils ne purent
pas s’empêcher de rire, quitte à déclarer ensuite qu’ils
avaient bâillé. Mais la presse ne pardonna pas à Sartre
d’avoir osé la moquer ; elle voulut sa peau. Françoise
Giroud se fit inviter à la couturière et prit de vitesse
la critique dramatique de L’Express, Renée Saurel, qui
démissionna ; elle éreinta avidement Nékrassov. Tous
les journaux, ou à peu près, l’imitèrent. Une pièce
peut braver les critiques quand elle a les faveurs de
l’orchestre ; c’est le cas du théâtre d’Anouilh : il plaît
aux riches. Mais Nékrassov s’en prenait précisément
aux gens qui assurent les bonnes recettes ; ceux qui
vinrent s’amusèrent mais se firent une loi de dire à
leurs amis qu’ils s’étaient ennuyés. La bourgeoisie
digère, sous prétexte de culture, bien des avanies :
cette arête-là lui restait dans la gorge. Nékrassov n’eut
que soixante représentations.

 

Mes articles de cette année-là me prirent du temps
à cause des lectures qu’ils exigèrent de moi. Tout de
même, j’avais des loisirs. Avec Lanzmann je me promenais, je sortais, je voyais des amis. J’avais fait la
connaissance de son frère Jacques, à son retour d’Amérique. Il racontait en bégayant de drôles d’aventures
où ses rêves et la réalité s’entremêlaient. Son premier
livre, La Glace est rompue, peignait l’Islande avec
extravagance et exactitude : nous regrettâmes que
l’ambassadeur se sentît désobligé par les fragments
qu’en publièrent Les Temps modernes. Lanzmann avait
aussi une sœur, Évelyne Rey, qui appartenait à la
troupe du Centre de l’Ouest ; elle jouait le plus souvent
en province ; mais le Centre monta à Paris Les Trois
sœurs et je la vis alors pour la première fois. Peu après
elle reprit le rôle d’Estelle, dans Huis clos, au théâtre
de l’Athénée. A vingt-deux ans, fauchée et sans expérience, elle était rousse, grasse, se maquillait en vamp
et portait des robes de velours noir. Paris eut vite fait
de lui former le goût. Je la vis devenir en un an blonde,
mince, juvénile et élégante. Ce qui est rare chez les
femmes, elle était drôle ; et si jolie que son intelligence
étonnait. Nous sortions souvent avec elle. Je l’aimais
beaucoup.

Avec Lanzmann j’allais au cinéma. Le Sel de la terre
était une histoire poignante, racontée rudement. Je
me plus à la divagation de Bunuel sur Robinson Crusoé
et au chef-d’œuvre de Fellini, Les Vitelloni. Sartre
autrefois m’avait donné et j’avais gardé le goût des
westerns. Au-dessus de tous les autres, je mettais
Le Trésor de la Sierra Madre tourné par Huston d’après
le roman de Traven, ce mystérieux auteur de best-sellers qui vivait au Mexique et dont personne ne
connaissait l’identité. Mais aussi Gary Cooper dans
Le train sifflera trois fois, Marilyn Monroe dans Rivière
sans retour, les bagarres de Shane m’avaient tenue
en haleine. Cette année dans Johnny Guitare je retrouvai Joan Crawford, plus belle que jamais dans l’éclat
de ses cinquante ans. Cependant, la plupart du temps,
les Américains gâchaient maintenant ce genre de
films en les chargeant d’un « message » politique, toujours le même. Un des héros, homme, femme ou enfant,
par une sorte de névrose, répugnait à la violence ;
pendant une heure et demie, parfois deux heures, la
méchanceté de ses ennemis échouait à l’y convertir :
soudain, à la dernière minute, pour sauver son ami,
son fiancé, son père, il tuait. Le spectateur rentrait
chez lui convaincu, espérait-on, de la nécessité de la
guerre préventive.

J’allai à Porgy and Bess présenté d’une manière
ravissante par une troupe américaine, et aux Sorcières de Salem que Rouleau avait très bien monté.
Ping-Pong où jouaient des amis — Évelyne, Chauffard — me parut la meilleure pièce d’Adamov. Je ne
sais pourquoi j’avais manqué en 54 Mère Courage
qui fit connaître Brecht au public français ; il me fut
révélé12 en juin 55 par le Cercle de craie caucasien que
le Berliner ensemble joua au Sarah-Bernhardt.

En dehors de ceux qui me renseignaient sur mon
temps, peu de livres me retenaient. Il y eut Le Bel
été de Pavese. Il m’apportait tout ce qu’on peut demander à une œuvre romanesque : la re-création d’un
monde qui enveloppe le mien et qui lui appartient,
qui me dépayse et m’éclaire, qui s’impose à moi à
jamais avec l’évidence d’une expérience que j’aurais
vécue. Dans Fourbis de Leiris je retrouvai ce qui
m’avait attachée dans Bifur : ces volutes de mots qui
s’enroulent sur elles-mêmes et se déroulent à l’infini,
forant les abîmes du passé et du cœur, et cependant
scintillant au grand jour, renvoyant d’image en image
à un secret qui s’évanouit au moment où il s’annonce,
la quête n’ayant d’autre issue qu’elle-même dans le
tournoiement de ses mille miroirs.

A la fin du printemps parut Ravages de Violette
Leduc : un roman crispé et violent, où l’auteur jette
au public son expérience sans lui offrir aucune complicité ; c’est pourquoi le livre ne choqua pas seulement :
il déplut. Et d’abord aux lecteurs de la maison Gallimard. La première partie racontait sans ménagement
— quoique sans obscénité — les amours de deux collégiennes : ils en exigèrent la suppression. Ils jugèrent
impubliables certaines scènes qui ne dépassaient pas
en audace bien d’autres qui sont imprimées : mais
l’objet érotique, c’était l’homme et non la femme, et
ils se sentirent outragés. Ainsi mutilé, le récit perdait
du relief sans gagner les grâces que Violette Leduc
avait délibérément refusées. Elle crut cependant qu’il
prenait un bon départ. Nous nous promenions dans les
allées de Bagatelle, parmi des parterres de tulipes et de
jacinthes, dans le soleil, et d’après les chiffres de vente
fournis par la maison Gallimard, nous rêvions à un
succès : les chiffres étaient faux. Des critiques aimèrent
Ravages et le dirent : on ne l’acheta pas. « Je suis un
désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette
Leduc. D’ordinaire, la littérature évoquant l’aridité,
la trahit : le lecteur se promène à l’aise parmi des
paysages diaprés ; elle, sous l’éclat des mots, son désert
demeurait nu, hérissé de cailloux et d’épines ; c’était
sa réussite : ce fut son échec. Il la jeta dans un grand
abattement.

 

J’avais un grand désir de voir l’U. R. S. S. ; mais je
souhaitais davantage encore connaître la Chine ; j’avais
lu le reportage de Belden et tous les livres, encore peu
nombreux, parus en français sur la révolution chinoise ;
nous avions rêvé sur les photographies de Cartier-Bresson. Tous les voyageurs qui revenaient de Pékin en
parlaient d’une voix éblouie. Quand Sartre me dit que
nous y étions invités, je n’osai pas y croire. En juin,
assistant à l’extraordinaire représentation donné par
l’Opéra de Pékin, je doutais encore.

Entre-temps, je fis un voyage plus modeste, mais qui
compta pour moi ; le congrès du Mouvement de la Paix
se tint à Helsinki ; mon évolution politique m’avait
amenée à désirer y prendre part. J’y accompagnai Sartre.
Nous nous arrêtâmes quelques heures à Stockholm ;
puis nous nous élevâmes au-dessus d’une mer d’un vert
si froid qu’il semblait solide : de la glace en fusion.
J’apercevais un éparpillement d’îlots abandonnés, plus
solitaires encore quand, à leur pointe, une maison se
dressait ; ils se multiplièrent, et je ne savais plus si je
survolais des eaux semées de terres, ou des terres trouées
d’eau ; le continent triompha : des sapins, des lacs aussi
secrets que des récifs. Ces lieux inaccessibles, invisibles,
fermés et séparés, mon regard les violait et il les unissait,
prêtant à ce morceau de planète un visage qui n’existait
que pour moi, et pourtant bien réel. Je retrouvai le
trouble de mon enfance, quand mes yeux recréaient le
monde, et cette archaïque tristesse : dans un instant,
pour personne, cela ne sera plus.

J’éprouvai à Helsinki ce que Sartre avait senti à
Vienne. Dans le vaste hall, décoré de banderoles et de
drapeaux, tous les pays, ou presque, étaient présents ;
les membres du Bureau siégeaient sur des gradins ; les
autres congressistes s’asseyaient devant des pupitres
munis d’écouteurs, ou bien ils marchaient et chuchotaient dans les allées. Beaucoup de costumes : des Hindous, des Arabes, des prêtres, des popes. C’était émouvant ces gens attirés par un même espoir, souvent à
grands risques et périls, de tous les coins du monde. Je
parlai avec des étudiants américains, venus clandestinement à Helsinki, au risque de se voir retirer leur passeport. Sartre me présenta à Maria Rosa Oliver, une belle
Argentine, paralysée, qui se déplaçait d’un bout de la
terre à l’autre dans son fauteuil d’infirme : elle avait
dû passer par le Chili pour se rendre en Finlande. Je
fis la connaissance de Nicolas Guillen, le poète cubain,
et de George Amado, l’écrivain brésilien, dont j’aimais
les romans. Je revis Anna Seghers et ses yeux bleus.
Pendant un déjeuner, Lukacs entreprit avec Sartre une
discussion sur la liberté, plus amène que les lettres échangées quelques années plus tôt, mais peu fructueuse :
Sartre l’écouta poliment exposer que l’homme était
conditionné par son époque ; il n’avait pas encore fini
quand la séance de l’après-midi s’ouvrit. Je dînai avec
Sourkov et Fédine ; buvant du vin de Géorgie à l’orée
d’une nuit indécise, écoutant sous le ciel pâle le murmure
des arbres, je me souvenais de la curiosité un peu triste
avec laquelle, quatre ans plus tôt, nous avions regardé,
par-delà le Cap Nord, les barbelés russes et les sentinelles
étoilées ; pour nous le rideau de fer avait fondu ; plus
d’interdit, plus d’exil ; le monde socialiste faisait partie
de notre univers.

Je rencontrai plusieurs fois Ehrenbourg. Je me le
rappelais, à la terrasse du Dôme, avant-guerre, hirsute,
trapu. Aujourd’hui, il était vêtu avec une nonchalante
audace qui évoquait l’ancien Montparnasse : un complet
de tweed vert pâle, une chemise orange, une cravate
en laine ; mais le corps s’était efflanqué ; sous les cheveux
blancs et soignés le visage s’était étiré. Sa voix était
riche, son français sans tache. Ce qui me gêna en lui,
ce fut son assurance : il avait conscience d’être l’ambassadeur culturel du pays qui tient dans ses mains l’avenir
du monde ; un bon communiste ne doute pas de posséder
la vérité : rien d’étonnant à ce qu’Ehrenbourg parlât
ex cathedra. Son charme, à la fois ondoyant et aigu,
atténuait son dogmatisme. Il reprocha à Sartre, sur un
ton d’amitié presque grand-paternelle, certains détails
de l’interview que celui-ci avait donnée sur l’U. R. S. S.
à Libération. Il lui demanda instamment, quand il
prendrait la parole, de ne pas attaquer avec trop de feu
les U. S. A. ; l’heure était aux ménagements : il avait
eu l’intention de recommander à une revue certains
extraits de L’Amérique au jour le jour, mais à présent
cette publication ne lui semblait plus opportune. Il
me parla des Mandarins ; à Moscou, tous les intellectuels
qui savaient le français l’avaient lu et discuté avec
faveur, encore que l’histoire d’amour leur parût superflue. « Cependant, ajouta-t-il, on ne peut pas envisager
de vous traduire maintenant. » Il m’en donna deux raisons ; d’abord la pudibonderie littéraire traditionnelle
en Russie ; et puis, les discussions sur les camps n’auraient gêné personne quelques années plus tôt ; on
aurait pensé en souriant : « Même les sympathisants
donnent dans les panneaux de l’anticommunisme ! »
Mais à présent, on savait : le retour des déportés posait
même de difficiles problèmes ; alors le public supporterait mal qu’on mît le doigt sur cette plaie. Il raconta
des anecdotes curieuses sur Staline, celle-ci entre autres.
Staline causait, très détendu, avec des écrivains : « Il
y a deux manières d’être un grand écrivain : peindre
des fresques puissantes et tragiques, comme Shakespeare. Ou bien décrire avec précision et profondeur les
menus détails de la vie, comme Tchékhov ». Il prit un
temps : « Moi, si j’avais écrit, j’aurais été Tchékhov. »
Ehrenbourg faisait un considérable effort pour « dégeler » la littérature soviétique ; il essayait dans sa revue
de multiplier les contacts avec l’Occident ; il protégeait
la peinture non officielle. D’intelligence nuancée, le
goût formé par ce qu’on appelait autrefois « l’avant-garde », il s’appliquait à concilier efficacement ce libéralisme avec l’orthodoxie soviétique ; la tâche n’avait
pas toujours été sans péril.

Je me promenai, seule ou avec Sartre dans la ville,
laide, mais fouettée par une mer glauque, barrée d’écueils
et de brisants. Il y avait à ses portes un immense parc
planté de bouleaux et de sapins ; nous y dînâmes, un
soir, par petites tables, dans un grand pavillon vitré
et je prenais plaisir à causer avec les uns, les autres.
Vercors et sa femme me parlèrent de Pékin, du marché
couvert, du palais impérial, et je me disais : « Dans trois
mois ! » Nous avons été faire un tour dans les allées, avec
Dominique Desanti, Catherine Varlin, Guillen, arrivé
à la fin du repas et qui mourait de faim ; à onze heures
du soir il faisait encore clair, c’était un soir de fête et
nous croisions sous les sapins des bandes de Finlandais
qui s’en allaient en chantant célébrer un de leurs héros
et voir flamber des feux de joie. Revenus à Helsinki,
Guillen rêvait de hot-dogs ; mais pas un bistrot ouvert,
pas une boutique, pas un éventaire : partout le silence ;
le bar de l’hôtel fermait ; nous voulûmes acheter une
bouteille pour la boire dans ma chambre : « Il est minuit deux », nous dit sévèrement un employé. Nous nous
contentâmes d’eau claire. Guillen fulminait contre le
puritanisme nordique. Un autre soir, Sartre étant retenu
par une commission, je montai au bar de l’hôtel, au
quinzième étage. Longtemps, devant un verre de whisky,
je regardai le soleil en suspens au bord de l’horizon,
la côte et les récifs, battus par une eau tumultueuse
dont peu à peu l’écume se fondait dans la nuit. C’était
beau et j’étais heureuse. Ce qu’Ehrenbourg m’avait dit
des Mandarins m’avait fait plaisir ; les étudiants américains me prédisaient un grand succès aux U. S. A. ;
j’avais de la chance : la détente avait servi ce livre que la
guerre froide, pendant que je l’écrivais, vouait à l’échec.
Après des années à contre-courant, je me sentais de
nouveau soutenue par l’histoire ; et j’avais envie de m’y
mêler davantage. L’exemple des hommes et des femmes
que je coudoyais me stimulait. Pendant trois ans, j’avais
beaucoup accordé à ma vie privée. Je ne regrettais rien.
Mais de vieilles consignes se réveillaient en moi : servir
à quelque chose.

Les séances du congrès manquaient d’intérêt ; les
orateurs surabondaient : ils n’étaient pas venus du bout
du monde pour se taire. Le véritable travail se faisait
dans des commissions. La délégation algérienne voulut
s’entretenir avec la délégation française ; Boumendjel
la présidait. Ils nous exposèrent la situation de leur pays.
Ils rappelèrent que depuis quelques jours l’insurrection
était entrée dans une nouvelle phase ; elle gagnait le
pays tout entier ; les 120 000 soldats français qui se
trouvaient à présent sur le territoire algérien seraient
impuissants à le contenir. Nous-mêmes, disait-il, nous la
contrôlons à peine : demain nous ne la contrôlerons plus
du tout. Ils adjurèrent les Français de briser tout de suite
le cercle infernal, répression, rébellion : « Négociez avec
nous ! » Vallon et Capitant souriaient : « Le problème est
économique : si nous faisions les réformes nécessaires,
vos revendications politiques n’auraient plus de raison
d’être. » Les Algériens secouaient la tête : « Nous réaliserons les réformes nous-mêmes. Notre peuple veut la
liberté. » Ils eurent des appuis parmi les Français. Sartre
n’intervint pas, faute de connaître assez la question,
mais il savait qu’aucune réforme économique valable
ne pouvait être réalisée dans le cadre du colonialisme.

Le cycle n’était pas brisé, quand nous rentrâmes à
Paris. Un député M. R. P., l’abbé Gau, dénonça à
l’Assemblée les méthodes employées en Algérie par la
police et dignes de la Gestapo. On l’écouta distraitement13, et un peu plus tard on décréta l’état d’urgence. Le
maréchal Juin créa un Comité résolu à garder à tout prix
l’Algérie à la France. De toutes parts le colonialisme
craquait : rentrée triomphale de Bourguiba à Tunis,
assassinat au Maroc de Lemaigre-Dubreuilh, émeutes
au Cameroun. Mais cette évidence n’atteignait pas ceux
qui avaient intérêt à la méconnaître.

*

Je retournai en Espagne avec Lanzmann. Nous étions
décidés à voir des corridas. En ces temps où les paroles
coûtent si peu, j’apprécie ces épreuves où l’homme
engage son corps, dans un corps à corps. A condition
bien entendu qu’il le fasse de son plein gré. Dans notre
société, la volonté des exploités n’est jamais libre ; et les
tares du capitalisme se répercutent de mille façons sur
le ring comme dans l’arène. Cette réserve faite — elle
est d’importance — je trouve sans fondement les attaques dirigées au nom de la morale contre la boxe ou la
tauromachie. Les moralistes bourgeois sont de purs
esprits, ou presque ; de leur corps ils ignorent les besoins,
les fatigues, les ressources, les limites, la force, la fragilité ; ils ne le reconnaissent que sous la figure du sexe
et de la mort : ces mots viennent aussitôt sous leur
plume quand ils interprètent un événement où le corps
s’engage jusqu’au sang, sans intermédiaire mécanique,
dans sa présence brute. S’ils crient à la barbarie, au
sadisme, c’est que l’identification d’un homme avec
son corps les scandalise. La foule, qui l’accepte naturellement parce qu’elle répond à son intime expérience, ils
lui attribuent de « bas » et de « troubles » instincts. Ils
oublient que des fêtes traditionnelles ne sauraient s’expliquer par des perversions individuelles ; quant à la
mort, elle est moins présente dans une arène que sur un
autodrome. Les partisans de la corrida m’ennuient
d’ordinaire autant que ses adversaires parce qu’ils
reprennent, en les exaltant au lieu de s’en indigner, les
mêmes mythes. Ceux-ci n’existaient pas dans les communautés paysannes où la tauromachie est née ; ils ont
été cultivés quand l’aristocratie terrienne et sa clientèle
s’en furent emparées pour en tirer profit. Si on les écarte,
en dépit des falbalas, des cérémonies, de toute une
littérature, la corrida retient son sens original : un animal intelligent travaille à vaincre un animal plus puissant mais irréfléchi. C’est justement parce que j’ai de
l’homme une vision matérialiste qu’un tel combat
m’intéresse. Il est gâché par des truquages du fait qu’il
est devenu (comme la boxe) une entreprise financière où
prévaut la recherche du profit. Mais quelquefois,
l’audace, la sincérité d’un torero lui restituent sa
pureté.

Nous commençâmes par Barcelone où nous vîmes
Chamaco, encore novillero, que les Barcelonais idolâtraient. Puis, nous allâmes à Pampelune ; c’était la féria,
qui ne ressemblait guère aux descriptions d’Hemingway.
Sur les places, dans les cafés, en troupes, en bandes, en
confréries, rien que des hommes, chantant et dansant
lourdement, et se réjouissant d’être entre hommes. Nous
passâmes trois après-midi aux arènes ; j’aimais bien
Gijon, qui s’adjugea cette année-là l’oreille d’or.

Nous gagnâmes la côte ouest et nous nous arrêtâmes
à la Toja, séduits par la pinède et par la solitude des
immenses plages. Mais, dans ces régions, l’Espagne ne
souriait pas. Quand nous marchions sur les quais du
petit port voisin, les visages des pêcheurs, penchés sur
leurs filets, se durcissaient ; dans les villes et les villages
des Asturies, autour des mines, tous les regards étaient
des reproches ; des enfants jetèrent des pierres contre
l’auto. Nous préférions ces colères à la résignation, mais
il ne nous était pas agréable de leur servir de cible. Et,
plus que l’année passée, nous détestions les mystifications. Trop de pétards, partout, imitaient la gaieté ;
trop de prêtres promenaient dans les bourgades affamées
les mirages de l’au-delà : il pullulait, ce clergé aux chapeaux velus qui n’a réduit les haines au silence que par
la force des armes. A Oviédo, quand nous y entrâmes,
une procession remplissait les avenues de psalmodies
et de nasillements, d’orphelines, de femmes en noir, de
tristes adolescents en longues robes : pas une lueur sur
ces visages abêtis par les plus mesquines dévotions.
Saint-Jacques-de-Compostelle, malgré sa cathédrale et
l’éclat de son nom, nous mit en fuite : les rues sentaient
l’eau bénite et la vénalité. Nous traversâmes des forêts
dont les glands servent de nourriture aux hommes ; et
nous voulûmes visiter la vallée des Hurdes, révélée
avant guerre par le film de Bunuel. Une route y descendait, sans issue, et si abrupte que, d’en bas, la muraille où elle serpente paraissait infranchissable. Sur
une espèce de portique on lisait : « Vous entrez dans la
vallée des Hurdes » ; et il nous sembla qu’un monde à
jamais coupé du monde se refermait sur nous. Dans la
montagne, à quelques kilomètres, je savais qu’on avait
récemment construit un luxueux monastère : la sollicitude publique s’arrêtait là. Les maisons étaient des étables, où vivaient pêle-mêle des chèvres, des poules, et
un bétail humain ; enfants, adultes, goitreux, sur tous
les visages, c’était un même désespoir animal ; encore
n’avons-nous vu que le fond de la vallée où coule un
filet d’eau, où le sol produit quelques plantes ; mais sur
les rocailles des plateaux, il faut amener à dos d’homme
l’eau et même la terre. Au retour, il faisait nuit ; pas une
lumière, pas une voix ; quelques portes s’ouvraient sur
une silencieuse obscurité où s’entassaient bêtes et gens ;
nous aussi, les sons se glaçaient dans nos bouches14.

Salamanque était belle : des places, des arcades, des
pierres, des marbres, d’un classicisme inhabituel en
Espagne. D’un trait, nous filâmes sur Valence à travers
la Manche aux vents tumultueux, où se dressent les
moulins de Don Quichotte. La féria s’ouvrait ; elle
nous plut beaucoup plus que celle de Pampelune ; rien
de folklorique : l’effervescence d’une vraie ville d’aujourd’hui. Nous assistâmes le premier matin à l’apartedo
et ensuite à toutes les courses. Entre-temps, nous nous
promenions dans l’Albufera, nous regardions glisser des
voiles blanches au milieu des orangers de la huerta.
Valence manqua d’eau pendant ces trois jours ; on
buvait de la bière, du vin et nous prenions des bains de
mer qui nous empoissaient la peau. Lanzmann acheta
une superbe affiche rouge et jaune où Litri affronte un
taureau et que j’ai clouée à un de mes murs.

L’Andalousie revisitée, nous gagnâmes Huelva ; Litri
y faisait — une fois de plus — une rentrée que la presse
avait bruyamment annoncée. C’était un enfant du pays
et le jour de la course il y avait devant sa porte une
foule d’hommes et de femmes qui guettaient sa sortie
avec dévotion. J’ai gardé une image très vive des arènes
rustiques, crépies à la chaux, que dominait une colline
aux couleurs d’Afrique ; parmi les roches fauves et les
eucalyptus, des gens, vêtus d’étoffes éclatantes, debout,
regardaient. Rien de très intéressant n’arrivait. Ortega,
blond, bedonnant, semblait un matador d’opéra ;
Bienvenuda ménageait ses risques et sa peine ; et Litri,
les joues roses comme une vierge de Zurbaran, ne
méritait pas tout à fait les applaudissements qu’il
suscitait. Soudain, comme un nouveau taureau jaillissait dans l’arène, un jeune garçon sauta la balustrade,
armé d’un mouchoir rouge ; face au taureau, encore
ingénu mais intact, il fit quelques passes hardies et il me
semblait déjà sentir deux cornes dans son ventre ;
aucun des toreros, aucun des hommes de leurs quadrilles
ne bougea. Enfin un carabinier, par-dessus la barricade,
matraqua l’adolescent ; il s’écroula, on l’emporta.

Un grand bois d’eucalyptus, un plateau gris planté de
pins parasols, des sierras nues ; Madrid. Cette année-là,
nous l’aimâmes, peut-être parce que nous y flânâmes
avec des Madrilènes. Une nuit comme nous buvions du
manzanilla à un comptoir, sous la tête d’un célèbre
taureau, l’un d’eux, à travers son mauvais français et
notre mauvais espagnol, se prit de sympathie pour nous ;
il alla réveiller son frère qui parlait couramment français ;
dans une antique taverne aux murs peints, nous avons
mangé ensemble ces crevettes à l’huile et à l’ail qu’on
sert, bouillantes, dans des écuelles de grès ; jusqu’à
l’aube, nous avons causé et bu au son des guitares dans
les petits bars proches de la Puerta del Sol ; ici, là, un
homme ou une femme, inspiré soudain, se mettait à
chanter ou danser. Nos amis étaient de petits bourgeois
aisés ; ils n’aimaient pas le régime. « Personne ne l’aime »,
affirmaient-ils ; mais ils s’occupaient peu de politique.
L’un d’eux croyait en Dieu avec ardeur : « Sinon, nous
dit-il, je me tuerais sur l’heure. » Ils ne nous laissèrent
pas payer une consommation : « Nous sommes chez
nous. » Le dimanche suivant, nous les emmenâmes,
avec leurs femmes, voir à l’Escurial une corrida, d’ailleurs mauvaise.

 

J’ai raconté mon voyage en Chine15. Il ne ressembla
pas aux autres. Ce ne fut ni un vagabondage, ni une
aventure, ni une expérience, mais une étude, menée
sur place sans caprice. Ce pays m’était radicalement
étranger ; même avec le Yucatan, avec le Guatemala je
m’étais découvert, à travers l’Espagne, des connivences :
là, rien. Les écrivains que je rencontrai, j’appris sur place
à les connaître un peu à travers des traductions
anglaises ; mais jusqu’alors ils n’avaient pas existé
pour moi ; et — à part deux ou trois spécialistes de la
littérature française — le nom de Sartre ni le mien ne
signifiaient rien pour eux ; les journaux signalèrent que
Sartre venait d’écrire une « vie de Nékrassov16 », et nos
interlocuteurs témoignaient souvent pour cette œuvre
un intérêt poli ; puis on parlait de gastronomie. Plus
encore que les contraintes politiques, cette réciproque
ignorance gêna nos conversations. D’autre part, la
culture chinoise — je m’en suis longuement expliquée —
est essentiellement une culture de fonctionnaires et
d’hommes de cour : elle me toucha peu. J’aimai l’Opéra,
la grâce rituelle des gestes, l’imminence tragique de la
musique, le gazouillis des voix. J’aimai dans la gloire
de l’automne les huntungs gris de Pékin et ses nuits
immaculées. Au théâtre parfois, parfois au coin d’une
rue, les choses m’envahissaient, je m’oubliais. Mais
d’ordinaire, j’étais là, avec en face de moi un monde
que je m’efforçais de comprendre, et où je n’entrais
pas.

Il n’était pas facile à déchiffrer. Pour la première fois
je touchai l’Extrême-Orient ; pour la première fois je
compris pleinement le sens des mots : pays sous-développé ; je sus ce que signifiait la pauvreté à l’échelle
de 600 millions d’hommes ; pour la première fois j’assistai à ce dur travail : la construction du socialisme. Ces
nouveautés se chevauchaient et se brouillaient ; la
pénurie chinoise ne m’apparaissait qu’à travers les
efforts faits pour la surmonter ; les réalisations du
régime devaient à cette misère leur sévérité ; sur les
foules que je coudoyais, sur leurs plaisirs et leur peine,
l’exotisme jetait un voile. Tout de même, regardant,
consultant, confrontant, lisant, écoutant, une évidence
creva ces demi-ténèbres : l’immensité des victoires
remportées en quelques années sur les fléaux qui accablaient naguère les Chinois, la crasse, la vermine, la
mortalité infantile, les épidémies, la sous-alimentation
chronique, la faim ; les gens avaient des vêtements et des
logements propres et ils mangeaient. Une autre vérité
s’imposait : l’énergie impatiente avec laquelle ce peuple
construisait l’avenir. D’autres points s’éclairèrent. Si
incomplète que fût mon expérience, je commençai à
penser qu’il serait peut-être intéressant de la rapporter.

Moscou, à aller j’y passai seulement une journée, mais
sans que rien ni personne me gâchât cette apparition ;
avec Sartre pour guide, je marchai dans les rues du matin jusqu’à l’heure où s’allument sur les tours du Kremlin des étoiles de rubis. Nous y restâmes une semaine à
notre retour de Pékin. Après deux mois de pauvreté
chinoise, Moscou m’éblouit, comme New York naguère
au sortir de la disette européenne. Il faisait nuit quand
Simonov vint nous chercher à l’aérodrome ; l’Université,
si laide en plein jour, jetait mille feux ; nous soupâmes
avec lui et sa femme — une actrice connue que tout le
monde regardait — à la Sovietskaïa dont la salle à manger se transformait le soir en cabaret. Quelle joie de
retrouver les nourritures et les boissons qui soûlent !
Il y avait un orchestre, des attractions ; des couples
dansaient et s’étreignaient, le feu aux joues : on était
loin du flegme confucéen. A travers toute la ville, on
construisait à tour de bras, mais non pas avec des
truelles et de petits paniers de terre : camions, rouleaux,
grues, bulldozers, rien ne manquait ; les vieilles isbas,
qui subsistaient un peu partout, étaient hérissées
d’antennes de télévision.

Olga P., notre interprète, nous promena sans programme au gré de nos désirs et de ses inspirations. Elle
nous conduisit au monastère de Zagorsk, aux environs
de Moscou ; les églises, très belles, étaient remplies de
vieilles femmes marmonnantes ; dans les salles de classe,
des séminaristes barbus et crasseux feuilletaient des
livres ; les popes qu’on croisait dehors, dans les allées,
ne semblaient pas mieux lavés ; dès qu’une bigote en
apercevait un, elle se jetait sur sa main et la baisait goulûment. Cependant l’archimandrite qui nous offrit à
déjeuner était superbe : robe violette, longs cheveux
bien peignés, longue barbe soignée. « C’est maigre
aujourd’hui, vous nous excuserez », nous dit-il, tandis
qu’un moinillon remplissait de caviar nos assiettes ;
d’immenses photographies de Lénine et de Marx étaient
clouées aux murs. L’archimandrite nous expliqua quels
services la révolution avait rendus à la religion : aujourd’hui le peuple savait qu’on devenait pope par vocation
et non par intérêt. Olga P., israélite, s’étranglait de
fureur : « Je traduis », disait-elle d’une voix raide, et elle
répétait, sans une intonation, les propos du prêtre.
« Je sais, nous dit-elle en sortant, et se faisant à elle-même la leçon, il faut instruire le peuple et non pas le
brusquer ; on doit respecter ses croyances ; mais tout de
même, ils abusent. »

Nous avons rencontré Carlo Levi. Le côté désuet de
Moscou le ravissait : les rideaux bouillonnés, les abat-jour gaufrés, les peluches, les glands, les franges, les
lustres : « C’est mon enfance, c’est Turin en 1910 »,
disait-il. Nous avons regardé pendant un long moment
un ivrogne accoté à un mur et que les passants essayaient charitablement de maintenir debout : ceux
qui se couchaient par terre, on les ramassait, on les
gardait jusqu’à midi et ils arrivaient en retard à leur
travail.

Nous vîmes quelques spectacles : Les Bas-Fonds,
classiquement monté dans la tradition de Stanislavski ;
une comédie de Simonov jouée par sa femme, et La
Punaise de Maïakovski, au théâtre de la Satire. Olga P.
nous avait raconté la pièce en détail et elle nous en
traduisit, sur place, de grands morceaux ; le texte était
servi par une mise en scène rapide, désinvolte, fourmillante d’inventions et par un remarquable acteur qui
jouait « à distance »17, dans un style brechtien. A l’entracte, jetant un coup d’œil sur le public, je reconnus
le joli nez d’Elsa Triolet ; mais ce n’était pas ses yeux
et la chevelure était rousse : il s’agissait de sa sœur,
l’ancienne amie de Maïakovski. Elle échangea quelques
mots avec Sartre : « On a dit que c’était une pièce contre
le communisme, dit-elle d’une voix claironnante, mais
non : c’est seulement contre une certaine hygiène. » A
la fin, Prissipkine s’avançait sur le devant de la scène,
il interpellait les spectateurs : « Pourquoi n’êtes-vous
pas en cage, vous aussi ? » Sautant brusquement de
l’imaginaire au réel, il mettait tout le monde dans le
bain. Olga P. reprochait à La Punaise son caractère
édifiant. Pour nous, le sens de la pièce était clair :
impossible d’accepter la société bourgeoise, ses tares,
ses excès ; mais quand on a été formé par elle, impossible
de se soumettre à « l’hygiène » qu’avaient exigée en
U. R. S. S. les débuts de la construction socialiste. Le
suicide de l’auteur nous semblait confirmer cette interprétation qui était, d’ailleurs, celle du directeur du
théâtre et de sa troupe. Plus tard, m’a-t-on dit, la
pièce fut représentée sur une autre scène moscovite qui
en effaça l’ambiguïté et en fit une leçon de morale18.

Je compris pourquoi Sartre avait échoué, un an plus
tôt, dans un hôpital : les écrivains russes jouissaient
d’une santé terrifiante et il était difficile de se dérober
à leur impérieuse hospitalité. Un congrès de critiques
venus de toutes les régions de l’U. R. S. S. se tenait à
Moscou. Simonov demanda à Sartre de participer un
après-midi à une des séances ; auparavant, nous déjeunerions avec lui et quelques amis géorgiens. « Soit ! mais
je ne boirai pas », dit Sartre. D’accord. Il y avait tout de
même sur la table du restaurant quatre bouteilles de
vodka, de différentes espèces, et dix bouteilles de vin.
« Vous goûterez seulement les vodkas », dit Simonov
qui inexorablement remplit quatre fois nos verres ; il
fallut ensuite boire du vin, pour accompagner un chachlick barbare et somptueux : un énorme quartier de mouton
embroché sur une pique et ruisselant de sang. Simonov
et les trois autres convives racontèrent en riant qu’ils
avaient festoyé toute la nuit, Géorgiens et Moscovites
se défiant à la vodka et au vin ; Simonov n’avait pas
dormi, il s’était mis au travail à cinq heures du matin.
Et ils vidèrent encore toutes les bouteilles sans en
paraître affectés. Olga P., qui s’était cependant défendue
de son mieux, quand nous arrivâmes au Congrès se trouva trop fatiguée pour traduire ; moi j’avais la tête en
feu et j’admirai que Sartre réussît à parler sainement sur
le rôle de la critique. On débattit sur la place qu’il convient
d’accorder, dans un roman paysan, aux tracteurs et
aux hommes ; je trouvai la discussion pénible, mais pas
beaucoup plus qu’il n’est habituel dans ce genre de
palabres. Je n’imagine pas qu’à l’Ouest non plus qu’à
l’Est un écrivain ait jamais rien appris de son métier
en conférant avec d’autres écrivains.

Je dus faire deux articles, donner des interviews, parler à la radio ; je passai au lit ma dernière journée, ayant
pris froid sans doute, mais surtout épuisée. Je lus Le
Chemin des tourments d’Alexis Tolstoï, en savourant ma
solitude, et le silence.
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